角田光代，1967年3月8日出生于日本神奈川縣橫濱市，日本小說(shuō)家、翻譯家，與吉本芭娜娜、江國(guó)香織同被譽(yù)為當(dāng)今日本文壇三大重要女作家。1990年以出道處女作《幸福的游戲》斬獲日本海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)，此后分別三次入圍直木獎(jiǎng)和芥川龍之介獎(jiǎng)。2005年憑借小說(shuō)《對(duì)岸的她》獲得日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第132屆直木獎(jiǎng)，被渡邊淳一評(píng)為“過(guò)去未有的現(xiàn)代小說(shuō)”。《對(duì)岸的她》采用雙線敘事的手法，講述了厭倦職場(chǎng)后步入婚姻生活，后因感知到自我與社會(huì)脫節(jié)而選擇再度就業(yè)的小夜子，邂逅了個(gè)性爽朗的職場(chǎng)女性葵。同時(shí)，以葵的敘述視角，講述了青年時(shí)期遭受校園暴力的葵，在新學(xué)校與樂(lè)觀開朗的魚子結(jié)為好友，與魚子一起相約出走、自殺，被媒體解讀為同性戀少女殉情的往事。兩位生活經(jīng)歷各不相同的女主人公存在奇妙的時(shí)空交集，彼此互為對(duì)照。角田光代以溫柔細(xì)膩的筆觸、嚴(yán)謹(jǐn)合理的情節(jié)架構(gòu)生動(dòng)展現(xiàn)了日本現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)歷程，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代女性深切的人文關(guān)懷。

一、離家——成長(zhǎng)旅途的開端

成長(zhǎng)主題是講述成長(zhǎng)主體對(duì)社會(huì)從無(wú)知到知之狀態(tài)的過(guò)程的敘事，是利用時(shí)間敘事策略進(jìn)行的“主體成長(zhǎng)過(guò)程的話語(yǔ)設(shè)置”。人或動(dòng)物對(duì)于家庭有著天然的依賴感，伴隨著心智的成熟和家庭矛盾的累積，人開始有意識(shí)地?cái)[脫依賴感的桎梏，或是偶發(fā)事件沖擊固有認(rèn)知，或是新發(fā)現(xiàn)令人陷入自我懷疑。人開始對(duì)過(guò)去生活的合理性展開復(fù)盤，主動(dòng)離開“舒適圈”，以求獲得在過(guò)去的“圍墻”中不能得到的全新體驗(yàn)，這便是成長(zhǎng)的源頭。女性的成長(zhǎng)亦是如此。離家是成長(zhǎng)的重要起點(diǎn)，也是構(gòu)建成長(zhǎng)主題情節(jié)的重要開端，身處不同人生階段的女性有著各自不同的“舒適圈”，面臨著各自的成長(zhǎng)課題。在《對(duì)岸的她》中，小夜子兼有家庭主婦與職場(chǎng)人的雙重身份，而葵作為社會(huì)精英，書中有大量對(duì)其青年時(shí)代經(jīng)歷的敘事。身份不同，生活經(jīng)歷和階段各不相同的兩人，又是怎樣邁出離家的第一步，成功打開成長(zhǎng)的大門呢？在兩位主人公的成長(zhǎng)歷程中，離家行為是內(nèi)因和外在驅(qū)動(dòng)力雙重因素影響下的必然選擇。

生性敏感脆弱的小夜子因難以適應(yīng)職場(chǎng)的波譎云詭而選擇結(jié)婚生子，然而步入婚姻生活后的小夜子也并不輕松。丈夫修二對(duì)家里的事漠不關(guān)心，即便是聽到了電話鈴聲也一動(dòng)不動(dòng)。婆婆會(huì)因小夜子姍姍來(lái)遲嘲諷小夜子：“你這是還去了趟商場(chǎng)嗎？！心態(tài)總是這么年輕，真不錯(cuò)呀！”這種家庭生活中投射的無(wú)力感，究其本因，來(lái)自日本近代家庭固有模式對(duì)女性的約束。有日本學(xué)者指出，日本式的近代家庭模式是以日本企業(yè)的強(qiáng)力物質(zhì)保障為基礎(chǔ)的，這一模式的中心支柱就是主婦。小夜子家庭中看似平靜的“男主外，女主內(nèi)”模式，隱藏著“婆媳沖突”“孩子教養(yǎng)”“夫妻關(guān)系”等問(wèn)題點(diǎn)，逐漸沖擊小夜子自我成長(zhǎng)意識(shí)的覺(jué)醒。與此同時(shí)，在公園里陪女兒玩耍的小夜子，敏銳感知到公園的媽媽們無(wú)形的派別意識(shí)，聯(lián)系之后小夜子對(duì)“一萬(wàn)五千八百日元”的女式襯衫毫無(wú)頭緒的購(gòu)物體驗(yàn)，促使小夜子真正開始反思自己與社會(huì)的關(guān)聯(lián)程度，試圖通過(guò)工作來(lái)打破僵局。在尋找工作的過(guò)程中，小夜子邂逅了成為職場(chǎng)人的葵，辦事利落的葵讓小夜子萌生一起在食堂吃飯、學(xué)生時(shí)代一起聊天的朋友般的舒適感，讓小夜子好奇心更加強(qiáng)烈，堅(jiān)定了離家的想法。

初中時(shí)期遭受校園暴力的葵，看著母親為了自己搬離熟悉的環(huán)境之后，“情緒變低落了，愛發(fā)牢騷了，漸漸失去了以往那種帶點(diǎn)傻氣的活潑勁兒”，甚至陷入“為了詆毀現(xiàn)在住的地方，無(wú)論多么出格的妄想和錯(cuò)覺(jué)都會(huì)用到”的情緒泥濘中。懂事的葵選擇將自己內(nèi)心的真實(shí)想法隱藏起來(lái)，因?yàn)樗?，“要是說(shuō)出來(lái)，肯定會(huì)讓媽媽難受得不行”?？此票Ｗo(hù)孩子的家庭，在母親的妥協(xié)下，逐漸成為籠罩葵的陰霾。就在葵孤獨(dú)且平靜地度過(guò)每一天的時(shí)候，魚子進(jìn)入了她的視野當(dāng)中。性格直爽樂(lè)觀、不屬于任何小集體、特立獨(dú)行的魚子給葵帶來(lái)了一種全新的體驗(yàn)，試圖打破原有的生活狀態(tài)，“她們出入酒吧，在異性中周旋冒險(xiǎn)”，由此開始了一段心靈的成長(zhǎng)旅行。

成長(zhǎng)并不是一蹴而就的，身處不同階段的小夜子和葵，看似過(guò)著波瀾不驚的生活，背后卻是她們?yōu)榧彝ニ鄣男?，矛盾的累積逐漸推動(dòng)主人公做出改變。以偶發(fā)事件的發(fā)生為導(dǎo)火索，伴隨著主人公對(duì)未知的人與事件的好奇心，角田光代巧妙地通過(guò)內(nèi)因與外因的有機(jī)統(tǒng)一，使得成長(zhǎng)旅途的開端合情合理。

二、困境與迷惘——心靈的反復(fù)錘煉

想要真正于成長(zhǎng)之中獲得自我價(jià)值的提升，困難與迷惘必然如影隨形。根據(jù)馬斯洛層次需求理論，人在滿足基本的生理需要和安全需要后，就會(huì)開始產(chǎn)生歸屬和愛的需要以及尊重的需要，開始渴望與他人建立親密關(guān)系，獲得他人的尊重。相較于男性，女性主體的個(gè)體性特征決定了她們?cè)谌穗H關(guān)系中情緒更為敏感，對(duì)困難的感知度更高。在《對(duì)岸的她》中，小夜子和葵在離家之后各自于困境之中負(fù)重前行，小說(shuō)以細(xì)膩的心理描寫，生動(dòng)再現(xiàn)了成長(zhǎng)歷程中內(nèi)心的矛盾、無(wú)奈和痛苦與自我價(jià)值觀的不斷更新。

離家后的小夜子經(jīng)歷了從自我懷疑到獲得認(rèn)同感，再?gòu)膱?jiān)持自我到全盤自我否定的思想糾葛和反復(fù)斗爭(zhēng)。再就業(yè)成為保潔阿姨的小夜子一開始心情忐忑，甚至?xí)驗(yàn)榛秀遍g聽到女兒的哭泣聲而暗自懷疑自己離家的決定是否正確。之后在和葵與周圍同事的相處中，逐漸找到自己期望的生活狀態(tài)。小夜子認(rèn)真完成自己的工作，挨家挨戶地派發(fā)傳單，不知不覺(jué)間，驚訝地發(fā)現(xiàn)去接女兒的時(shí)候也能自然地和其他孩子的媽媽閑聊幾句，感慨幾個(gè)月前那個(gè)無(wú)法和在公園里陌生媽媽們搭話的自己，現(xiàn)在看來(lái)不可理解。緊張的人際關(guān)系伴隨著工作的開展得到有效緩解。然而不論小夜子工作如何出色，始終無(wú)法得到家人的支持。丈夫修二會(huì)輕蔑地暗諷她保潔阿姨的身份，婆婆則是強(qiáng)調(diào)“是修二的工資不夠花么”，以此嘲諷小夜子外出工作是多此一舉。家人的壓力讓敏感脆弱的小夜子開始懷疑這樣做的意義。對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)，一切都理所應(yīng)當(dāng)，不管對(duì)家里多用心都得不到肯定，而稍有疏漏，就會(huì)招致指責(zé)和抱怨。她堅(jiān)定自己的想法，不再期待家人的理解與支持。然而在葵提出希望暫時(shí)停止清掃工作的時(shí)候，小夜子深感葵對(duì)自己的不理解，毅然決然選擇辭職，將自己不顧一切離開家庭的行為定義為“錯(cuò)誤的選擇”。在內(nèi)心反復(fù)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，小夜子的心情經(jīng)歷了一系列高低起伏。工作中得到的認(rèn)同感給予小夜子強(qiáng)大的信心對(duì)抗家庭壓力，卻不可避免地在他人的否定中陷入自我懷疑。當(dāng)工作上的變更再次沖擊小夜子敏感脆弱的內(nèi)心時(shí)，她試圖通過(guò)全盤否定自己的努力來(lái)解釋眼前的境遇，可見其對(duì)安逸的家庭生活依然心存幻想，個(gè)體成長(zhǎng)意識(shí)尚未完全確立。

另一位女主角葵，在本應(yīng)該和朋友建立親密關(guān)系的年齡遭受了嚴(yán)重的校園暴力，葵的母親傳達(dá)的卻是“受人欺負(fù)全是因?yàn)槟悴缓谩钡挠^念。當(dāng)活潑開朗的魚子走進(jìn)葵的世界，自小生活在校園暴力和欺凌中的葵感受到了溫暖的友情。葵和魚子可以自由自在地徜徉在陽(yáng)光下，也可以一起聊最新的話題。受魚子的感染，葵變得開朗和樂(lè)觀，她堅(jiān)信只要和魚子在一起，任何事情都能辦到。而看似開朗的魚子，實(shí)則生活在如陰溝般的問(wèn)題家庭當(dāng)中?？c魚子一起出走，繼而相約自殺，可是兩人被搶救回來(lái)后卻被媒體渲染成同性戀殉情事件，兩人也因此失去聯(lián)絡(luò)，一段刻骨銘心的友誼終于被無(wú)情的生活沖散，葵再次陷入長(zhǎng)久的迷茫和孤獨(dú)之中。成年后的葵事業(yè)成功，卻對(duì)家庭生活毫無(wú)期待，尖銳地指出“少子化的元兇不在工作女性，而在幸福主婦的牢騷”。

在《對(duì)岸的她》中，作者通過(guò)塑造主人公葵從遭受暴力變得憂郁到邂逅魚子后逐漸開朗，由此開始信任魚子，勇敢出走，最后痛失友情，再陷迷茫，陷入畏懼婚姻、深感孤獨(dú)這一系列的曲折情節(jié)，為葵最終實(shí)現(xiàn)女性自我成長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)。

在經(jīng)歷了離家這一階段之后，離家之后在工作中重拾信心的小夜子受到了來(lái)自丈夫、婆婆等人的壓力，敏感脆弱的內(nèi)心反復(fù)得以錘煉。而青年時(shí)期的葵，因?yàn)殡x家之后與好友魚子的大膽舉動(dòng)被報(bào)道成所謂的“同性戀殉情”。自此魚子遠(yuǎn)走，葵失去了來(lái)之不易的友情，再次陷入了長(zhǎng)久的困頓之中。身份、經(jīng)歷各不相同的兩位女主人公，在各自成長(zhǎng)的道路上不約而同地面臨著壓力和困境。角田光代通過(guò)設(shè)置面臨苦難、挫折的情節(jié)架構(gòu)，以及小說(shuō)中生動(dòng)細(xì)膩的人物內(nèi)心獨(dú)白，為后期兩位女主人公感悟和成熟埋下了伏筆。值得注意的是，這一時(shí)期兩位女主人公的個(gè)人成長(zhǎng)意識(shí)尚未確立。

三、感悟與成熟——女性自我成長(zhǎng)意識(shí)的確立

在小夜子和葵經(jīng)歷離家、困境與迷惘的波折之后，迎來(lái)了感悟與成熟的最終階段。二人在這一時(shí)期重建自我價(jià)值觀，確立了女性自我成長(zhǎng)意識(shí)，從而完成了成長(zhǎng)的蛻變。那么，生活背景截然不同的兩人，是如何感悟成熟的呢？

在小夜子與葵的相處中，精明干練、成熟大方的葵讓小夜子找尋到了自己向往的生活方向。成年后的葵則是在與小夜子的相處中不由自主地產(chǎn)生一種“自己在扮演記憶中的魚子”的錯(cuò)覺(jué)。這種同性間的關(guān)愛幫助小夜子和葵確認(rèn)了自我價(jià)值。然而，家庭背景、生活經(jīng)歷等方面差異的存在讓女性之間不可避免地產(chǎn)生摩擦與矛盾。小夜子因葵提出暫停清掃工作而決心辭職，最終理解了葵與魚子之間“害怕認(rèn)清曾經(jīng)有過(guò)共同經(jīng)歷的朋友分處兩地的事實(shí)”，意識(shí)到自己認(rèn)為葵不能理解自己的想法是錯(cuò)誤的?？麆t是在小夜子的身上追尋到了自己曾經(jīng)的模樣。故事的最后，小夜子的回歸和理解讓葵潸然淚下，化解了葵深藏心底的友情之殤。兩人通過(guò)同性間的包容、理解與溫情解構(gòu)孤獨(dú)的內(nèi)心，互為救贖，通過(guò)自身的生活體驗(yàn)和同性之間的關(guān)愛，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的確認(rèn)。

小夜子和葵都不約而同地發(fā)出了對(duì)成長(zhǎng)的疑問(wèn)。被迫變更工作而憤然離去的小夜子感慨道：“人為什么要長(zhǎng)大呢？難道是為了在厭倦人際交往的時(shí)候，能夠方便地逃離到生活當(dāng)中去嗎？”與魚子分隔異地的葵則是痛苦地發(fā)出“我們?yōu)槭裁匆L(zhǎng)大呢？長(zhǎng)大了就能自己做選擇嗎？就不會(huì)失去自己珍惜的人，能毫不猶豫地向自己想去的方向邁進(jìn)嗎？”的疑問(wèn)。角田光代借主人公之口將成長(zhǎng)的主題不斷升華。故事的最后，對(duì)成長(zhǎng)的思考最終得以解答：“小夜子終于明白了人為什么要長(zhǎng)大。不是為了逃避生活，也不是為了關(guān)上門，而是為了再一次的相遇，是為了選擇相遇，為了自己能夠走向選定的地點(diǎn)?！泵舾写嗳醯男∫棺硬辉偬颖苎矍暗睦Ь?，勇敢地化解了與葵之間的矛盾和誤會(huì)?？谛∫棺拥膸椭轮匦聦徱暪陋?dú)，釋然了沉郁多年的傷痛，實(shí)現(xiàn)了自我與他者的統(tǒng)一。兩位現(xiàn)代女性對(duì)過(guò)去自我的重新審視和對(duì)現(xiàn)狀的再思考與自我突破，幫助她們真正確立了自我成長(zhǎng)意識(shí)和信念，個(gè)人主體性意識(shí)最終確立，完成成長(zhǎng)的課題。

四、結(jié)語(yǔ)

作為全職主婦的小夜子因害怕孤獨(dú)和封閉決定重返職場(chǎng)，在找工作的過(guò)程中遇到了獨(dú)立自信的葵，成為葵經(jīng)營(yíng)的旅游清掃公司的一員。而看似開朗獨(dú)立的葵也有過(guò)備受煎熬的青春歲月。中學(xué)時(shí)期，因欣賞好友魚子的灑脫性格，葵與魚子相約出走，在迷惘中手牽手從公寓樓頂一躍而下，成了轟動(dòng)日本的大新聞，這段友情也無(wú)疾而終。作為家庭主婦的小夜子、青年時(shí)期遭受校園欺凌的葵、無(wú)所畏懼的魚子，她們羨慕著對(duì)方的生活，渴望成為對(duì)方那樣性格的人，彼此站在對(duì)岸相互凝視，但也正是這個(gè)對(duì)岸，給予了彼此力量和勇氣，讓她們同眼前的困難斗爭(zhēng)。

（暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：柯程穎（1999—），女，浙江臺(tái)州人，碩士研究生，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)及文化。