《秋水》是莫言早期創(chuàng)作的短篇小說之一。說來慚愧，第一次聽到莫言的名號，已是先生獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候了。這篇《秋水》便是之后在了解莫言時偶然讀到的。提到莫言早期的作品，比起《秋水》，人們更喜歡談?wù)摗犊莺印贰独蠘尅贰稐墜搿返?。其實《秋水》比起莫言膾炙人口的短篇也毫不遜色，它們共同承擔(dān)起了莫言小說創(chuàng)作中的重要任務(wù)——構(gòu)建“高密東北鄉(xiāng)”。這個虛構(gòu)的鄉(xiāng)村如同馬爾克斯的馬孔多、?？思{的約克帕塔法，通過對這些傳說中的空間的描寫，像莫言一樣的作家“傳達(dá)了某種帶普遍性的人性內(nèi)容和人類生存狀況，將一般的鄉(xiāng)情描寫轉(zhuǎn)化為對人的‘生存’的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)”。莫言前期短篇小說中對“高密東北鄉(xiāng)”這一虛構(gòu)地點的不斷塑造，為后來的長篇提供了最完美的舞臺。

一、“尋根文學(xué)”與“生命本真”

馬爾克斯認(rèn)為：“魔幻只不過是粉飾真實的一種工具，但歸根到底，創(chuàng)造的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實。”從表現(xiàn)上來說，大部分的拉美文學(xué)作家都是把拉美地區(qū)固有的民族性、文化性的特質(zhì)融入作品，而這種基于現(xiàn)實生活的特質(zhì)反過來給予文學(xué)作品獨特的神秘感。即先有拉美傳統(tǒng)的文化氛圍，再有魔幻現(xiàn)實主義本身。因此需要注意的便是，所有文學(xué)作品都是基于已經(jīng)存在的文化和現(xiàn)實生活，所以不管作品中多么光怪陸離，整體依舊需要著眼于現(xiàn)實生活來進(jìn)行表述。

人類不管是作為整體還是個體，在面對劇變時，由于其自身的復(fù)雜性，對于物質(zhì)世界的強(qiáng)烈依賴使其天然地不能在短時間內(nèi)做出適時的改變。于是改革開放以后，我國文壇急于尋找某種新鮮的思想、方式、主義，以應(yīng)對與表達(dá)現(xiàn)實生活中翻天覆地的變化。就在這時，給世界文壇帶來巨大影響的魔幻現(xiàn)實主義必然地吸引了國內(nèi)創(chuàng)作者的目光。我國學(xué)者嚴(yán)慧認(rèn)為：“魔幻現(xiàn)實主義是以拉美的文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，融以西方現(xiàn)代派的荒誕、象征、意識流、存在主義，通過變現(xiàn)實為幻想又不失其真，使小說以一種審美的方式傳達(dá)出了深厚的民族意蘊?！庇谑俏覀兛梢钥吹?，在中國尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)以及20世紀(jì)90年代的部分鄉(xiāng)土小說身上，都有著魔幻現(xiàn)實主義的影子。其中，“尋根派”作家在藝術(shù)手段、寫作題材等方面均汲取、借用了拉美的魔幻現(xiàn)實主義。就具體作家而言，韓少功、扎西達(dá)娃、賈平凹、張煒、莫言、閻連科、范穩(wěn)等都受到了魔幻現(xiàn)實主義的深遠(yuǎn)影響，而且他們的作品不同程度體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義。據(jù)此看來，魔幻現(xiàn)實主義對我國小說家創(chuàng)作上的影響是無法衡量的。

不過，縱然莫言一直嘔心瀝血刻畫鄉(xiāng)村，但簡單將莫言歸為鄉(xiāng)土作家并不全面。莫言作為中國近幾十年出現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實主義作家之一，他的作品的內(nèi)核遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)土社會?？梢哉f，同馬爾克斯等一眾拉美作家一樣，他所想真正刻畫的正是生活本身。

縱火、殺人、性愛，這些詞不僅在莫言的成名作中不斷出現(xiàn)，早在以《秋水》為首的早期作品中就已開始扮演推動情節(jié)的重要角色。因為這些動詞接近的是人作為生物所生活的本身，這些詞象征著生命本真所代表的原始與欲望。而對人性最深的探索與“尋根派”的目標(biāo)自然有了重疊，因此不難從莫言早期的短篇小說中找到這樣的痕跡。他筆下的高密東北鄉(xiāng)是一個全然在道德世界之外的“生命的大地”，而這片神奇的土地上的人們所構(gòu)筑的故事，也是一部人性與欲望、悖于道德與倫理書寫的民間生存的歷史。但是“尋根派”也不只是探尋生命的原始?xì)庀?，他們的作品中還包含著深刻的生命意識。作家常常將生命與美學(xué)聯(lián)系在一起，他們?nèi)跁兰液腿寮业乃枷耄瑥纳慕嵌忍綄と诵缘拿缹W(xué)和宇宙的大同。從生命本真再到生命與美學(xué)，“天人合一”也無意間成為大部分“尋根派”作家探尋的本質(zhì)。在“尋根派”作家都在淺顯地描寫人性、道德觀念之間的沖突時，莫言卻構(gòu)建了適用于整個人類歷史的場景，去追尋人類作為生命的本真。

二、人性與生死下的《秋水》

《秋水》的內(nèi)容并不復(fù)雜，故事以“我”的口吻講述了爺爺奶奶逃往高密東北鄉(xiāng)的山間，并誕下父親的故事。小說中最讓人印象深刻的當(dāng)數(shù)對洪水的描寫。中原大地的兩條大江大河是生死所系，生因水起，死因水終。《秋水》中的水是有著強(qiáng)大沖擊力的水。從情節(jié)上展開，正是這場史無前例的洪水，給爺爺奶奶生活的密林送去了四位訪客：老七、黑衣人、盲女和紫衣女。他們的故事也不復(fù)雜：老七槍法了得，卻死在黑衣人槍下；紫衣女在父親死亡后倉皇逃脫，卻被洪水沖上了山；黑衣人帶著盲人干女兒也被洪水困住，不得已上山求助于“我”的爺爺奶奶。小說前半段的主角是爺爺奶奶，后半段卻變成了黑衣人與紫衣女。

莫言對于人物的塑造很有意思。在洪水之夜，借紫衣女為奶奶接生的情節(jié)，把紫衣女塑造成勇敢、善良、果斷的女俠形象，同時點出紫衣女帶著槍?？擅鎸谝氯藢χB肆意掃射，展示百發(fā)百中的槍法時，紫衣女又對槍支表現(xiàn)出好奇。直到最后，“陽光落滿了土山。水鳥逃竄后，水面輝煌寧靜，那些半淹的小栗樹一動不動。紫衣女人搓搓手，不知從什么地方閃電般跳進(jìn)手里一支檐子槍，對準(zhǔn)黑衣人就摟了火，子彈打進(jìn)黑衣人的胸膛”。這些情節(jié)所展現(xiàn)的是紫衣女的狡詐，是身為醫(yī)生卻在面對生命時選擇不平等的反差。

同樣，對黑衣人也有這樣多角度的描寫。能槍殺公認(rèn)的高手老七已證明了黑衣人的實力，黑衣人最后對紫衣女脫口而出的“侄女”，也說明二人或許在早年就已結(jié)識。然而，黑衣人在一開始便借著水鳥展示槍法，仿佛在幫助紫衣女確認(rèn)自己是兇手的事實。復(fù)仇在此刻頓時失去了意義。故事在盲女的童謠中結(jié)束，多感官的描寫使得畫面張力到了極致?！肚锼房坍嬃嗣芰种械娜伺c物，對命運無從知曉的盲女，悲憤的紫衣女子，帶著笑容倒在地上的黑衣人，泡爛了的老七，錯愕的爺爺奶奶，初生的父親，和密林之外滿世界的荒涼。人物和環(huán)境彼此呼應(yīng)，荒蕪蒼涼的景象與人性的根本相呼喚，使得作品處在原始的苦難之中。從爺爺去世，再到回憶爺爺奶奶殺出重圍來到荒郊野嶺，到世仇與槍殺，死亡始終充斥其中，使得文字透露著一股血腥味。在洪水中，生命的意義突然輕如鴻毛，又重若泰山。死亡和新生交織在一起，人性在生死的交雜中顯露出來。

生死是數(shù)萬年來每一個曾經(jīng)存在和現(xiàn)在存在的人身上的必然，也是無數(shù)文學(xué)作品的共同母題。這一創(chuàng)作的寶庫不斷地產(chǎn)出一代代經(jīng)典，同時塑造著人類社會的各個角落。對生和死思考的母題同樣在莫言的作品之中有著不可撼動的地位。但是，《秋水》這部局限在復(fù)仇與新生的故事并不像莫言后來的小說，反而在苦難中揭示活著的根本動力與欲望。黑衣人與紫衣女的塑造明顯是從多角度出發(fā)，想要闡釋人性中善惡的多面性，卻也正呼應(yīng)了莊子的“秋水”。

莊子的《秋水》借河海之爭詮釋了他認(rèn)為的“無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名，謹(jǐn)守而勿失，是謂反其真”。這是一個復(fù)雜的問題，蘊含了多個方面的紛爭。人的認(rèn)知相對性只是其中一種。海之大、河之小同人與人之間的差別認(rèn)知一樣，是在不同環(huán)境不同對象之中有著不同結(jié)論的，善惡也是如此。這也是莫言對黑衣人、紫衣女塑造的重要一部分。但是，小說中對于爺爺奶奶開荒和父親出生的橋段占據(jù)一半的篇幅，也就證明那個時期莫言對人性的描寫是青澀且克制的。他還沒能像日后一般，爐火純青地駕馭人性中最狂野原始的一面，因此只能對生命本真這一話題淺嘗輒止。然而，正是這一份對于生命本源的努力探究，給予了《秋水》這一篇小說極高的可探討性。正如莊子在《秋水》中闡釋的“三矢一守”，他認(rèn)為“‘天在內(nèi)，人在外，德在乎天?！烊酥?，本乎天，位乎得，躑躅而屈伸，反要而語極”。道德是天性，所以要守住天性，屈伸得當(dāng)，返歸于道。正因為如此，從莊子那借來的“秋水”一詞，再也不能更貼切地形容“高密東北鄉(xiāng)”的那種純粹、野性與原始了。對比來看，莫言對于黑衣人、紫衣女復(fù)雜性的比較已經(jīng)觸及了人性之內(nèi)，而前半篇爺爺奶奶的開荒與父親的誕生便象征著人類的繁殖與生存，是天性之本。二者結(jié)合使得莫言的《秋水》更具特色，也為他后來的寫作帶來了更多的思考。

三、莫言指引的人文思潮

《秋水》是莫言早期的文章，無疑是有局限性的，但它同時為莫言的寫作提供了新的思路，他對人性的思考不僅給他自己也給中國文壇指出了一條新的道路。歷史的車輪滾滾向前，人類對文化的思考也在不斷充實發(fā)展。莫言指引的人文思潮是一種以人文主義為基礎(chǔ)的思想流派。它強(qiáng)調(diào)以人為本，以人的精神和文化為核心，以人的社會關(guān)系和文化環(huán)境為基礎(chǔ)，以人的自由和尊嚴(yán)為目標(biāo)。倫理道德法律是人類作為生物獲得智慧之后，對于最原始的生物本性的反思繼而作出的規(guī)范性的總結(jié)，對本性的總結(jié)也同時照應(yīng)在文化的發(fā)展中。在古希臘，脫胎于原始文明的人類開始系統(tǒng)地思考過去不曾思考的世界，由此奠定了西方哲學(xué)體系的基石；到了文藝復(fù)興時期，是人類思想對于自由的探索，由此帶來了人文主義思潮的火花；啟蒙運動之后，我們更加相信邏輯與理性，用現(xiàn)代主義來描述極致有序的未來；而20世紀(jì)的世界大戰(zhàn)重新打破了理性的迷思，人類再次思考真實；20世紀(jì)以來，人文思潮發(fā)展到了一個新的高度，人們開始更加重視人文思想，開始探索人文思想的內(nèi)涵，并將其作為一種哲學(xué)思想來指導(dǎo)自己的行為和思考。

而這一關(guān)鍵的時刻再次來到改革開放時期的中國，在那個暗潮涌動的時代，莫言成功地再次為新時代的文壇指出了新的方向。莫言的文學(xué)作品及文化方向主要集中在中國傳統(tǒng)文化的探索和反思，他的作品深刻揭示了中國傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)涵，以及中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代社會中的意義。他還探討了中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的關(guān)系，以及中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代社會中的發(fā)展趨勢。他強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系、人與社會的關(guān)系，他認(rèn)為人的生活是一種自然的過程，而不是一種機(jī)械的過程。他認(rèn)為人的生活應(yīng)該是一種自由的過程，而不是一種被社會規(guī)范所束縛的過程。他還強(qiáng)調(diào)人的自我修養(yǎng)，認(rèn)為人應(yīng)該以自我為中心，以自我為出發(fā)點，去探索自己的內(nèi)心世界，去發(fā)現(xiàn)自己的價值。

關(guān)于莫言的影響，畢飛宇如此評價：“莫言的小說是真正的和發(fā)揮到極致的‘身體寫作’，中國當(dāng)代小說敘事中‘身體的解放’是從莫言開始的——‘不僅是寫身體，而且是用身體去寫’?！蹦宰鳛楫?dāng)代突破善惡論調(diào)的先鋒，為之后的中國文壇開辟了一片全新的沃土。不管最終我們將走向何方，這片沃土已經(jīng)在現(xiàn)實之中為各種各樣的全新思潮提供了充足的養(yǎng)料。

四、結(jié)語

“當(dāng)時我曾幻想著，假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來。”正是這片他曾經(jīng)厭惡的土地，成了他日后作品中最常出現(xiàn)的舞臺。無數(shù)有血有肉、敢愛敢恨的角色，在這片舞臺上演繹著生命存在的意義本身——活著！在莫言一眾殿堂級的作品之中，《秋水》顯得單調(diào)、直白，可正是這樣一篇作品，給莫言的寫作帶來了探索的可能。在筆者看來，任何一個讀完《秋水》的讀者，都會記得盲女最后吟唱的童謠，記得那份悲涼、荒蕪和那個永遠(yuǎn)充滿生命力的高密東北鄉(xiāng)。

（1.河海大學(xué)外國語學(xué)院；2.河海大學(xué)信息學(xué)部；3.南京財經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院）