孤獨(dú)是人類的一種心理狀態(tài)，它與生俱來(lái)，無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法擺脫它。不論是凡夫俗子，還是執(zhí)掌乾坤的政客，抑或洞徹人生、驚世駭俗的思想家，可以說(shuō)，愈是偉大的人物，內(nèi)心的孤獨(dú)感往往愈強(qiáng)烈?！斑@種孤獨(dú)是一種思想者獨(dú)有的內(nèi)在孤獨(dú)，是一種偉大而深刻的孤獨(dú)。歷史賦予了思想家的使命感和責(zé)任感使得他們?cè)谧巫翁剿骼硐雽?shí)現(xiàn)之道的同時(shí)，默默品味著那份難言而痛苦的孤獨(dú)?！蹦切﹩⒚纱蟊姷乃枷胂闰?qū)常常與孤獨(dú)為伴，孤獨(dú)成就了他們?nèi)烁竦膫ゴ笈c思想的深刻；然而，孤獨(dú)對(duì)于那些藝術(shù)家、詩(shī)人來(lái)說(shuō)則是他們的“天命”，“徹底的藝術(shù)家的必然命運(yùn)是孤獨(dú)”。孤獨(dú)憂郁了人生，深刻了思想，孕育了詩(shī)篇，成就了詩(shī)魂。

偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人屈原在朝廷中同奸臣佞人時(shí)常發(fā)生矛盾和斗爭(zhēng)，他的愛國(guó)之舉一次次被楚王誤解。楚王昏庸和楚國(guó)政治的腐敗使屈原的人生理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在黑暗的現(xiàn)實(shí)里，屈原發(fā)出“世渾濁而莫余知兮”的無(wú)奈呻吟，但并沒有打動(dòng)多少人。正是人生的孤獨(dú)苦悶，才孕育出了抒情長(zhǎng)詩(shī)《離騷》和其他不朽的詩(shī)篇。

宋代文藝創(chuàng)作最為全面的詩(shī)人蘇軾，一生為官，來(lái)往朝野。但他人生卻歷經(jīng)了三起三落，心中承受著難以言說(shuō)的孤獨(dú)。在王安石推行新法時(shí)，他竭力反對(duì)革新，于是遭到改革派的無(wú)情打壓，郁郁不得志；當(dāng)新法失敗，保守派執(zhí)掌朝綱時(shí)，他又不贊同保守派的所作所為，于是又遭保守派孤立和排擠。不論是政治上遭受“烏臺(tái)詩(shī)案”的挫折還是妻子王弗過早去世帶來(lái)的不幸，都使他感到人生無(wú)常、世事難料。你聽一聽他那孤苦的心曲吧：“墻里秋千墻外道。墻外行人。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。”寫作此詞時(shí)，他正被貶流放，當(dāng)遇到女子在墻里艷笑時(shí)，他竟“惱”成這樣。據(jù)《林下詞選》記載，詞中透露出的孤獨(dú)訊息，使他的侍妾王朝云不忍吟唱。

在新詩(shī)人中，朦朧詩(shī)人北島年輕時(shí)歷經(jīng)特殊年代，心中郁積著巨大的孤獨(dú)和苦悶，他取名“北島”，把自己詩(shī)意地比喻為“北方的孤島”?！氨睄u是一位孤獨(dú)、冷峻而又激憤的時(shí)代覺醒者。”“北島的孤獨(dú)感以一種整體情緒意識(shí)充滿、浸透在詩(shī)里。這種孤獨(dú)彷徨的總體情緒自始至終縈繞在北島的心頭，只是在不同的季節(jié)發(fā)出不同的變奏而已?！惫陋?dú)的北島希望有一個(gè)不同于齷齪現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立世界，他宣稱：“詩(shī)人應(yīng)該通過作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界?！痹?shī)人要用這個(gè)獨(dú)特的詩(shī)的世界來(lái)安放他那顆孤獨(dú)的心。

海子是一個(gè)執(zhí)著追求生命、存在的意義的詩(shī)人。在歌唱生命，歌唱生命的激情、歌唱生命輝煌的瞬間的同時(shí)，他又看到了生命在黑暗中注定要遭受的阻力。長(zhǎng)期得不到理解和尊重，有時(shí)甚至還遭人嘲弄，這都使海子內(nèi)心痛苦不堪。然而，正是情感世界的孤獨(dú)卻使他贏得了“沖擊文學(xué)和生命的極限”的詩(shī)人美譽(yù)。

在西方，德國(guó)著名詩(shī)人荷爾德林生前詩(shī)篇無(wú)人問津、生活艱難，巨大的心理孤獨(dú)使他精神失常，成了一個(gè)“瘋詩(shī)人”。秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴列霍，從小體弱多病，窮困漂泊，1923年流浪到法國(guó)巴黎，在思鄉(xiāng)、孤獨(dú)、貧窮之中度日。正是生活的困苦、心靈的孤獨(dú)造就了他偉大的詩(shī)篇和杰出詩(shī)人的光榮?？梢哉f(shuō)，大部分詩(shī)人都是飽受他那個(gè)時(shí)代的誤解、不理解、擠壓甚至凌辱的人。布羅茨基、阿赫瑪托娃無(wú)一不是這樣的詩(shī)人。

從以上詩(shī)人的人生經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)中看出：孤獨(dú)是詩(shī)人的“天命”，是詩(shī)人的一種寶貴精神營(yíng)養(yǎng)，沒有孤獨(dú)就養(yǎng)育不了詩(shī)人，就產(chǎn)生不了優(yōu)秀的詩(shī)篇。

當(dāng)孤獨(dú)這一生命哲學(xué)和詩(shī)學(xué)命題論述至此時(shí)，一定會(huì)有人提出這樣的疑問：青年時(shí)期是詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金期，詩(shī)鐘情于青年，而孤獨(dú)一般屬于年長(zhǎng)者，它應(yīng)該與青年無(wú)涉，這該做何解釋？其實(shí)不然。青年人應(yīng)是心靈最為孤獨(dú)的一個(gè)時(shí)期。青年人心地純潔、正直，現(xiàn)實(shí)社會(huì)假丑惡的一面往往使他們反感、憎恨甚至痛苦。由于他們單純、富于幻想，對(duì)社會(huì)生活還不能全面、客觀、辯證地去認(rèn)識(shí)，因而在現(xiàn)實(shí)世界中他們必然要承受孤獨(dú)和無(wú)助的情感折磨。詩(shī)人舒婷年輕時(shí)曾發(fā)出近乎祈求的呼聲：“人啊，理解我吧?！逼鋬?nèi)心的孤獨(dú)可見一斑。另一方面，青年人血?dú)夥絼?，富于?chuàng)造和反叛，他們年輕的心靈總是渴望自由，渴望尊重、信任和理解，渴望擺脫孤獨(dú)和不快，他們會(huì)積極地用各種方式，尤其是用詩(shī)筆來(lái)驅(qū)遣心中的郁悶?！皩懽骺梢允谷藬[脫孤獨(dú)，可以同周圍的人們接觸?！痹?shī)成了他們擺脫孤獨(dú)的有效方法，成了他們情感的泄洪通道，因而詩(shī)鐘情于青年，鐘情于孤獨(dú)。

我們說(shuō)孤獨(dú)是詩(shī)的溫床，還可從另一視角得到確認(rèn)。綜觀古今中外詩(shī)人的人生經(jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)：當(dāng)詩(shī)人窮愁潦倒，衣食無(wú)著，漂泊流浪，飽嘗物質(zhì)貧乏和精神痛苦的時(shí)候，他們往往詩(shī)思如涌、詩(shī)篇如山；一旦生存境遇得到改善，生活環(huán)境變得優(yōu)越甚至有朝一日發(fā)跡變泰，擁有了顯赫的地位，終日生活在掌聲和鮮花之中的時(shí)候，詩(shī)神也就慢慢地疏離了他們。對(duì)此，歌德曾深有感觸地說(shuō)：“我的真正的幸運(yùn)在于我的詩(shī)的欣賞和創(chuàng)作，但是在這方面，我的外界地位給了我?guī)锥喔蓴_、限制和妨礙！假如我能多避開一些社會(huì)活動(dòng)和公共事務(wù)，多過一點(diǎn)幽靜生活，我會(huì)更幸福些，作為詩(shī)人，我的成就也會(huì)大得多。”這種現(xiàn)象在詩(shī)人圈中多如牛毛，不勝枚舉。

誰(shuí)都不希望過孤獨(dú)無(wú)助的生活，誰(shuí)都渴望精神世界的充實(shí)和物質(zhì)生活的富有。但從詩(shī)生產(chǎn)的角度看，孤獨(dú)是詩(shī)人不得不咀嚼的一種精神食糧。孤獨(dú)是個(gè)好東西，尤其是當(dāng)你跟自己生活得很和諧，當(dāng)你有著明確的任務(wù)的時(shí)候。鐘情繆斯的人，渴望詩(shī)創(chuàng)作的人，無(wú)論如何都不可拒絕孤獨(dú)。愛爾蘭女作家艾德娜·奧布萊恩說(shuō)：“我并不完全清楚促使我寫作的到底是什么力量。主要原因就是由于感到孤獨(dú)。文字、閱讀、寫作使我感到快樂。寫作近乎祈禱，首先觸及作家，爾后又觸及讀者心靈的最深處。寫作是反對(duì)碌碌無(wú)為的呼喊，是打發(fā)我那茫然若失之感的唯一武器?！蔽膶W(xué)家和詩(shī)人就是這樣為達(dá)到擺脫孤獨(dú)寂寞，用文學(xué)和詩(shī)的形式來(lái)安撫自己孤獨(dú)的靈魂。詩(shī)也正是這樣從他們孤獨(dú)的心靈中汩汩淌出，既安慰自己也安慰別人。因此，我們要慶幸孤獨(dú)，感謝孤獨(dú)。詩(shī)人汪國(guó)真曾在詩(shī)歌《孤獨(dú)》中這樣盛贊孤獨(dú)：“追求需要思索/思索需要孤獨(dú)/有時(shí)，凄清的身影/便是一種蓬勃/而不是干枯/兩個(gè)人/也可以是痛苦/一個(gè)人/也可以是幸福/當(dāng)你從寂寞中走出/道路便在你眼前展開?！?/p>

朋友，你渴望成為詩(shī)人嗎？如果你的回答是肯定的話，那你就好好地飽餐孤獨(dú)吧。因?yàn)?，孤?dú)是詩(shī)的溫床。

（河南漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：孫健男（1987—），男，河南漯河人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。