楊輝,澳大利亞 Monash 大學(xué)
現(xiàn)代全科醫(yī)學(xué)發(fā)展之初,人們是怎樣看待全科醫(yī)學(xué)研究的呢?我們看看詹姆斯·麥金托什教授是怎么看的。
詹姆斯·麥金托什(Mackintosh,1891—1966 年),他學(xué)醫(yī)過程被第一次世界大戰(zhàn)中斷,復(fù)員后1920 年獲得公共衛(wèi)生博士學(xué)位,1923 年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,1941 年任格拉斯哥大學(xué)公共衛(wèi)生教授,1943 年當(dāng)選英國內(nèi)科學(xué)會院士和愛丁堡內(nèi)科學(xué)會院士,1944 年任倫敦衛(wèi)生和熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院公共衛(wèi)生教授和院長,1950 年獲格拉斯哥大學(xué)榮譽(yù)法學(xué)博士,1956 年獲全科醫(yī)學(xué)學(xué)院榮譽(yù)院士,1961 年獲伯明翰大學(xué)榮譽(yù)法學(xué)博士。他曾在美國約翰霍普金斯大學(xué)舉辦研究生系列講座,并曾經(jīng)在WHO 任職。他為1959 年第一份世界衛(wèi)生狀況報告提供過調(diào)查研究,該研究是有史以來關(guān)于國際公共衛(wèi)生理論和實踐中備受認(rèn)可的短篇專著之一。退休后他回到布里斯托爾,繼續(xù)寫作。
下面的這篇文章是《柳葉刀》主編用第三人稱撰寫的麥金托什教授的全科醫(yī)學(xué)研究觀[The Lancet,1995,265(6871):953-954.DOI:https://doi.org/10.1016/S0140-6736(55)90974-0]。限于篇幅,以下譯文有節(jié)選。
“全科醫(yī)學(xué)工作存在一個固有的危險性,即一天內(nèi)看了各種病人,得出各種臨床想法,結(jié)果是形成了膚淺和雜亂無章的好奇心,而不是激發(fā)出對研究的渴望?!?954 年詹姆斯·麥金托什教授在愛丁堡皇家內(nèi)科醫(yī)學(xué)院的第一場約翰·馬西森·肖講座中分享了他的這段反思,他討論的是全科醫(yī)生做研究的機(jī)會。
支持全科醫(yī)生做研究是值得贊揚的,既往有很多鼓勵全科醫(yī)生為科研做貢獻(xiàn)的嘗試,不過全科醫(yī)學(xué)研究總是滿懷希望的開始,缺乏活力的夭折。對于獨自工作的醫(yī)生來說,自己選擇的研究項目往往會失去吸引力,尤其是在冬天疾病流行的“忙碌季”。通常,現(xiàn)代的研究最好由團(tuán)隊來完成,全科醫(yī)生學(xué)會鼓勵醫(yī)生組成小組開展科研項目,同時為喜歡單獨做研究的醫(yī)生提供信息和幫助,這種做法是正確的。
1954 年底,在學(xué)會理事會研究委員會登記的愿意參與研究的會員名冊里,約有380 名來自英聯(lián)邦各地。正在做的全科醫(yī)學(xué)研究有4 種類型:大學(xué)資助的調(diào)查研究、醫(yī)生小組開展的研究、學(xué)會分會資助的調(diào)查研究、醫(yī)生個人自選的調(diào)查研究,其中學(xué)會分會資助的調(diào)查研究只限于在全科診所的研究,或者比在醫(yī)院或?qū)嶒炇腋玫难芯?。比如正在開展的磺胺類和抗生素在預(yù)防麻疹并發(fā)癥效果的調(diào)查(由于1954 年麻疹發(fā)病率低而使研究進(jìn)程受阻),預(yù)計1955 年情況好轉(zhuǎn),并在1994 年底發(fā)布研究報告……
在學(xué)會的各個研究組中,有的觀察急性呼吸道感染的臨床模式;有的感興趣遺傳性疾病,研究拉姆施泰特手術(shù)后兒童肥厚性幽門狹窄的發(fā)病率;有的在研究扁桃體切除術(shù)的價值;有的對心身疾病感興趣,研究哮喘和偏頭痛的心理因素;有的則主要關(guān)注兒童哮喘。學(xué)會分會資助的調(diào)查包括對英格蘭西南部產(chǎn)科工作的調(diào)查、對北愛爾蘭嬰兒頭部對稱性與優(yōu)勢手關(guān)系的研究、對約克郡癌癥患者未接受治療的原因分析,以及對英格蘭東南部腺熱、傳染性肝炎和流行性冬季嘔吐的流行病學(xué)調(diào)查等。
上面列舉的這些研究,都是以極大的熱情開始;但從以往組織的全科醫(yī)學(xué)研究經(jīng)驗來看,過于分散的努力可能會導(dǎo)致虎頭蛇尾。另外,麥金托什教授認(rèn)為即便醫(yī)生太忙,仍然可以在臨床工作之外做一些自己愿意的研究工作。全科醫(yī)生進(jìn)行的研究通常是在自己以往研究的基礎(chǔ)上,有計劃地在今后進(jìn)一步鞏固和完善,這是明智的,而不是拓展新的研究領(lǐng)域。公共衛(wèi)生實驗室可以增強(qiáng)全科醫(yī)生的研究能力,比如科比的納菲爾德診斷中心,其配備專門的技術(shù)人員,全科醫(yī)生可以在這里直接獲得簡單的細(xì)菌學(xué)、放射學(xué)和病理學(xué)方面的技術(shù)幫助;如果全科醫(yī)生愿意,還可以自己做試驗。
全科醫(yī)生可以研究遺傳性缺陷和疾病,特別是有經(jīng)驗的家庭醫(yī)生,比大多數(shù)醫(yī)生更有機(jī)會注意到一代又一代發(fā)生的問題。他們可以評估古怪的親戚和遲鈍的孩子,可以看到死產(chǎn)、新生兒死亡、輕微先天畸形、血友病、亨廷頓舞蹈病和幽門狹窄的記錄,可以觀察到常見的疾病對患者及其環(huán)境的關(guān)系,可以評估新舊治療方法的長期效果,可以分析疫苗的保護(hù)價值。只有他們才有機(jī)會看到老年相關(guān)疾病發(fā)作的整個過程,并且可以分析應(yīng)激疾病的基本原因和誘發(fā)原因。
全科醫(yī)生有一定的臨床預(yù)見能力,許多年輕醫(yī)生被老醫(yī)生預(yù)測疾病近期和遠(yuǎn)期結(jié)果的技巧所震驚。正如麥金托什教授所說,在專家層面上,妊娠對慢性病的真正影響多是未知的。雖然在醫(yī)院可以大致了解某明確疾病的病理學(xué),但只有在全科醫(yī)學(xué)才能體會到疾病早期的微妙暗示,這是全科醫(yī)生通過對同一位患者的終身觀察而學(xué)到的。
精神疾病有時起源于人際關(guān)系,這為全科醫(yī)生提供了另一個研究領(lǐng)域。即便在精神病院或精神病診所多年的觀察,也無法像全科醫(yī)生那樣了解精神病患者在真實生活環(huán)境中的情況。
流行病學(xué)的很多命題需要全科醫(yī)生來回答。很多疾病的潛伏期仍不確定,許多感染性疾病的傳播方式還遠(yuǎn)不清楚。全科醫(yī)學(xué)在流行病學(xué)研究上可以繼續(xù)做一些工作,不僅是涉及水痘、帶狀皰疹等常見的感染,也包括如風(fēng)濕病、甲狀腺腫、支氣管炎、齲齒等慢性和局部的非傳染性疾病。在健康和生理學(xué)方面,也需要全科醫(yī)學(xué)的研究,包括青春期紊亂、月經(jīng)紊亂、女性絕經(jīng)期、男性更年期、老花眼、身體和情感類型的重要性,以及“漫長而迷人的兒童生長發(fā)育”。
全科醫(yī)學(xué)研究可以有這么多方向。不過麥金托什教授也暗示,全科醫(yī)學(xué)研究也存在障礙。第一個障礙是醫(yī)學(xué)教育課程的問題,它沒有讓學(xué)生為在醫(yī)學(xué)服務(wù)過程中開展研究做好準(zhǔn)備,而且主要向?qū)W生介紹的是疾病的晚期階段,對疾病與社會和工作的關(guān)系敘述甚少。其次,全科醫(yī)生沒有學(xué)到足夠的統(tǒng)計學(xué)知識。如果他們對統(tǒng)計方法和對照組重要性有所了解,他很快就會認(rèn)識到全科服務(wù)中的研究所需要設(shè)備并不多:兩只眼睛、一支筆和一張記錄卡通常就足夠了。其他障礙包括全科醫(yī)生和顧問醫(yī)生之間缺乏聯(lián)系,缺乏做研究的碎片化時間,患者的偏見(一般人對研究有近乎敬畏的尊重,但他們不喜歡自己成為研究對象)、缺乏如醫(yī)院或?qū)嶒炇掖嬖诘难芯繗夥铡?/p>
麥金托什教授認(rèn)為這些障礙都是可以克服的。學(xué)會發(fā)揮其應(yīng)有的作用,如提供幫助和指導(dǎo)(特別是收集準(zhǔn)確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)方面)、組織研究團(tuán)隊和小組、讓熱心研究的人保持聯(lián)系,以及與各自學(xué)科的專家保持聯(lián)系。其他激勵措施,比如醫(yī)學(xué)院必須培養(yǎng)學(xué)生有更好的研究能力,衛(wèi)生部門可以提供有關(guān)常見病的數(shù)據(jù)和信息,應(yīng)該把研究工作納入集體行醫(yī)的副產(chǎn)品,讓醫(yī)生有時間閱讀、寫作,參加臨床會議,照顧自己的健康,并更充分地發(fā)展專業(yè)技能。
感悟——
沒有問題就無所謂研究。不過,研究問題(research question)從哪里來的呢?是自己的,還是別人的?是源于興趣或好奇,或是疑惑或?qū)擂危€是理想或價值?
蒙納士大學(xué)的全科醫(yī)學(xué)教授彼得·沙特那醫(yī)生說過,一個人要用60 min 做研究的話,45 min 是花在思考“我要做什么研究”上,甚至在把文章提交給雜志社之前,仍在反思和確認(rèn)“我在做什么研究”??梢?,提出好的研究問題,而且這個研究問題是屬于你自己學(xué)科的研究問題,并不是容易的事情。
麥金托什教授談的,是全科醫(yī)生自己的研究問題,而不是為職業(yè)研究者或政府回答的問題。他們的研究問題一定是來自全科醫(yī)學(xué)的臨床實踐和管理現(xiàn)實。全科醫(yī)生的研究問題可以來自對自己工作的興趣和好奇。全科醫(yī)學(xué)的特點致使全科醫(yī)生對研究問題的思考處于兩個極端:一種是因研究點瞬起瞬滅,興趣點過多,讓人無暇關(guān)注,長此以往,淹沒在問題中找不到重點,并可能失去對研究的興趣。對于興趣不足者,需要激發(fā)。另一個極端則是“滿懷希望的開始,缺乏活力的夭折”。對于興趣過度者,則需要優(yōu)選。
現(xiàn)實中興趣不足的醫(yī)生可能會更多一些。麥金托什教授主張全科醫(yī)生做研究,他鼓勵醫(yī)生們首先做的,是尋找可研究問題的機(jī)會。而對于興趣過多的醫(yī)生,應(yīng)該鼓勵他們做自己擅長的領(lǐng)域。這取決于醫(yī)生是否能清楚地定位,并且一直有這樣清楚的定位。里昂·皮特曼教授推薦的“5 年一轉(zhuǎn)身”的混合式職業(yè)路徑,對興趣不足和興趣過多的醫(yī)生來說,都是很有價值的建議。
無論是全科的研究,還是廣泛的醫(yī)學(xué)研究,都有不少人陷入了方法學(xué)的泥潭,甚至總有人越過前期步驟,直接奔方法而去,期望能盡快出結(jié)果。這樣做的弊病在于學(xué)術(shù)型全科醫(yī)生會失去自己的特點和方向。有很多研究問題是只有全科醫(yī)生才能提出來的,這才是研究的獨特和創(chuàng)新之處。因此麥金托什教授指出的,是全科醫(yī)生首先要提出自己的全科性質(zhì)的研究問題,然后才是選擇適宜的方法。
全科醫(yī)學(xué)研究對全科醫(yī)生來說是存在障礙和困難的,不僅是工作繁忙,也不僅是缺乏研究問題,而是醫(yī)學(xué)研究系統(tǒng)對全科醫(yī)學(xué)研究的認(rèn)可和支持。這需要我們?nèi)迫说呐Τ珜?dǎo),讓專科式的研究和學(xué)院派的研究理解和接受全科醫(yī)學(xué)的與眾不同,也讓研究基金或未來基金能更多地給全科醫(yī)學(xué)研究和研究能力發(fā)展提供更多的支持。
好的研究者不一定都是學(xué)究的樣子,也不會限于自己的“學(xué)術(shù)圍城”,而是像麥金托什那樣,對人類學(xué)保持持久的興趣,在生活中探究生命和健康哲學(xué)。我們的全科醫(yī)生中也不乏這樣高情商的同仁,這種素質(zhì)更有利于提出新鮮的、有趣的,并有意義的全科醫(yī)學(xué)研究問題。