[摘? 要] 受時代思潮影響，伊夫林·沃的許多小說流露出濃郁的懷舊情緒，其中的懷舊書寫隨著時代和作家心境的變遷各有側重。在前期的作品《一抔塵土》中，他以諷刺的筆觸展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程導致的傳統(tǒng)價值觀式微和田園共同體瓦解的現(xiàn)象，借托尼因斷裂環(huán)境觸發(fā)的懷舊防御機制表達了他對現(xiàn)代文明陰暗面的深刻控訴，并對其錯位的懷舊心理進行了審視和反思；而在其中后期的作品《故園風雨后》中，他以懷舊的筆觸對二戰(zhàn)前的莊園生活進行了過分的修飾和美化，在戰(zhàn)時產(chǎn)生的復雜情緒使沃有了“向后看”的心態(tài)，他試圖在賴德所追憶的英格蘭輝煌歲月和以莊園為代表的歷史紀念碑中找尋解決當下民族精神困境的方法。

[關鍵詞] 懷舊? 身份認同? 現(xiàn)代性? 戰(zhàn)爭

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0076-08

作者簡介：陳瀅好，福建師范大學文學院，研究方向為比較文學與世界文學。

伊夫林·沃是英國著名的小說家，被譽為“20世紀英國最出色的諷刺小說家”“英語文壇杰出的文體家”，在西方頗具影響力。作為一名杰出的諷刺小說家，沃以犀利的諷刺筆鋒為大眾所熟知，但他并不局限于含蓄冷峻的諷刺風格，其部分作品在諷刺的基調上也飽含懷舊的溫情與感傷。沃的創(chuàng)作風格隨時代的變遷而轉變，并以第二次世界大戰(zhàn)為界，分成兩個階段[1]。第一階段是兩次世界大戰(zhàn)間的停戰(zhàn)時期，在這一時期，他以一名諷刺小說家的疏離姿態(tài)，用超然冷峻的口吻創(chuàng)作了《一抔塵土》，并借主人公托尼在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下產(chǎn)生的身份認同危機與錯位的懷舊心理，批判和反思了現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)田園生活的侵蝕。第二階段為二戰(zhàn)到二戰(zhàn)后的二十年。在二戰(zhàn)后期，面對滿目瘡痍的戰(zhàn)后廢墟，沃以第一人稱和沉浸式的懷舊筆觸寫下了極具浪漫色彩的《故園風雨后》，在這部小說中，他一反前期的超然冷峻口吻，借主人公賴德不可靠的回憶敘述對上流社會的莊園生活進行了一定程度的修飾和美化，試圖在英格蘭過去的輝煌歲月和以莊園為代表的歷史中找到激勵當下的力量。二戰(zhàn)的參戰(zhàn)經(jīng)歷改變了作者一貫的疏離態(tài)度，使他的懷舊書寫也陷入了一種前后矛盾的境況，他懷著與批判反思不同的熱切心情，寫下了對修復民族身份與重建精神家園的思考，從前期否定和批判一切的悲觀轉向了對重建理想價值體系的積極盼望。

一、懷舊與伊夫林·沃

1.懷舊的內(nèi)涵及變遷

“懷舊”（nostalgia）由兩個希臘詞根組成，一個是nostos（返鄉(xiāng)），另一個是algia（懷想），意為對某個不再存在或從未存在的理想家園的向往。然而懷舊一詞并不產(chǎn)生于古希臘，它是瑞士醫(yī)生侯佛在1688年寫醫(yī)學論文時創(chuàng)造出來的，借以表達歸鄉(xiāng)的欲望和愁思。在17世紀，懷舊被視為一種由鄉(xiāng)愁引起的精神疾?。坏搅?9世紀，懷舊作為一種歷史的情緒，在凸顯情感特殊性的浪漫主義時期得以成熟，此時的懷舊和飽含溫情的田園書寫結合起來，變成了浪漫派民族主義的重要主題。兩次世界大戰(zhàn)使許多城市成為廢墟，人們的精神世界變得荒蕪，技術進步并沒有治好懷舊的病患，反而激發(fā)了全球流行病般的懷舊，懷舊從思鄉(xiāng)病演變成世紀病，變成了“不可治愈”的現(xiàn)代頑疾。在這一時期，具有感召性質的過去變成了珍貴的人類遺產(chǎn)，往昔的文物按原貌修復，以歷史紀念碑的形式保存、展覽于博物館和紀念館，懷舊也成為一種制度化、機構化的國家策略[2]。

在現(xiàn)代情境中，懷舊成為人類應對環(huán)境斷裂而產(chǎn)生的一種適應機制[3]。吉登斯曾對現(xiàn)代性的斷裂作出解釋：現(xiàn)代性以前所未有的方式，把人們拋離了所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)，在其外延方面，確立了跨越全球的社會聯(lián)系方式，而在內(nèi)涵方面，則改變著日常熟悉的個人領域[4]?，F(xiàn)代的時空伸延水平遠超農(nóng)業(yè)文明時期，時空分離和重組所造成的“脫域”現(xiàn)象打破了傳統(tǒng)社區(qū)的保護框架，相對隔絕、穩(wěn)定的地域所帶來的本體性安全也因此被消解了。因而，全球化反而引發(fā)了人們對過去的、地方性的事物更強烈的依戀，人們渴望在社會環(huán)境的劇變中重建身份認同的連續(xù)性，找尋一個承載集體記憶的共同體，懷舊也因此成為一種應對急劇社會變遷的自我建構、自我防御的機制。

在進步的現(xiàn)代社會，托馬斯·莫爾曾經(jīng)提出的烏托邦式的美好愿景沒有實現(xiàn)，越來越多人轉而把希望寄托于穩(wěn)定、可信任的過去，鮑曼根據(jù)人們“未來往回走”的趨勢在《懷舊的烏托邦》中提出了“逆托邦”（retrotopia）的概念[5]。然而懷舊的目的并不總是聚焦于過去，懷舊也可以具有前瞻性。博伊姆曾在《懷舊的未來》中將懷舊分為兩種傾向：修復型的懷舊和反思型的懷舊。修復型的懷舊強調“舊”，即返鄉(xiāng)，嘗試超歷史地重建失去的家園；反思型的懷舊則聚焦于“懷”，即懷想，相比于修復型懷舊，反思型懷舊意識到了過去的不可返性，因此反思型懷舊更多地指向新的可塑性，其敘事風格有時也帶有批判和諷喻的特點[2]。

2.伊夫林·沃的懷舊情結

伊夫林·沃的懷舊情結和他所處的時代有著密切的聯(lián)系。伊夫林·沃出生于20世紀初，他經(jīng)歷了短暫繁榮的愛德華時代、滿目蕭條的全球經(jīng)濟危機、殘酷暴虐的兩次世界大戰(zhàn)以及戰(zhàn)后相對平靜的發(fā)展時期，見證了大英帝國不可逆轉的衰落。

伊夫林·沃成長于繁榮安定的英國黃金時代——愛德華時代，他的童年底色是美好而溫暖的。伊夫林·沃在一個傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級家庭長大，鄉(xiāng)村莊園于他而言并不只是彰顯身份與財力的工具，更是溫馨的家園。他在倫敦郊區(qū)的漢普斯特德的鄉(xiāng)村宅邸中度過了與自然為伴的童年，從小就喜愛上一代人留下的稀奇古玩，并沉浸在姑姑們的維多利亞舊宅的古色古香的氛圍中。然而在戰(zhàn)爭年代，英國的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村莊園卻以一種不可挽回之勢走向衰敗，他在自傳中將其描述為“英國本世紀冷酷掠奪經(jīng)歷中的一幕”，并因此而感到有一種無能為力的憤恨和糾結，而這些懷舊和感傷的情愫也不自覺地投射到了小說的莊園書寫中[6]。

伊夫林·沃在青少年時期經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，在牛津就讀期間，他結交了一幫貴族朋友，他們縱酒狂歡，盡情享受一戰(zhàn)后難能可貴的“印第安之夏”，這也為他后來寫作《故園風雨后》中浪漫的青春時光提供了寶貴的素材。然而他所接受的以古典課程為主的紳士教育卻與迅速轉型的現(xiàn)代社會嚴重脫節(jié)，使他在經(jīng)濟蕭條時期求職四處碰壁，飽受生存的困頓和焦慮之苦。隨著經(jīng)濟危機和第二次世界大戰(zhàn)的接連爆發(fā)，曾經(jīng)對安穩(wěn)生活秩序和維多利亞價值觀深信不疑的沃開始陷入身份和信仰危機。

現(xiàn)實的精神危機使他躲進與世隔絕的鄉(xiāng)間宅邸進行創(chuàng)作，他筆下的許多主人公和他一樣，“似乎總是在未來尋找已經(jīng)過去的事物”， 對懷舊的烏托邦流露出無限的眷戀和深情，試圖在過去的時空里重建理想化的精神家園，以尋找環(huán)境斷裂中失落的自我連續(xù)性和歸屬感，表現(xiàn)出一種誤置的浪漫主義[7]。

二、現(xiàn)代浪潮沖擊下的懷舊

“我要給你看的恐懼，在那一抔塵土里?！毙≌f《一抔塵土》的題目出自艾略特的《荒原》，意為在一個喪失信仰的時代里，如果活成西比爾那樣求死不得的空殼，就連一抔塵土也令人恐懼?！兑粧g塵土》創(chuàng)作于兩次世界大戰(zhàn)的中間，反映了一戰(zhàn)后英國人精神空虛、道德淪喪的現(xiàn)實境況。在這里，現(xiàn)代文明摧毀了主人公托尼田園牧歌式的生活，面對傳統(tǒng)價值觀的式微和理想家園的坍塌，主人公托尼踏上了尋找哥特莊園的漫長旅途。

19世紀下半葉，英國社會開始迅速轉型。工業(yè)革命在促進物質增長的同時造成了道德滑坡和懸殊的貧富差距，人們對社會的極速變化感到失望，開始將理想的生活想象投射到過去的英格蘭上。此時，精英文化的保守運動擴及建筑領域，隨著保護古建筑運動的興起，哥特式建筑風格開始盛行，人們開始迷戀中世紀而抗拒現(xiàn)代化。第一次世界大戰(zhàn)后，英國社會又興起了 “回到土地去”的浪潮，以鄉(xiāng)村為題材的小說廣受歡迎，然而創(chuàng)作者熱衷描繪的不是當下的鄉(xiāng)村，而是被粉飾的過去，在反抗都市文明和工業(yè)主義時，他們帶著懷舊的目光回望鄉(xiāng)村田園。此時保護古建筑的運動再次興起，其主張吸收了田園傳統(tǒng)和懷舊的價值觀，企圖恢復早期的英格蘭精神，呈現(xiàn)出一種對年代的根本崇拜[8]?！兑粧g塵土》正是以這一懷舊思潮為背景的作品，沃通過托尼哥特夢的失落表達了對傳統(tǒng)田園共同體的懷念和對現(xiàn)代文明陰暗面的控訴。

1.騎士傳統(tǒng)的遺失

《一抔塵土》中，偏安一隅的赫頓莊園是一座古老的哥特式建筑，主人公托尼和他的妻子在這座遠離現(xiàn)代文明的庇護所中過著與世隔絕的田園生活。赫頓莊園原本是一座老舊的修道院，它在1864年的哥特式建筑復興風潮中被改建為中世紀哥特風格的建筑，這座他人眼中古老刻板的龐然大物在托尼心中卻有著重要的傳承價值。除了安裝必要的現(xiàn)代照明和洗浴裝置，托尼盡可能地保留了莊園的原貌，莊園中的多間臥室都是以亞瑟王的圓桌騎士來命名的，臥室的床架鐫刻了一圈哥特文字的飾帶，所有的床都放在臺基上，連房間的壁爐都仿照了13世紀的裝飾風格。托尼自幼便居住在“仙女摩根”中，里面珍藏了他各個階段的紀念物：英國無畏艦的照片、祖父的莊園照片、兒時收集的小古玩……這些伴隨托尼成長的事物，記錄了曾經(jīng)輝煌的帝國歲月和美好的童年時光，“關乎溫柔的記憶，關乎令他自豪的物權?！?[9]

小說撲面而來的浪漫氣息生動地展現(xiàn)了托尼對英國騎士傳統(tǒng)的向往，而這珍貴的遺產(chǎn)在一戰(zhàn)后卻被人們所遺忘了。正如托尼·拉斯特（Tony Last）的姓Last所隱喻的那樣，他是舊世界價值觀的最后一個捍衛(wèi)者，像堂吉訶德一般徒勞地守護著即將退出歷史舞臺的貴族階層和舊有的生活秩序[10]。赫頓的建筑風格營造了中世紀騎士傳奇的浪漫氛圍，長期的莊園生活也潛移默化地塑造了托尼老派的紳士風度：親切溫和、保守傳統(tǒng)、富有責任感，他每天參加禮拜，定期舉辦狩獵儀式和圣誕聚會，享受著安逸寧靜的莊園主生活。紳士風度是英國民族精神的外化，它來源于騎士傳統(tǒng)，在時代變遷中結合了不同階層的價值觀念。貴族理想的道德模型便是紳士，其是一個具有騎士氣概的形象。到19世紀，相比于血統(tǒng)，紳士身份更強調道德規(guī)范，一名合格的紳士應該是正直、高尚、富有責任感的[11]。從某種意義上看，托尼是一個完美的紳士，然而在他所處的現(xiàn)代社會，紳士神話早已破滅，傳統(tǒng)的生活方式受到了物質主義和工業(yè)文明的全面滲透，紳士準則所倡導的責任感也進一步淡化，一戰(zhàn)后，處于生存焦慮中的人更是無暇考慮優(yōu)雅與高尚。托尼所回溯的騎士傳統(tǒng)其實是他在現(xiàn)代社會中庇護自己，建構自我身份的一種方式，但脫離時代的庇護卻成為他與外界交流的精神壁壘，使他與周圍的環(huán)境格格不入，和破舊的哥特莊園一樣成為過時的存在。

在遠離騎士傳統(tǒng)的現(xiàn)代社會，騎士守護情人的浪漫故事并沒有上演，當守居赫頓的托尼將重修舊宅的一部分資金用于資助在倫敦學習的妻子時，妻子卻與情人穿梭于喧嘩的社交場所。伊夫林·沃借旁觀者的視角，將出走鄉(xiāng)村、躋身都市社交場的布倫達描述為“曾經(jīng)古老的傳說”“被囚禁的公主”，而托尼和赫頓莊園卻被敘述為是古板無趣的，沃借此將反諷的鋒芒指向都市生活里彬彬有禮卻虛偽愚蠢的人。此外，小說還出現(xiàn)了許多類似的意味深長的對比，例如托尼充滿儀式感的鄉(xiāng)間生活和布倫達燈紅酒綠的都市生活、古樸失修的赫頓莊園和散發(fā)著鐵味的精致公寓，沃通過不同空間的轉換刻意強調了都市文明與傳統(tǒng)田園的對立，從中凸顯了現(xiàn)代的物質主義和傳統(tǒng)的紳士道德的沖突，引發(fā)人們對20世紀日益擴張的消費型社會和受其擠壓的傳統(tǒng)生活模式的思考。

2.田園共同體的瓦解

學者博伊姆曾指出，初看上去，懷舊是對某個地方的懷想，但實際上是對時代的懷想，即童年時代[2]。沃在《一抔塵土》中所極力營造的詩意田園生活和他在英國黃金時代度過的與自然為伴的童年有許多異曲同工之處，筆觸中流露出濃郁的懷舊色彩。小說的景物描寫呈現(xiàn)了一個仿佛停滯在前現(xiàn)代的田園共同體：山間彌漫著薄霧，莊園的城垛和天空相互映襯，與自然融為一體，生活其間的鄰里鄉(xiāng)親善良而淳樸。盡管鄉(xiāng)村的隔離狀態(tài)使過去時代的穩(wěn)定文化得到保存，但隨著現(xiàn)代流動性的到來，這種隔離狀態(tài)終將結束。隨著倫敦人比弗到訪赫頓，托尼平靜的生活秩序開始惡化，以比弗為代表的現(xiàn)代都市文明入侵了托尼的烏托邦，帶來了鍍鉻家具、惡意八卦、婚姻不忠。隨后，托尼的兒子約翰又因馬匹被摩托車爆鳴聲驚擾跌地而死，一系列不可控的悲劇也象征著現(xiàn)代機械文明對傳統(tǒng)田園生活無法阻擋的侵蝕。直到離婚時被逼賣掉莊園，托尼才意識到過去的烏托邦已徹底坍塌：“他全部的哥特世界，統(tǒng)統(tǒng)分崩離析……再也沒有森林空地上閃閃發(fā)光的盔甲，涂滿了奶油的、帶著斑點的獨角獸倉皇而逃?！盵9]作為一名富有社會責任感的小說家，伊夫林·沃清楚地看到了社會轉型時期不可阻擋的現(xiàn)代浪潮，因而他在短暫回溯昔日的田園時光后又拿起諷刺之筆，揭開了懷舊溫情面紗背后慘痛的現(xiàn)實。

當托尼的哥特世界坍塌后，作者又出乎意料地將托尼的懷舊烏托邦設置在南美洲的巴西小島上，此時托尼的懷舊心理從最初個人與想象的浪漫糾葛，發(fā)展成一種由環(huán)境斷裂觸發(fā)的過度防御機制，哥特莊園也早已超出建筑本身，它作為連接過去的情感紐帶而成為托尼自我追尋的執(zhí)念。在吉登斯看來，現(xiàn)代性毀壞了傳統(tǒng)社區(qū)的保護框架，消解了前現(xiàn)代相對隔絕、穩(wěn)定的地域所帶來的本體性安全，在失落的傳統(tǒng)世界中，人的自我連續(xù)性受到威脅，從而產(chǎn)生了存在性焦慮等問題[12]。而懷舊則是這一現(xiàn)代性情境下維護自我連續(xù)性、重建自我認同的一種努力。為了緩解環(huán)境斷裂帶來的身份危機，托尼踏上了尋找湮沒古城的旅程，在他的想象中，南美雨林中的“閃耀之城” 有著哥特式的風向標和尖頂?shù)冉ㄖ庥^，是一座理想化的赫頓莊園。然而，看似與世隔絕的原始叢林卻有和都市文明一樣的惡習，叢林居民發(fā)出的尖叫聲甚至比城市廣場的聲音還要嘈雜。途中，托尼淪為托德的囚徒，被迫為他不間斷地朗讀狄更斯的小說，托德是殖民者和巴西土著的后代，他的身上兼有陰險和野蠻，諷刺的是，就是這樣一個野蠻自私的人，卻懷有重現(xiàn)維多利亞時代的理想，而同樣將傳統(tǒng)價值奉為圭臬的托尼卻因為他的“囚禁”客死他鄉(xiāng)。在英國，海外屬地和英格蘭田園生活一同被視為都市文明的反面，帝國主義的擴張帶給人們逃避國內(nèi)社會變革的希望，人們渴望在海外重建田園牧歌式的英格蘭鄉(xiāng)村生活[8]。然而就現(xiàn)代性的后果而言，全球化意味著沒有人能逃避現(xiàn)代性轉型，即使是遠在發(fā)達地區(qū)之外的南美雨林也不能避免。這座巴西小島和赫頓莊園互為鏡像，最終成為托尼封閉心態(tài)的囚牢。伊夫林·沃對受現(xiàn)代化侵蝕的原始雨林生活的刻畫無疑擊碎了人們不切實際的幻想。他借托尼的悲劇提醒人們，時間不可逆，沉浸在與現(xiàn)實脫節(jié)的舊夢中并不能阻擋現(xiàn)代化浪潮的沖擊。

根據(jù)博伊姆對于懷舊的兩種傾向的劃分，托尼嘗試超歷史地重建精神家園的行為屬于“修復型懷舊”的范疇。他在象征性的時空試圖重建的哥特莊園，是他連接騎士傳統(tǒng)和田園生活的情感紐帶，借此似乎可以拾起他失落的歸屬感和自我認同。然而，懷舊的想象性決定了其所建構的社會紐帶猶如空中樓閣，它就像一把雙刃劍，引誘人們?yōu)榱死寺牧b絆而放棄批判性思維，從而混淆了理想的和實際的家園，陷入拒斥現(xiàn)實的自我困境中[2]。沃在經(jīng)歷了時代劇變后，清醒地意識到“城市戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村”的歷史進程，但世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟危機等事件卻使他毅然走向了反現(xiàn)代的道路?，F(xiàn)代性具有悖論的一面，因而處于現(xiàn)代語境之下的懷舊情結也顯得矛盾重重。盡管伊夫林·沃同樣具有懷舊情結，但他在寫作《一抔塵土》時的思考傾向于反思型懷舊，此時他的創(chuàng)作向現(xiàn)實主義進一步靠攏，體現(xiàn)出一種直面現(xiàn)實的嚴肅感。他清楚地看到人的局限性與過去的不可返性，描寫出現(xiàn)代語境下懷舊情結的種種錯位和悲哀，甚至站在更高的維度去重新審視和反思這種現(xiàn)象，并借錯位的懷舊心理表達了他對現(xiàn)代文明的深刻控訴。

三、戰(zhàn)爭年代的故園懷舊

“回憶像長著翅膀的東道主，在戰(zhàn)爭時期那個灰暗的清晨，圍繞著我盤旋?！盵13]《故園風雨后》創(chuàng)作于二戰(zhàn)后期，整部作品彌漫著一種戰(zhàn)時普遍的懷舊和感傷氛圍。小說采用了第一人稱敘述，借二戰(zhàn)時期一個中年軍官查爾斯·賴德舊地重游所觸發(fā)的回憶，追溯了曾經(jīng)風光無限的馬奇曼家族在時代變遷中的命運沉浮。而莊園作為一個家族、一段歷史的縮影，主人公對失落故園的悲哀感慨，其實也是對逝去的顯赫的帝國時代的一種緬懷。

懷舊的癥候的產(chǎn)生和戰(zhàn)爭有一定的關聯(lián)。在20世紀，群體性的懷舊往往出現(xiàn)在兩次世界大戰(zhàn)和其他災禍之后。伊夫林·沃曾在前言中介紹了《故園風雨后》的創(chuàng)作背景，1943年他因受傷暫時離開部隊，在休養(yǎng)期時，他帶著莫名的激情創(chuàng)作了這部小說：“那是一個物資匱乏、災難又迫在眉睫的凄涼時代——一個只剩下大豆和基本英語的時代?！盵13]因此書中充滿對美食和美酒的貪求，對過往輝煌的懷念，以及對修辭和華麗辭藻的偏愛?！豆蕡@風雨后》通常被認為是沃的寫作分水嶺，標志著他從早期的辛辣諷刺轉向了后期的懷舊風格。在沃的前期作品中，敘述人置身事外的冷漠超脫態(tài)度是其一貫的寫作特點，然而《故園風雨后》中，他卻出乎意料地使用了第一人稱敘述的方法來表現(xiàn)主人公內(nèi)心豐富細膩的情感。小說的序幕和結尾都以“舊地重游”為題，作者巧妙地將作為故事主干的回憶嵌入現(xiàn)實之中，形成了“現(xiàn)實-回憶-現(xiàn)實”的對稱性結構，為小說營造了沉浸式的懷舊氛圍。此外，這樣的敘述方式給敘述人制造了局外人和當事人雙重身份，敘述者在敘述時由于自身的懷舊情感，不自覺地為回憶的往事染上了一層玫瑰色的濾鏡，而站在故事之外的賴德，面對戰(zhàn)后的廢墟和慘遭破壞的莊園，此時復雜的心境已和單純追憶往事時截然不同。

1.修復美化的烏托邦

懷舊常常用來表達對某個不再存在或者從來就沒有過的家園的向往。沃曾在信中將書中所描繪的生活比喻為“一種現(xiàn)代的阿卡迪亞”，其寫作靈感來自對一個失落的天堂的向往[14]。在小說的第一部分“我也曾生活在世外桃源”中，作者便極力渲染了這個現(xiàn)代的阿卡迪亞。故事以一個英國式的浪漫夏天開始，牛津校園里的栗樹開著花，嘹亮的鐘聲飄蕩在圓屋頂?shù)纳峡眨嗄陚兊臍g聲笑語久久回響在空中。主人公賴德和塞巴斯蒂安在歇腳的榆樹林中吃著草莓，品著美酒，醇香的葡萄酒和煙草的香味與周圍甜蜜的夏日氣息混合在一起，讓人沉浸在夢幻的快樂里，這便是賴德記憶中的黃金時代，沒有經(jīng)濟衰退、世俗的打擾和對現(xiàn)實的無奈妥協(xié)。隨后，塞巴斯蒂安帶著賴德參觀了家族的布賴茲赫德莊園。在賴德看來，這座位于僻靜山谷的貴族莊園有著輝煌的歷史、精致的裝潢和豐富的藏品，是他理想中的桃花源。在這里，賴德以回憶的視角敘述了初見莊園的驚艷一瞥：“午后柔和的陽光如流水般傾瀉而入，照亮畫著古典神靈和英雄人物的拱形天花板、鎏金的鏡子、人造大理石壁柱以及用布遮蓋的一堆堆家具?！盵13]整座莊園猶如一座歷史悠久的建筑藝術博物館，賴德和塞巴斯蒂安常漫步和嬉戲于這座迷人的宮殿中，閑暇時塞巴斯蒂安躺在灑滿陽光的石柱廊中，賴德則坐在其旁，用心臨摹噴泉的光影。這座富有文化底蘊的莊園不僅記錄了賴德美好的青春時光，還對他有著重要的審美啟蒙意義。

英格蘭貴族擁有的土地是他們政治影響力的直接或間接來源，他們所居住的莊園則是其身份地位和經(jīng)濟實力的象征。在英國的文學作品中，懷舊和精英主義的話語往往與鄉(xiāng)村莊園相關聯(lián)，莊園似乎是一個保存有更好的道德觀與價值觀的黃金時代的典范，然而美好卻只屬于上層階級，因為田園牧歌式的生活背后是殘酷的剝削制度，物質和身份優(yōu)越感產(chǎn)生的卻是保守排他的貴族文化[15]。在賴德的認知中，布萊茲赫德莊園代表著更高貴的生活品質和更高尚的道德習俗，上流社會敞開的大門對于出身中產(chǎn)的賴德來說極富誘惑力，以至于他不自覺地屏蔽了預示著貴族階級衰落的種種跡象，在懷舊的敘述中，他將在莊園的生活美化成了一個宛如涂了油彩的阿卡迪亞。而在局外人雷克斯口中，這座賴德眼里處于鼎盛時期的莊園早已入不敷出，莊園的地租收入顯然已經(jīng)無法負擔馬奇曼家族的奢侈消費，而后馬奇曼侯爵因還債賣掉馬奇曼公館也從側面證實了這一點。實際上，從19世紀中后期開始，農(nóng)村社區(qū)的解體和持久性的農(nóng)業(yè)危機就已加速了貴族階級的衰落，一戰(zhàn)后地租收入的持續(xù)降低和遺產(chǎn)稅的征收使貴族們普遍面臨財政危機[16]。兩次世界大戰(zhàn)給英國帶來了巨大變革，勤勞進取的普通人逐漸成為社會的中堅力量，而故步自封的貴族階層不可挽回地走向衰敗。但在賴德看來，雄心勃勃的現(xiàn)代人雷克斯卻是令人不齒的野蠻人，其務實的想法也只是中產(chǎn)階級暴發(fā)戶的短淺之見，和古老、智慧的英格蘭貴族格格不入。賴德的懷舊敘述其實是一種試圖“修復過去”的不可靠敘述，為了維護他心中亙古不變的烏托邦和傳統(tǒng)價值觀，他對過去的故事采取了美化的、選擇性的敘述，然而他試圖重建的過度浪漫化的烏托邦卻被與現(xiàn)實相矛盾的懷舊敘述所解構[2]。

2.重建失去的精神家園

在布萊茲赫德莊園的生活經(jīng)歷塑造了賴德的審美趣味和價值取向，使他在莊園古建筑日漸無人問津的現(xiàn)代社會成為一名古建筑繪畫師。在古建筑瀕臨消亡之際，賴德被邀請到全國各地為即將廢棄的房子作畫。20世紀30年代的英國陷入了經(jīng)濟蕭條，然而人們昔日熟視無睹的古老建筑卻在此期間受到了前所未有的關注，因為當泉眼已干涸時，人們只能回望過去的海市蜃樓解渴。而莊園作為英格蘭鼎盛輝煌時期的遺跡，能夠在一片精神荒漠中喚起人們的民族身份認同，為處于生存困境的人提供心理支持。然而，倫敦上流社會對莊園繪本的追捧并不純粹，畫展上，賴德潛心創(chuàng)作的建筑繪本更像是被人審視的、包裹著懷舊主義的文化商品。賴德的外籍“朋友”安東尼將這些繪本簡單定義為“充滿奶油味的英國式魅力”，認為這種“魅力”是導致英國衰退的重要原因，凡所觸及都將被它玷污，其諷刺直白地指向馬奇曼家族世代流傳的、無法融入現(xiàn)代生活的貴族趣味。然而，這些看似無用的貴族趣味卻是英格蘭民族記憶的重要組成部分，它促成了精心建造的貴族莊園，滋養(yǎng)了后代的藝術審美，是連接現(xiàn)代與過去榮光的重要精神紐帶。在這里，沃并沒有像自己早期的作品那樣一味對落后于時代潮流的傳統(tǒng)價值體系進行辛辣的嘲諷，主人公面對他人解讀的疲憊與無奈，也側面展露出作者對傳統(tǒng)價值體系的懷念和對文化斷層的惋惜。

而這種惋惜和懷舊之情隨著戰(zhàn)時主人公的舊地重游變得更加強烈。小說最后，主人公由回憶轉向現(xiàn)實，當他以一個上尉的身份舊地重游時，這個曾令他魂牽夢繞的莊園早已物是人非，曾經(jīng)見證他成長的噴泉在軍隊駐扎時被圍上了鐵絲網(wǎng)，踴躍著生命的泉水也被關停，其中甚至殘留著許多香煙頭和吃剩的三明治。莊園中的小教堂曾為取悅侯爵夫人而建，隨著馬奇曼夫人離世，恪守天主教傳統(tǒng)的馬奇曼家族各自離散，小教堂從此關閉。然而，在戰(zhàn)火重燃、動蕩不安的年代，寄托了民族精神的小教堂卻歷久彌新，它再次向世人開放，閃爍著紅色火焰的銅鑄燈也再次點亮，此時賴德也放下了習慣性的審美眼光，只是虔誠地祈禱。馬奇曼家族的先輩——古老的騎士曾在火光的見證中英勇作戰(zhàn)，而今燃燒的火焰又為遠離故土的士兵們帶來了無限慰藉。此時的小教堂超越了最初的建造目的，在歷史的傳承中被賦予了新的價值，沃在可嘆的盛世遺蹤中看到了這些“民族歷史紀念碑”的傳承意義。

歷史回憶是集體身份認同的源頭，尼采曾把以建立身份認同為目的的使用歷史的方式稱為“懷古的”[17]，在一戰(zhàn)前，田園牧歌式的懷古和烏托邦式的理想就已融進當時的文學創(chuàng)作之中，甚至融合到中產(chǎn)階級的文化中。二戰(zhàn)的爆發(fā)使過去的鄉(xiāng)村神話產(chǎn)生了空前的吸引力，作為古代安寧常在之地的重要意象，鄉(xiāng)村莊園浪漫、爬滿常春藤的形象與敵人殘酷暴虐的行為和冰冷的武器形成鮮明對比，激勵了熱血奮戰(zhàn)的士兵們。矛盾的是，一方面，政府將鄉(xiāng)村莊園打造為英國價值觀的縮影，希望通過歷史紀念碑化的莊園形象喚起人們的民族認同，為當下的戰(zhàn)爭提供情感和力量支撐；另一方面，實體的莊園卻沒有得到應有的保護，除了被法西斯空軍轟炸損毀的莊園外，大量征用為醫(yī)院和軍事基地的莊園被拆除改造，變得面目全非，成為過去輝煌歲月的可悲遺跡[18]。

伊夫林·沃于十五年后再版的小說前言中寫道：“在1944年春天，人們怎么也不能預見到今日大眾對英國鄉(xiāng)村莊園的狂熱喜愛。在那時，這些代表我們國家重要藝術成就的古老莊園似乎注定會像16世紀的修道院一樣，走向衰落和破敗……因此，本書的不少內(nèi)容便成了對一副空棺材唱出的贊歌?！盵13]他也在前言中坦白，自己由于戰(zhàn)時困頓的心境而對過去的年代進行了過分的矯飾。相比于前期作品的尖銳批判性，親歷二戰(zhàn)殘酷的沃在寫作《故園風雨后》時投入了更虔誠熱切的心情，此時的懷舊敘事更傾向于修復型懷舊，表現(xiàn)出在戰(zhàn)后廢墟中重建精神家園和歷史紀念碑的積極努力。因此，他在書中以回憶錄的形式復現(xiàn)了戰(zhàn)前田園牧歌般的生活、戰(zhàn)火中慘遭摧殘的莊園以及走向分崩離析的馬奇曼家族，試圖通過追憶英格蘭往昔的美好歲月來喚起民族身份認同，解決當下的民族精神困境。然而他的懷舊書寫也有其局限性，盡管他在理智上認識到了貴族階級終將走向滅亡的命運，但情感上仍把重建理想社會秩序的希望寄托在他們身上，書中關于上流社會充滿矛盾的、阿卡迪亞式的美化書寫也側面解構了他所試圖重建的那個并不存在的過去。

四、結語

《一抔塵土》和《故園風雨后》作為伊夫林·沃不同時期的代表作，其中的懷舊書寫隨著時代和作家心境的變遷各有側重。作為一名優(yōu)秀的諷刺小說家，伊夫林·沃有著復雜而矛盾的書寫，一方面，他對現(xiàn)實具有敏銳的洞察力，在前期的《一抔塵土》中，他保持著諷刺小說家的疏離感，以主人公托尼在現(xiàn)代浪潮沖擊下產(chǎn)生的身份危機和過度的防御機制，反映了時代轉型時期人們迷惘的心境和矛盾的懷舊心理，并對現(xiàn)代語境下懷舊對于身份建構的兩面性進行了審視和反思；另一方面，他的懷舊書寫也有其局限性，在中后期的《故園風雨后》中，戰(zhàn)時復雜的情緒使他不自主地對上流社會過去的莊園生活進行了過分的矯飾，他試圖在英格蘭往昔的輝煌歲月和象征著英國性的莊園中找尋激勵當下的力量，然而，此時他所建構的懷舊烏托邦卻是以過時的貴族價值體系為衡量標準的，其過度浪漫化的懷舊書寫也最終被主人公前后矛盾的懷舊敘事所解構?？偟膩碚f，沃小說中反思批判與修復美化相互交織的懷舊意識反映了他作為諷刺小說家的社會責任感和時代參與者跌宕起伏的心境，就其中體現(xiàn)的對現(xiàn)代性的批判和對現(xiàn)實的觀照而言，具有一定的社會意義。

參考文獻

[1] 侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].北京：商務印書館，2019.

[2] 博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010.

[3] 戚濤.懷舊[J].外國文學，2020（2）.

[4] 吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2000.

[5] 鮑曼.懷舊的烏托邦[M].姚偉，等，譯.北京：中國人民大學出版社，2018.

[6] 沃.一知半解[M].高繼海，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[7] 高繼海.伊夫林·沃小說藝術[M].開封：河南大學出版社，1997.

[8] 威納.英國文化與工業(yè)精神的衰落：1850-1980[M].王章輝，吳必康，譯.北京：北京大學出版社.

[9] 沃.一抔塵土[M].文澤爾，譯.北京：人民文學出版社，2018.

[10] Reilly M K .Place and Space in Waughs A? Handful of Dust[J].Evelyn Waugh Studies，2014（2）.

[11] 錢乘旦，陳曉律.英國文化模式溯源[M].上海：上海社會科學院出版社，2003.

[12] 吉登斯.現(xiàn)代性與自我認同[M].趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[13] 沃.故園風雨后[M].王一凡，譯.北京：人民文學出版社，2018.

[14] Berberich C.The Image of the English Gentleman in Twentieth-Century Literature： Englishness and Nostalgia[M].London： Routledge， 2016.

[15] O'Brien E.Evelyn Waugh's Brideshead Revisited and the country house tradition [J]Evelyn Waugh Studies，2013（2）.

[16] 閻照祥.英國貴族史[M].北京：人民出版社，2000.

[17] 阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京： 北京大學出版社，2016.

[18] 泰尼斯伍德.漫長的周末：英國鄉(xiāng)間別墅的生活[M].楊盛翔，譯.北京：中國工人出版社，2021.

（責任編輯 陸曉璇）