劉勃

喜生談，談為太史公。太史公學(xué)天官于唐都，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子。

司馬遷的父親司馬談出場(chǎng)了。

這里我們?cè)庥隽艘粋€(gè)大問(wèn)題，司馬談做了太史公，“太史公”是什么意思？

因?yàn)樘饭@個(gè)詞在《史記》里頻繁出現(xiàn)，《史記》一百三十篇，一篇結(jié)束的地方，就會(huì)有一段“太史公曰”，所以這個(gè)問(wèn)題很重要，牽涉到我們對(duì)《史記》的基本理解。

太史公是什么？

歷代學(xué)者進(jìn)行了很多討論，大致是三種觀(guān)點(diǎn)。

第一種觀(guān)點(diǎn)，太史公是官名。

這個(gè)說(shuō)法出自東漢初年一個(gè)叫衛(wèi)宏的人。

太史公，武帝置，位在丞相上。天下計(jì)書(shū)先上太史公，副上丞相，序事如古《春秋》。遷死后，宣帝以其官為令，行太史公文書(shū)而已。（《漢儀注》）

太史公，是漢武帝創(chuàng)設(shè)的官職，地位還在丞相之上。天下各種匯報(bào)工作的文件，都先送到太史公這里，副本才交給丞相。太史公把大事編排記錄下來(lái)，就像古代的《春秋》一樣。但是司馬遷去世后，大概是再也找不到夠格做太史公的人了，所以漢宣帝就把太史公改成了太史令，只是還像太史公那樣，文件要從太史令那里走一下流程而已。

按照這個(gè)說(shuō)法，太史公地位很高，高到不合情理的地步，所以幾乎大家都不信。

司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)，“仆之先非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也”。我的先人，沒(méi)有什么大的功勞，和占卜念咒的巫師差不多，就是給皇帝玩的，像演員一樣被養(yǎng)著，是人民群眾看不起的。如果太史公地位比丞相還高，司馬遷就算謙虛，也不帶這么糟蹋自己父親的。

《漢書(shū)·百官公卿表》，是介紹漢朝官制的，其中沒(méi)有太史公這個(gè)官。班固水平很高的，如果太史公是這么重要的一個(gè)官，那么班固不可能疏忽不提?！栋俟俟浔怼防锏故怯幸粋€(gè)官叫太史令。漢代有三公九卿，九卿第一位是太常，負(fù)責(zé)各種意識(shí)形態(tài)、思想文化方面的工作。太史令就歸太常領(lǐng)導(dǎo)，太史令的副手則叫太史丞。

漢武帝的墓叫茂陵，是被盜過(guò)的，財(cái)寶無(wú)數(shù)不說(shuō)了，其中也有很多檔案文件，這當(dāng)中就有司馬談、司馬遷父子的檔案。其中提道，“談以太史丞為太史令”，司馬談先做太史丞，后來(lái)升為太史令。顯然，他做的就是太史令。

第二種觀(guān)點(diǎn)，太史公是尊稱(chēng)。

太史令尊稱(chēng)為太史公，這很正常。一個(gè)德高望重的人，你稱(chēng)他為“公”，民國(guó)時(shí)還常見(jiàn)，現(xiàn)在也偶爾會(huì)有。

有人根據(jù)這個(gè)理解，還把衛(wèi)宏那段話(huà)給圓過(guò)來(lái)了：太史令是天官，古代天官的地位，就是在三公之上的。到漢朝了，太史令地位降低了，但是，在重要的禮儀性場(chǎng)合，座位還在丞相之上?！拔辉谪┫嗌稀保皇堑匚辉谪┫嘀希亲辉谪┫嘀?，形式上給你這么一個(gè)體面的待遇。而且，作為史官，各種檔案文件當(dāng)然要送到他那里備份保存，但是這不意味他有參與決策對(duì)這些文件發(fā)表意見(jiàn)的資格。后人不了解這種情況，只看見(jiàn)他座位比丞相高，文件都往他那里送，誤以為他地位比丞相還高了。

但是，把太史公理解為尊稱(chēng)，也有一個(gè)問(wèn)題。

司馬遷尊稱(chēng)自己的父親為太史公，很正常。但是，《史記》里的太史公，并不都是指司馬談的，經(jīng)常就是指司馬遷?！白淙龤q而遷為太史公”“太史公遭李陵之禍”這些話(huà)，太史公顯然就是司馬遷，更別說(shuō)那些“太史公曰”了。

太史公是尊稱(chēng)的話(huà)，司馬遷不能尊稱(chēng)自己。

于是又有一種解釋是：我們今天見(jiàn)到的《史記》，已經(jīng)不是司馬遷的原貌了。司馬遷去世后一段時(shí)間里，人們并不知道《史記》這部書(shū)，這部書(shū)保存在司馬遷的女兒手里，后來(lái)司馬遷的外孫楊?lèi)?，把《史記》獻(xiàn)出來(lái)。楊?lèi)磷鹁赐夤?，他把《史記》里司馬遷提到的地方，全部改成了“太史公”。

這個(gè)推測(cè)很合乎情理，當(dāng)然，不可能有什么過(guò)硬的證據(jù)。

第三種觀(guān)點(diǎn)，太史公是俗稱(chēng)。

這種觀(guān)點(diǎn)大致是認(rèn)為，太史公本來(lái)也許是尊稱(chēng)，但這種尊稱(chēng)用得實(shí)在太濫了，以至于其中尊敬的意味可以忽略不計(jì)了。

“公”這個(gè)字眼，春秋時(shí)代還是尊貴的，但一路貶值，后來(lái)就基本是隨便用了。比如說(shuō)《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》，所謂倉(cāng)公，指的是淳于意，他的職務(wù)是“太倉(cāng)長(zhǎng)”，就是一個(gè)管倉(cāng)庫(kù)的小官，但是也可以叫公。漢代，大概是一個(gè)小部門(mén)的頭頭，大家就習(xí)慣于稱(chēng)他公了。

所以司馬遷自稱(chēng)為太史公，也不奇怪。

這個(gè)說(shuō)法也挺合理。材料很少的情況下，幾種說(shuō)法都還合理，就不用貿(mào)然斷定到底哪種對(duì)了。對(duì)早期歷史，這種情況其實(shí)經(jīng)常會(huì)碰到。

司馬遷出生史學(xué)世家嗎？

“太史公學(xué)天官于唐都，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子?！边@句講司馬談的學(xué)問(wèn)來(lái)源，提到三位老師。

天官是向唐都學(xué)的。所謂天官，是天文、星象、歷法方面的知識(shí)。掌握這方面的知識(shí)，是太史的基本技能。我們前面介紹先秦史官職能的時(shí)候講過(guò)，史官的本職工作并不包括寫(xiě)歷史。唐都這位先生很能活，他是司馬談的老師，后來(lái)還和司馬遷一起編訂太初歷，先當(dāng)爸爸的老師，又當(dāng)了兒子的同事。

《易》是向楊何學(xué)的。會(huì)用《易》來(lái)預(yù)測(cè)命運(yùn)，也是史官的基本技能。秦始皇燒書(shū)的時(shí)候，“醫(yī)藥卜筮種樹(shù)之書(shū)”不燒，這門(mén)學(xué)問(wèn)的傳承，從來(lái)沒(méi)有中斷。

跟黃子學(xué)的“道論”，也就是黃老之道，講如何無(wú)為而治的，這是漢代初年主流學(xué)說(shuō)。

這位黃子，也稱(chēng)黃生，關(guān)于他，《史記》里講了一件很有名的事：

黃生和研究《詩(shī)經(jīng)》的大師轅固生在景帝面前爭(zhēng)論。黃生說(shuō)：“湯王、武王并不是秉承天命繼位天子，而是弒君篡位?！鞭@固生反駁說(shuō)：“不對(duì)。那夏桀、殷紂暴虐昏亂，天下人的心都?xì)w順商湯、周武，商湯、周武贊同天下人的心愿而殺死桀、紂，桀、紂的百姓不肯為他們效命而心向湯、武，湯、武迫不得已才立為天子，這不是秉承天命又是什么？”黃生說(shuō)：“帽子雖然破舊，但是一定戴在頭上；鞋雖然新，但是必定穿在腳下。為什么呢？這正是上下有別的道理。桀、紂雖然無(wú)道，但是身為君主而在上位；湯、武雖然圣明，卻是身為臣子而居下位。君主有了過(guò)錯(cuò)，臣子不能直言勸諫糾正它來(lái)保持天子的尊嚴(yán)，反而借其有過(guò)而誅殺君主，取代他自登南面稱(chēng)王之位，這不是弒君篡位又是什么？”轅固生答道：“如果非按你的說(shuō)法來(lái)斷是非，那么這高皇帝取代秦朝即天子之位，也不對(duì)嗎？”

于是景帝說(shuō)：“吃肉不吃馬肝，不算不知肉的美味；談學(xué)問(wèn)的人不談湯、武是否受天命繼位，不算愚笨?！?/p>

于是爭(zhēng)論止息。此后學(xué)者再無(wú)人膽敢爭(zhēng)辯湯、武是受天命而立，還是放逐桀、紂篡奪君權(quán)的問(wèn)題了。

這里我們可以看出來(lái)，漢景帝很會(huì)當(dāng)皇帝，說(shuō)到?jīng)]法面對(duì)的問(wèn)題，就擱置爭(zhēng)議，很多事是說(shuō)不清的，解決問(wèn)題，就靠拖啊拖，大家都忘掉了。而這位黃子，司馬遷的爸爸的老師，是有皇權(quán)崇拜癥的。

師從黃老師，主要倒不是學(xué)習(xí)當(dāng)史官的技能了，而是立場(chǎng)上不犯錯(cuò)誤。

說(shuō)完這三位老師，可以發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，我們說(shuō)司馬遷出生于史學(xué)世家，其實(shí)未必準(zhǔn)確。司馬遷的爸爸，對(duì)于怎么當(dāng)史官的技能，都是跟外人學(xué)的。

司馬家和“史官”這一行脫離關(guān)系，如果從程伯休父算起，那是脫離了六百年了。如果從春秋中期離開(kāi)周王室到晉國(guó)算起，也中斷四百年了。

所以，與其說(shuō)司馬遷出生于史學(xué)世家，不如說(shuō)他爸爸告訴司馬遷，咱們是史學(xué)世家。

是不是真有“家學(xué)”，不重要；有自己能把這門(mén)學(xué)問(wèn)做好的信念，很重要，哪怕這個(gè)信念可能是來(lái)自一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知。