胡阿祥

按照普遍的說(shuō)法，唐朝從618年到907年，共歷290年。這是不準(zhǔn)確的。因?yàn)閺?90年九月到705年二月，國(guó)號(hào)是“周”不是“唐”，皇帝姓“武”不姓“李”，這樣的情形，客觀地說(shuō)就是改朝換代。

唐朝這樣的情形，與漢朝頗為相似。在長(zhǎng)壽的漢朝或說(shuō)西漢、東漢中間，夾著個(gè)好像匆匆過(guò)客一樣的15年的新朝；而在長(zhǎng)壽的唐朝的前期，也夾著個(gè)好像匆匆過(guò)客一樣的15年的周朝。新朝與漢朝的外戚、“表演大師”王莽相始終，周朝與唐朝的皇后、強(qiáng)勢(shì)女人武照相始終。

當(dāng)然，新朝的王莽與周朝的武照也有不同。在《漢書(shū)》中，王莽被貶入“列傳”的末尾，也就是被視為亂臣賊子；而在《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》中，“則天皇后”武照被尊為“本紀(jì)”，實(shí)際是認(rèn)可了她的皇帝身份。王莽的結(jié)局是被懸首碎尸，死無(wú)葬身之地；而武照至今陪伴著她的夫君李治，安詳?shù)靥稍陉兾麝P(guān)中那高大的乾陵里。又同樣是皇帝，王莽與武照還有個(gè)最大的不同，王莽是男人，武照是女人。

武照，中國(guó)傳統(tǒng)帝制時(shí)代里、男權(quán)社會(huì)中，唯一一位真正的女皇。

“武照”其名

因?yàn)檫@樣的女皇身份，武照可謂婦孺皆知。直到今天，數(shù)不清的電影、電視、講壇、演義小說(shuō)、學(xué)術(shù)專著以及閑扯八卦中，武照都是正說(shuō)、戲說(shuō)、歪說(shuō)、瞎說(shuō)以至“色說(shuō)”的熱門(mén)人物。只是這諸多的“說(shuō)”中，竟然常把武照的“名”給說(shuō)錯(cuò)了。比如世人習(xí)稱的“武則天”，“則天”既不是她的名，也不是她的字，而是她82歲亦即生命的最后一年才擁有的尊號(hào)，所以稱從小到大的武照為“武則天”，可謂不倫不類。再如有部近百集長(zhǎng)的電視劇《武媚娘傳奇》，就更離譜了：《武媚娘》本是民間倡優(yōu)時(shí)常彈唱的一首俗曲，描寫(xiě)房中行樂(lè)之事；至于唐太宗李世民稱才人武照為“武媚”，本是戲謔之稱，如何能成為劇集的“正名”呢？還有，武照在做皇帝的前一年亦即689年，改“照”為“曌”，這是她特造的新字，意為日月當(dāng)空、普照神州大地，所以我們可以稱她的本名“武照”、改名的“武曌”，在一般情況下，是不宜稱“武則天”的，更不能稱“武媚娘”。

武照其人

回到主題，人們?yōu)槭裁聪矚g說(shuō)武照呢？道理很簡(jiǎn)單：武照既是女人，又是皇帝。歷史本來(lái)就是由男人與女人共同創(chuàng)造的，但能夠細(xì)說(shuō)的男人太多，能夠細(xì)說(shuō)的女人太少，所以逮著一位能夠細(xì)說(shuō)的女人，自然不會(huì)輕易放過(guò)。如果復(fù)雜些思考，這武照也確實(shí)值得細(xì)說(shuō)：

她的人生經(jīng)歷充滿傳奇。她兩度入宮。14歲一入宮，做了11年的才人，然后出宮做了4年的尼姑；30歲二入宮，做了3年的昭儀、28年的皇后、7年的皇太后、15年的皇帝、1年的皇太后。她先后嫁了李世民、李治這對(duì)父子皇帝，也生了李顯、李旦這對(duì)兄弟皇帝。

她美貌端莊而又性格剛烈。她長(zhǎng)得天庭飽滿，前額方正，下巴寬厚，眉清目媚，這符合大唐王朝的審美標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的盧舍那大佛，就是由她出資，照著她的容貌雕塑的。但她更相信鐵鞭、鐵錘、匕首的力量。還在做唐太宗李世民才人的時(shí)候，面對(duì)一匹難以馴服的烈馬，她說(shuō)這有何難，我先用鐵鞭抽它，它要不服，我再用鐵錘砸它腦袋，再要不服，我就拿匕首割斷它的喉嚨。這樣的話語(yǔ)從一個(gè)幼弱女子的口中吐出，只聽(tīng)得唐太宗心里一陣陣發(fā)緊。武照陪伴唐太宗多年，唐太宗好色，武照善養(yǎng)（武照與李治生有二女四子），兩人之間竟無(wú)骨肉留在世間，可見(jiàn)男女關(guān)系應(yīng)該相當(dāng)冷淡。

她的手腕殘忍冷酷。在上一篇中，我說(shuō)到了唐太宗皇后長(zhǎng)孫氏，如果說(shuō)長(zhǎng)孫皇后是柔順寬厚的典型，那唐太宗才人武照就是殘忍冷酷的標(biāo)本。她以鐵鞭、鐵錘、匕首對(duì)付烈馬，也以這樣的方式清除攀升道路上的各種障礙。她斷去已經(jīng)打入冷宮的王皇后、蕭淑妃手足，置于酒甕之中，要把她們浸泡得骨肉消融，蕭淑妃曾經(jīng)發(fā)出這樣的毒誓：“阿武妖猾，乃至于此！愿他生我為貓，阿武為鼠，生生扼其喉！”她毒殺親姐姐韓國(guó)夫人武順、親外甥女魏國(guó)夫人賀蘭氏甚至太子李弘，又逼太子李賢自殺；她廣開(kāi)“告密”之門(mén)，大肆任用酷吏清除異己，誅殺、貶斥反對(duì)她的貴戚重臣和李唐宗室。真是得位不以其道，殺人心狠手辣！

她的功績(jī)彪炳史冊(cè)。因?yàn)楫?dāng)朝皇帝李治“風(fēng)眩頭重，目不能視”，可能患有嚴(yán)重的高血壓病和耳前庭功能失調(diào)，遂使皇后武照有了參決政事的機(jī)會(huì)，而武照的能力也確實(shí)出眾，“后性明敏，涉獵文史，處事皆稱旨。由是始委以政事，權(quán)與人主侔矣”。在她掌理朝政、臨朝稱制以及稱帝的將近半個(gè)世紀(jì)里，她以小人為耳目、以酷吏為爪牙，但以君子來(lái)治國(guó)、以能臣來(lái)經(jīng)世，表現(xiàn)出高超的馭人之術(shù)；她獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑，輕徭薄賦，開(kāi)發(fā)邊疆，鞏固國(guó)防，發(fā)展科舉制度，首創(chuàng)殿試，初設(shè)武舉，發(fā)明考卷糊名辦法，防止作弊，表現(xiàn)出積極進(jìn)取的統(tǒng)治之道。于是社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化繁榮，她的時(shí)代，上承“貞觀之治”，下啟“開(kāi)元盛世”。

她的個(gè)人生活豐富多彩。初次入宮時(shí)，媽媽擁著她哭泣，她卻充滿自信地說(shuō)：“見(jiàn)天子庸知非福，何兒女悲乎”；在伺候病重的唐太宗李世民的同時(shí)，她與懦弱多情、小她四歲的太子李治發(fā)生了茍且之事；感業(yè)寺為尼期間，她朝思暮想著曾經(jīng)的情人、當(dāng)朝的皇帝李治。李治駕崩后，她先后有過(guò)四位男寵，建筑師馮小寶（薛懷義），御醫(yī)沈南璆，世家子弟張易之、張昌宗。社會(huì)上流傳著她有面首三千的說(shuō)法，不足為信。

這樣的武照，真是說(shuō)不盡也說(shuō)不清、愛(ài)也不是恨也不是的女人。武照自己大概也意識(shí)到了這些，今天乾陵前面高聳的無(wú)字碑，據(jù)說(shuō)就是遵從她的遺言立的。無(wú)字有時(shí)勝過(guò)有字，這就仿佛中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，留白的空間有時(shí)勝過(guò)渲染的畫(huà)面。武照的無(wú)字碑，究竟表達(dá)了什么用意，至今眾說(shuō)紛紜，唯有可以肯定的是，這無(wú)字之碑，留給后人無(wú)盡的思考。比如在我的思考中，這個(gè)一世而斬的武照的周朝，就可謂中國(guó)歷史上最尷尬、最無(wú)奈的統(tǒng)一王朝。我憑什么作出這樣的定位呢？

女皇的困境

690年九月九日，武照改唐為周，晉身大周女皇。為了這一天的到來(lái)，她付出了半個(gè)世紀(jì)的努力；為了這樣的身份轉(zhuǎn)變，她費(fèi)盡了心機(jī)。然而大功告成之日，竟也就是悲情結(jié)局的開(kāi)始，年事已高的女皇武照遭遇了在男性皇帝那里根本不存在的難題，即皇位繼承人選子還是選侄的難題。那么，這又是個(gè)怎樣的難題呢？

首先，這是個(gè)未來(lái)的難題。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，皇位繼承對(duì)于男性皇帝來(lái)說(shuō)是比較容易解決的問(wèn)題，所謂父死子繼、立嫡以長(zhǎng)，已經(jīng)成為金科玉律。但武照是位女皇帝，這就麻煩了，按照前后兩位宰相李昭德、狄仁杰的說(shuō)法，立子（當(dāng)時(shí)武照有李顯、李旦兩個(gè)兒子），“則千秋萬(wàn)歲后”，能在李唐王朝的宗廟里占有一席之地，享受子孫的祭祀，立侄（武承嗣、武三思兩個(gè)侄子），則不能立廟、享祭。那么武照為什么看重這些呢？要知道，在過(guò)去，人們非常重視往生以后的立宗廟、設(shè)牌位、受祭祀等儀禮，沒(méi)有了這些，往生的人就會(huì)變成無(wú)人燒香送錢(qián)、無(wú)人祭祀貢獻(xiàn)的孤魂野鬼。具體到大周女皇武照，如果侄子繼承了皇位，當(dāng)然會(huì)按照自己的父系立廟、設(shè)位、祭祀，這不會(huì)有姑姑武照的位置；反之，如果兒子繼承了皇位，就不存在這樣的擔(dān)憂，不僅自己能夠廟祭無(wú)窮，而且還會(huì)福佑子孫。

其次，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題。武照明白，如果兒子繼承了皇位，肯定會(huì)恢復(fù)唐朝，而她心血所系、事業(yè)所在的周朝將很快成為過(guò)去；如果侄子繼承了皇位，雖然可以維持周朝的名分，但并無(wú)周朝的實(shí)質(zhì)，因?yàn)橹艹瘜⒉辉偈亲约簝鹤拥闹艹踔磷约旱膬簩O們也將遭到殺戮。

再次，這還是個(gè)飽含隱憂的難題。武照的侄子以及武氏的諸多男丁，大多才庸德淺，而且朝中重臣以及武照的男寵張昌宗、張易之兄弟也反對(duì)立武。在這種情形之下，假如武照強(qiáng)行立了侄子為繼承人，可以想見(jiàn)，在她“百年”之后，不僅武氏的周朝難保長(zhǎng)久，而且非常可能發(fā)生宮廷政變，甚至爆發(fā)大規(guī)模的血腥屠殺，這無(wú)疑極不利于江山社稷的長(zhǎng)治久安。所以，與其自己身后周朝被滅，自己被逐出李唐宗廟，還不如自己在世時(shí)就主動(dòng)表態(tài)，留下個(gè)好名聲。

面對(duì)以上的三重難題，雄才大略的武照可謂遭遇了極度的尷尬、空前的無(wú)奈：一邊是母子關(guān)系、政局穩(wěn)定、享有祭祀、唐朝復(fù)辟、周朝不再存在，一邊是姑侄關(guān)系、政局憂患、無(wú)人祭祀、周朝可能存在、唐朝也可能復(fù)辟。在經(jīng)過(guò)勞心焦思的多年猶豫之后，武照終于痛苦地以周朝一世而斬為代價(jià)，選擇了立子。698年九月，武照立當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)子、曾經(jīng)遭到廢黜的皇帝李顯為皇太子；705年正月，病重的武照傳位給皇太子李顯，李顯給武照上尊號(hào)“則天大圣皇帝”；二月，李顯恢復(fù)國(guó)號(hào)為唐，周朝結(jié)束，唐朝復(fù)辟。十一月二十六日，82歲的“則天大圣皇帝”武照臨終遺言：“祔廟、歸陵，令去帝號(hào)，稱則天大圣皇后?！边@份遺言實(shí)在令人感慨：破天荒地自立為帝的超強(qiáng)女人、鐵血女皇武照，臨終時(shí)刻最為關(guān)心的問(wèn)題，竟然還是木主附祭于她所嫁的李家唐朝祖廟，合葬于她皇帝丈夫李治的乾陵，不再保留帝號(hào)，回歸隨夫而名的皇后本位。也就是說(shuō)，在父系傳承、祖先崇拜、儒學(xué)孔教等傳統(tǒng)觀念的制約下，武照最終放棄了大周開(kāi)國(guó)皇帝的榮耀，放棄了她為之奮斗一生的女性的獨(dú)立，重新回到了男權(quán)社會(huì)之中，這在當(dāng)時(shí)是必然的，她只能這么做。

弦歌悠長(zhǎng)的偉大的唐朝，因?yàn)槲湔者@15年的周朝的插曲，平添了幾多女性的柔媚與幾聲女皇的高亢。武照周朝之后的唐朝，又延續(xù)了200余年，然后歷史進(jìn)入了分裂動(dòng)蕩的五代十國(guó)，直到宋朝的趙匡胤、趙匡義兄弟重建統(tǒng)一。