甘 霞

(1.山西農(nóng)業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,山西 太谷 030801; 2.清華大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,北京 100084)

任何民族或國家要想與外界進行思想溝通和文化交流,都不得不從了解對方的語言入手。清末民初,中國的雙語工具書編纂事業(yè)飛速發(fā)展,內(nèi)容涉及音韻、語法、文字、百科、地礦、天文、動植物、法律等多個領(lǐng)域,語種涵蓋英華、德華、法華、俄華、日漢等。據(jù)粗略統(tǒng)計,從1840年到1919年將近80年時間里,我國出版的各類雙語詞典近70部[1]。

雙語工具書的編纂、出版、發(fā)行和推介,是一項系統(tǒng)工程。一部受讀者歡迎、廣泛占有市場的詞典,除去本身的吸引力外,前期的推廣和宣傳必不可少,而詞典的序言往往就是最重要的廣告。為了擴大詞典的影響力,出版機構(gòu)或詞典作者一般都會請當(dāng)時在社會上具有廣泛影響力和號召力的知名人士賜序。嚴復(fù)被稱為“西學(xué)第一人”,是清末極具影響的翻譯家和啟蒙思想家,理所當(dāng)然成為那個時代中英工具書的最佳評價者和推介者。嚴復(fù)為雙語工具書作序,不僅以自己的社會威望直接或間接影響讀者對相關(guān)工具書的判斷與選擇,大大拓展工具書的銷路,而且他關(guān)于工具書的普遍價值的闡釋和說明,也折射出工具書之外的深層文化意蘊。

1 語言是文化的載體,要開啟民智必先引進西學(xué),而通西學(xué)必先通西文

甲午戰(zhàn)爭之后,中國“始知舊學(xué)不足恃”,必須“開啟民智”才能救亡圖存。在當(dāng)時,中西文化交匯頻繁,言辭瞬息千里,無一日不推移,無一日不增積。朝廷雖廣立學(xué)堂,但教育的內(nèi)容仍是舊有的經(jīng)義辭賦,德行道義有余而“功利機巧兵商工虞之事”不足。中國要學(xué)習(xí)西方的先進思想和技術(shù),必須從文字語言入手。編纂雙語工具書的目的不僅是為了幫助國人學(xué)習(xí)外國文字,更是為了輸入西學(xué)、啟迪民智,從而達到救國強國的目的。

雙語工具書的用途是用一種語言符號解釋另一種語言符號,且保證釋義對等。早期雙語工具書多由西方在華傳教士編纂,由于語言習(xí)慣和文化習(xí)俗的差異,再加上編譯者的水平所限,當(dāng)時市面上的雙語工具書魚龍混雜,存在“解釋欠詳確,訛誤甚多”“世俗通用之語多未采入”“體例不善,不便檢查”[2]等諸多不足。面對這些問題,1897年創(chuàng)辦的上海商務(wù)印書館多次組織人員重新編印,先后出版了《華英音韻字典集成》(羅存德原著,企英譯書館增訂和校閱,1903年)、《袖珍英華字典》(吳治儉、胡詒轂編纂; 馬國驥、徐銑增訂,1903年)、《華英字典》(鄺其照,1904年)、《英華大辭典》(顏惠云總編,1908年-1910年)等,在雙語工具書出版方面作出了卓越貢獻。

嚴復(fù)與商務(wù)印書館有著長期的密切合作,目前可見的資料中,嚴復(fù)共為7部工具書撰寫過序言,其中,雙語詞典序言有5篇,集中創(chuàng)作于1901年-1908年期間,這5部詞典由商務(wù)印書館出版(見表1)。

表1 嚴復(fù)所作雙語詞典序言概覽

雙語工具書的編纂是民族重要的文化工程,是發(fā)生在社會經(jīng)濟文化發(fā)展的大環(huán)境中的,承載著巨大的社會責(zé)任。在當(dāng)時,社會上流行一種觀點,認為學(xué)習(xí)外語會“驅(qū)吾國之少年為異族之奴隸” “西學(xué)既日興,則中學(xué)固日廢”[3]154。對此,嚴復(fù)反駁道:“果為國粹,固將長存。西學(xué)不興,其為存也隱; 西學(xué)大興,其為存也章?！盵3]156中學(xué)興廢的根源不在于是否引進西學(xué),而在于其是否順應(yīng)了社會進步發(fā)展的需要。西人之所以立國以致強盛,其盛大之源就在于西方的語言文字在不同民族文化交流互通過程中發(fā)揮了重要作用。要通西學(xué),必須先通西文,彼時西方的科學(xué)、美術(shù)等皆已精進,中國遠遠落后于西方國家,不通其文,便無法互換智,更無從談“師夷長技以制夷”。因此,中國在教育過程中要把外語作為專門學(xué)科加以學(xué)習(xí),培養(yǎng)明習(xí)西語、深通西學(xué)的新式人才而非不通西語不治西學(xué)的庸眾。國人在學(xué)習(xí)本國母語的同時,最好再兼通曉外國語言文字,尤必通英文。

《英華習(xí)語辭典》(原名《習(xí)語辭典集錄》),由卓定謀、曾牖編,商務(wù)印書館于光緒三十三年(1907年)10月1日發(fā)行初版,之后多次再版?！队⑷A習(xí)語辭典》完成后,編者卓定謀的父親卓芝南邀請好友嚴復(fù)為其子編的書作序,嚴復(fù)欣然應(yīng)允。

《英華習(xí)語辭典》共有兩篇序言,另一篇是林長民所作。由林長民的序文可知,自《爾雅》《方言》《說文解字》,以至《康熙字典》,中國在訓(xùn)話音韻方面的字典“不可謂不備”,但是屬于小學(xué)的,則只有朱謀瑋《駢雅》稱得上辭書。類書之中以《北堂書抄》為最,諸如《古蒙求集》《注事類賦》《駢字類編》《子史精華》等雖為辭書,卻并不普及,辭書之不完備,“為吾國文化病矣”。在林長民看來,釋字書易,釋辭書難。字書之字簡,辭書之辭繁。“言辭者,國民之習(xí)說也,子孫世代各狀其所見,而其所用之字,則恒沿襲其宗祖之遺,而強以比之。”[4]卓定謀、曾牖為編寫《英華習(xí)語辭典》,“搜得此類辭典凡十余種,更取英釋日語譯本,以相印證,凡萬五千余言(條),其間有不能解者,則就正于英美學(xué)者,積一年而編譯始成”[5],可以說代表了當(dāng)時中國雙語辭典編纂的最高水平。

2 語言的發(fā)展遵循天演進化之律,傳統(tǒng)字典應(yīng)與韻府相結(jié)合,普及語法

清末民初,西方詞典出版事業(yè)已經(jīng)相當(dāng)成熟。“凡國民口之所道、耳之所聞,涉于其字,靡不詳列。”[6]253當(dāng)時中國的詞典雖然也取得較大進步,但仍局限于說文解字,并沒有現(xiàn)代意義上的拼音和語法?！度A英音韻字典集成》(即《商務(wù)書館華英音韻字典集成》)是中國人編纂的第一部“分音節(jié)”的英漢雙解字典,由企英譯書館在羅布存德《英華字典》的基礎(chǔ)上增訂。企英譯書館的主人謝洪賚是商務(wù)印書館最早的投資者之一,他曾譯注了商務(wù)印書館的第一本英語教科書《華英初階》?！度A英音韻字典集成》包含上萬條詞匯和短語,在當(dāng)時被稱為“中國出版的最完美和最精致的一部字典”,無論對中國人學(xué)英語還是外國人學(xué)漢語都有很大的幫助。

《華英音韻字典集成》一共有5位名人推介:內(nèi)封由盛宣懷題簽,之后的卷端文字包括李提摩太寫的《概述》、嚴復(fù)作的《序》、辜鴻銘寫的《緒論》和薛思培(Silsby,John Alfred)寫的《論英語之重要性》,這種推介規(guī)模在辭書出版史上是十分罕見的,由此足見商務(wù)印書館對該字典的重視。在這些卷首語中,除嚴復(fù)的序言為中文以外,其余都是英文。李提摩太在該字典的《概述》中說這是一部跟上時代步伐的英華字典,為當(dāng)時中國急需,它會讓大多數(shù)努力學(xué)習(xí)英文常識的人們受益匪淺。辜鴻銘在《緒論》中指出,《華英音韻字典集成》可以與已在社會上產(chǎn)生重大影響的鄺其照先生的《華英字典》相媲美,甚至比后者還要全面[7]。1901年10月13日(農(nóng)歷九月初二),嚴復(fù)致信商務(wù)印書館主人張元濟,信中稱:“商務(wù)《英華字典序》,近已草成,取書名《音韻字典》,‘音韻’二字似不可通,當(dāng)改‘審音’二字,或有當(dāng)也?！盵8]545這里提到的《英華字典》,即是指《華英音韻字典集成》。《華英音韻字典集成》于1902年出版以后,非常暢銷,“為學(xué)旁行者所寶貴”。為了進一步擴大銷量,同時方便讀者,張元濟決定“酌刪繁重,主捷速簡”,又出面請吳治儉、胡詒轂將《華英音韻字典集成》排為袖珍本,“以便適應(yīng)者之所挾持”[9]144。于是,《商務(wù)書館袖珍華英字典》于1904年(光緒三十年)問世。嚴復(fù)為《袖珍英華字典》寫的序大約是在1903年12月19日至1904年1月16日之間完成的。

在中國歷史上,漢字與音韻一直是分開的,而西方文字“雖以埃及之魚鳥畫形,狀若金石款識,而究其實,亦字母也。惟用字母切音,是以厥名易成。而所謂辭典者,于吾字典、韻府二者之制得以合”[6]254。嚴復(fù)曾說,字典之用在于供“考古者于一字之立,討本尋條,而常人日用誦讀之時,則取了大義,期捷速、簡當(dāng)而已”[10]。《康熙字典》和阮元的《經(jīng)籍纂詁》都是集中國數(shù)千年字書天演之大成,這些辭書按“平上去入”四聲部將一韻分為一卷,并沒有注音,只是解釋字的意思。由于中國的名物習(xí)語往往不可以獨字之名窮盡其意,于是有了清代官修大型詞藻典故辭典《佩文韻府》。該字典以部畫相次,韻府則以韻為分,讀者可以根據(jù)這些字典自學(xué)。大約在1910年-1911年間,嚴復(fù)寫成《英文漢解》,對中西文字的演變與區(qū)別作了詳細論述。嚴復(fù)講道:“天下文字皆切音,獨中國以四象為文字。四象者,象形、象意、象事、象聲也。四象為經(jīng),而以假借、轉(zhuǎn)注為緯,是謂六書?！薄疤┪髦T國文與竺乾梵字為一源,……英之語言為條頓之一種,而他種文字雜行其中?！盵11]286嚴復(fù)考據(jù)了中國字的創(chuàng)造者倉頡、沮誦、佉盧,指出倉頡所造字為下行,而沮誦、佉盧所造為旁行書,中國漢字于是有了左右之分。嚴復(fù)把英語中的形容詞(adjective)稱為“區(qū)別字”,把副詞(adverb)稱為“疏狀字”,試圖借用英文的語言學(xué)知識梳理中國語言。嚴復(fù)倡導(dǎo)國人學(xué)習(xí)西方,把中國傳統(tǒng)的字典與韻府結(jié)合起來,形成現(xiàn)代意義的辭典。

1903年10月,熊季廉(熊元鍔)邀請嚴復(fù)用文言講英文“文譜”(即語法),以方便初學(xué)外語者。嚴復(fù)于是雜采英人馬孫、摩栗思之思,釋以漢文,積數(shù)月之功,終于編成《英文漢詁》(EnglishGrammarExplainedinChinese),并交由商務(wù)印書館于1904年5月出版。在《英文漢詁》中,嚴復(fù)以英漢雙語經(jīng)典文獻為例,試圖借用英語語法規(guī)范漢語秩序,形成一種跨文化的語法重構(gòu)。《英文漢詁》是中國第一本系統(tǒng)介紹英文語法的書,也是中國第一本采用左起橫排格式,首次使用西方標(biāo)點符號的著作。嚴復(fù)堅信文字有窮,語言無盡,語言文字必有語法,語法是天下言語所共同遵守的原則公例。他提到,“進化之民,其言有經(jīng)”[11]286,語言文字本身有其發(fā)展變化的規(guī)律,優(yōu)者自存,劣者自敗。所謂文譜者,“講其所已習(xí),非由此而得其所習(xí)也”[12]151。

言為心聲,發(fā)于自然,其律令也應(yīng)出于自然。一切語言文字都有共同遵循的規(guī)律,而不同民族的語言又各自具有獨立的法則,將此二者匯通歸納便是語法。“語言文字者,所以達人意thought者也。其所達者謂之辭,Speechor Language。究辭之理,著其律令,使文從字順者,謂之文譜Grammar。”[13]學(xué)習(xí)英語并不能只是寄希望于語法,更要博學(xué)多通,多加訓(xùn)練,否則“無異鈔食單而以為果腹,誦書譜而遂廢臨池,斯無望已”[12]152。這就是說,語法源于語言,而非語言來自語法。所謂語法,只不過是把大家約定俗成的話語習(xí)慣記錄下來而遵之,而不是反其道而行——依據(jù)制定的語法去說話。1907年,嚴復(fù)應(yīng)邀在南京主持出洋考試時,《代提學(xué)使陳擬出洋考試布告》中羅列的考試內(nèi)容就包括英文法、修辭學(xué)等,參考書目分別為NestFieldGarmmar;AleranderBainandothers;Bain’sEnglishComposition等[14]247-248。嚴復(fù)認為,白話文的普及不是因為有更多諸如陳獨秀、胡適、錢玄同這樣的人,而是因為語言自身的發(fā)展規(guī)律會“自鳴自止”。1919年,嚴復(fù)給熊季廉(熊純?nèi)?的信便表達了他的主張,嚴復(fù)提到:“北京大學(xué)陳、胡諸教員主張文白合一……須知此事,全屬天演。”[15]415

3 植人才鑄國民應(yīng)以漢語為本,兼通數(shù)旁國語言文字

工具書的發(fā)達程度體現(xiàn)了一國文明的進化程度和文化的深度。一部出色的雙語工具書必基于本國當(dāng)下的文化需求作出反應(yīng),并旨在提高國民的普遍文化水平。清末民初,世界上大多數(shù)報紙都是用英文印成的,各國對外貿(mào)易的通用語言也是英語,當(dāng)時英漢詞典的出版規(guī)模遠大于其它語種的詞典。由于西學(xué)的不斷輸入,舊有英文詞典已不能滿足讀者的需求,需要與時俱進,益展閎規(guī),廣延名碩,在原有英漢詞典的基礎(chǔ)上,豐富發(fā)展最新版本。

《英華大辭典》(上、下)由譯學(xué)進士顏惠慶等編著,1908年(光緒三十四年)2月由商務(wù)印書館出版。在此之前,顏惠慶曾應(yīng)張元濟之邀,與王佐廷一起出版過修訂版的《商務(wù)書館華英字典》,該字典至1906年(光緒三十二年歲次丙午仲冬)已出版第7版。用顏惠慶自己的話說,當(dāng)時學(xué)界欽崇,幾與人置一函。在1907年寫成的《英華大辭典》自序中,顏惠慶提到:“英華之輯有字典也,假訓(xùn)詁之例,通中外之郵,俾泰西今昔政教藝術(shù)諸書,凡有裨于我中土者,譯行則藉作梯航,肄習(xí)則奉為圭臬。疏明音義,考證異同……既足為文明輸入之助,而于當(dāng)軸維新之化,或亦不無小補矣乎。補苴讎校,俾潰于成?！盵16]該辭典全帙共計三千余頁,除詮釋文字外,多及中外新舊名詞,內(nèi)容比《音韻字典》更繁富,圖畫精詳,迻譯審慎,譯文力求更準確,同時盡量做到深入淺出,通俗易懂?！队⑷A大辭典》的另一篇序文寫于1908年正月,同為嚴復(fù)所作,出版時采用了其手書原件,墨文朱印,十分美觀。在序中,嚴復(fù)寫道:“吾國之民,習(xí)西文者日益眾,而又以英文為獨多。模略人數(shù),今之習(xí)西文者,當(dāng)數(shù)十百倍于前時,而英文者又數(shù)十百倍于余國?！盵6]254嚴復(fù)認為顏惠慶所編新詞典相較前者,“猶海視河”,對其工作給予了很高的評價。嚴復(fù)對西方國家多語教育十分贊賞,他認為要想了解一個國家的文化,有時候僅僅通曉此國的文字語言是不夠的,甚至需要通曉數(shù)國言語文字才能深入其文化義理。他以歐洲人的啟蒙教育為例,提到他們一開始學(xué)習(xí)就先習(xí)羅馬文,再習(xí)希臘文,而不是孤習(xí)本國文字。他多次援引英國著名學(xué)者約翰?穆勒的話說:“欲通本國之文辭而達其奧窔,非兼通數(shù)異國之文字言語不能辦也?！盵17]164

清末雙語工具書的編纂者或作序者大多具有留學(xué)背景,博學(xué)多聞且通曉中西,他們倡導(dǎo)學(xué)習(xí)外語,是以堅持中國文化本位為前提的。他們認為任何國家要想在日益頻繁的對外交往中占據(jù)優(yōu)勢,都必須先精通其他國家的語言,而后方能精其文化義理?！皩⑴d之國,誠必取其國語文字而厘正修明之,于此之時,其于外國之語言,且有相資之益焉?！盵3]155一國將興,必重國語而尊國文,只有國家先強大起來,該國的文字語言才會相應(yīng)地受到重視,而不是反過來一個國家的語言受到重視了,這個國家才隨之強大。

一國的語言文字承載了一國的文化精髓,僅僅依靠字典、語法,還遠遠不能達其要旨,必須全面了解文字傳達和承載的內(nèi)涵與旨趣?！吧w一種之克存,一國之久立,則其中必有聰明睿智之民,思慮識知所大異于凡民者,有所欲云而理不概見,則托譬成章,比文見義,聞?wù)呋蚰宰R之,或筆之于書,物之精理以明,心之深情以達?！盵5]學(xué)習(xí)者對其它語言文化的學(xué)習(xí)更有利于加深其對本國文化的理解,所謂:“道生于對待,得所比較,錯綜參互,而后原則公例見焉。”[17]歷史上英、荷、法、德的學(xué)術(shù)大師,其著書大抵不用本國文字,而用拉體諾語。要真正學(xué)習(xí)西方文明,掌握其語言是最佳捷徑,“假道于迻譯,借助于東文,其為辛苦難至正同,而所得乃至不足道”[3]156。那些通過日本轉(zhuǎn)譯到中國的“二手西學(xué)”,已經(jīng)遠遠不是其本來的面貌了。嚴復(fù)借用約翰遜博士的話論述文字語言的價值,指出:“民無論古今也,但使其國有獨擅之學(xué)術(shù),有可喜之文辭,而他種之民,有求其學(xué)術(shù),賞其文辭者,是非習(xí)其文字語言必不可。文字語言者,其學(xué)術(shù)文辭之價值也?！盵3]153孔子的《春秋》、屈原的《離騷》、司馬遷的《史記》,都是曠世佳作,然而西方人卻難以譯而求之,得其真意。同樣的,中國人在譯介西文時,也常常難得其全部精華,或名詞標(biāo)目未有其觀念; 或簡號公式未有其演習(xí),因此,縱使有至敏強識之夫,也難以融會貫通,了然心目。況且在中外文轉(zhuǎn)譯的過程中,常常會遇到“名不一譯,字不一音”的情形,因此對西學(xué)的掌握之粗可想而知,所以說:“求西學(xué)而不由其文字語言,則終費時而無效?！盵12]152

言語文字乃古人殫畢生精力所得,大義微言,每個字詞皆有其所以得此理之源流,有其所以承載、傳承之典故。字典有大有小,意在滿足不同群體在不同環(huán)境中的需要?！肮首值浯笳咂浼畬＼嚈M列數(shù)十百卷; 而小者如拳如拇,懷挾褚袖之中,以便舟車翻檢,夫亦各適其用而已?！盵10]今人之所以讀古書難,是因為不精通文字含義。后人未學(xué)古人之學(xué),若僅讀古人之書,有時很難對古人之心思有切膚精憮之體會。再加上歷時久遠,風(fēng)俗殊沿,簡牘沿訛,聲音代變,通假難明,更是所知者甚少。中國人只有建立在對漢語文字和中國傳統(tǒng)文化的深刻理解和把握的基礎(chǔ)上,學(xué)習(xí)外語才能事半功倍。

4 結(jié) 語

清末民初雙語工具書的編纂為中國與世界的接軌作出了重要貢獻。隨著雙語工具書的廣泛普及,工具書中的“序言”所傳達的文化思想也日益深入人心。在當(dāng)時,誰能讀懂外文,誰就能了解到世界上最先進的思想并介紹給他的同胞,為民族和國家“植人才鑄國民”。嚴復(fù)用一種現(xiàn)代性、世界性的眼光分析中西文化交匯過程中中國應(yīng)秉持的態(tài)度,從思想、文化、制度層面闡述救國建國理念。嚴復(fù)所作工具書序言表面上是廣告,實則是通過倡導(dǎo)外語學(xué)習(xí),論述中西文化交流過程中語言的重要,進而號召國民通過兼通旁國語言文字去領(lǐng)悟西方思想文化真諦,開闊視野,互換智識。這種超前的文化策略和對民族文化改造問題的深沉思考在中國近代文化轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮了重要作用,在數(shù)千年未有之大變局中,為國民的覺醒和民族的崛起奠定了文化基石。