六 百

我最終將那條裙子脫了下來，脫下的過程比穿上它時(shí)容易得多，然后我坐在床沿上抽起了煙，身上只穿著內(nèi)褲和胸罩。我感到汗水在肚子的褶皺間慢慢積聚。原來人可以虛弱到連脫一件衣服都需要耗費(fèi)如此大的體力。

我還不到四十歲，但感覺自己已經(jīng)老了。很久以前，和前夫辦完離婚手續(xù)，在看著兒子坐上他的車的時(shí)候，兒子乖巧地跟我說再見，然后轉(zhuǎn)過頭，把車窗搖上?；蛟S比那還早得多，在我第一次因?yàn)榇蚍艘黄酷u油而蹲在廚房哭泣的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)老了。

煙霧在房間里彌漫開來，有一些通過打開的衣柜門，跑到了柜子里面，在那些棉的，絲質(zhì)的，或者聚酯纖維的面料之間小心試探著。裙子被扔在床上，像是某種動(dòng)物褪下的不再合身的皮囊。我站起身來，走到窗前，拉開了窗簾，陽(yáng)光毫無防備地跌了進(jìn)來。

窗外有幾個(gè)孩子頂著大太陽(yáng)在嬉鬧，年輕的母親躲在樹蔭下徒勞地呼喊著他們，或者其中某一個(gè)。

“快回來，別跑了?！甭曇舯魂?yáng)光炙烤著，馬上化成水汽蒸發(fā)在空氣中。

八月的大地在渴求一場(chǎng)真正的大雨。河流越來越緩慢，漸漸露出河床的碎石和一些不知道從哪里漂過來的垃圾，一段樹枝，一個(gè)褪色的背包。樹木龐大的根系盡力向著更深處伸去，但樹上的每一片葉子仍舊打不起精神，綠得發(fā)灰、發(fā)黃。另一些扎根淺表的植物就沒那么幸運(yùn)了，百日菊、三色堇，剛開出的月季，葉片和花瓣都因?yàn)槿鄙偎侄_始蜷曲。新聞里每一天都在播報(bào)這場(chǎng)受太平洋副熱帶高壓控制的持久而罕見的伏旱，穿著套裝的女主播在電視里說，請(qǐng)全體市民務(wù)必做好隨時(shí)停水的準(zhǔn)備。

我拿起連衣裙，小心地從衣服的下擺將衣架伸進(jìn)去，盡量不讓它撐壞領(lǐng)口。我套上了一件白色的T 恤和一條淺藍(lán)色的牛仔褲，牛仔褲是九分的，可以露出我還算纖細(xì)的腳踝。和精致的連衣裙相比，我意識(shí)到這是另一種不合時(shí)宜，但已經(jīng)來不及了。

我走在陽(yáng)光下，身上每一寸裸露的肌膚都開始灼熱起來。

多久沒有這樣正式地與一個(gè)人見面了？ 我在心里默默想著。

我每天要見很多人。一大早就在小區(qū)里鍛煉的大姐，見到我總會(huì)熱情地打招呼。她笑容明亮，聲音爽朗，腰間總是系著一條色彩鮮亮的絲巾，有時(shí)候是黃色的，有時(shí)候是綠色的。當(dāng)她靠近的時(shí)候，我會(huì)瞬間變得暗淡無光，好像她腰間的絲巾會(huì)吸光我所有的顏色。因?yàn)槿绱?，我始終不敢確定她真實(shí)的年紀(jì)，總覺得她實(shí)際要比看起來老一些。

“去上班吶？”她收起扇子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走來，我不得不停下腳步。今天的她是紅色的。

“嗯?！蔽胰隽藗€(gè)謊。

她快速地從上到下打量了我一番，顯然對(duì)我今天的裝扮并不滿意。

“還年輕，應(yīng)該穿漂亮點(diǎn)才對(duì)?！?/p>

我禮貌地對(duì)她笑了笑。

“這天可真熱吶，一絲風(fēng)都沒有?！彼蜷_手上的扇子，開始扇起來。紅色的扇裙飛舞著，像一團(tuán)熊熊燃燒的火焰。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，和她道了別。

還有小區(qū)的保安，每天差不多同一時(shí)間等公交車的路人——我和他從沒有說過一句話，還有15 路公交車的司機(jī)。

超市里的保潔阿姨，她每天很早就到了，重復(fù)地跟我抱怨天氣；然后是陸陸續(xù)續(xù)來上班的同事，腫脹著雙眼的領(lǐng)班——一個(gè)有些肥胖的中年女人，聽說她也離婚了，獨(dú)自帶著一個(gè)上高中的女兒。她不是本地人，說本地方言的時(shí)候，有一種奇怪的口音。每次挨過她的罵，我們就會(huì)在背地里模仿她的語(yǔ)調(diào)，然后一起哈哈大笑。這樣的笑話早已沒有新意，但大家還是樂此不疲。好像只有這樣，每天早晨才有勇氣再次走進(jìn)這個(gè)擺滿貨物的超市。

她很少罵我，事實(shí)上，她也很少跟我說話?？傆幸环N她極力避免與我親近的感覺?；蛟S她不想讓別人關(guān)注到她是一個(gè)離異女人這件事，畢竟有相同特征的兩個(gè)人在一起時(shí)，那個(gè)特征會(huì)被數(shù)倍地放大。

再接著就更多了，大多是跟我差不多年紀(jì)的女人，她們有些大概不用上班，會(huì)在工作日來超市購(gòu)物。我喜歡她們買東西時(shí)的樣子，不緊不慢的，在同類產(chǎn)品間耐心地挑選著，會(huì)仔細(xì)地看產(chǎn)品背后的成分表，會(huì)掏出手機(jī)來，計(jì)算大包裝的產(chǎn)品究竟有沒有比小包裝的更劃算一些。

我是分管日化區(qū)的，除了每個(gè)月的基本工資外，對(duì)一些廠家做推廣的產(chǎn)品，可以從銷售業(yè)績(jī)中拿到一點(diǎn)提成，或者完成某個(gè)指定的銷售額，從而得到一筆小小的獎(jiǎng)金。所以我的工作除了幫顧客找到需要的產(chǎn)品或解答他們的疑問外，更重要的是，推銷那些有提成的特定產(chǎn)品。

但對(duì)那些工作日來采購(gòu)的家庭主婦，我很少向她們推銷。她們常常對(duì)挑選產(chǎn)品已經(jīng)很有一套自己的經(jīng)驗(yàn)，也能快速識(shí)破我真正的目的，并且對(duì)這種推銷本能地產(chǎn)生一種逆反心理，向她們推銷很容易適得其反。而對(duì)那些下班后匆匆來購(gòu)物的穿著高跟鞋的女人，這種推銷就容易多了。她們往往是從一樓的蔬菜和生鮮區(qū)上來的，昨天晚上已經(jīng)把一些自來水灌進(jìn)了瓶子里，用空了最后一點(diǎn)洗發(fā)水或者沐浴露，她們急著去做飯或者接孩子，所以我只要稍微用誠(chéng)懇的語(yǔ)氣，她們便會(huì)迅速?gòu)呢浖苌先∽吣切┢科抗薰蕖?/p>

更多的時(shí)候，我只是靠在貨架旁，看著她們。有時(shí)候我會(huì)幻想她們的生活，在超市以外的那部分。

穿著樣式寬松但料子極好的衣服的女人們，大概有一個(gè)比較幸福的家庭。她們的丈夫有一份收入不菲的工作，她們的孩子在本地最好的學(xué)校讀書，一三五要學(xué)鋼琴或者小提琴，二四六學(xué)芭蕾舞或者網(wǎng)球。星期天的時(shí)候，他們?nèi)視?huì)去郊外的度假村玩，在漂亮的野餐墊上，擺上她們親手做的蛋糕或者壽司。

當(dāng)然有些時(shí)候，她們完美得無懈可擊的生活也會(huì)出現(xiàn)一些不愉快的插曲。那個(gè)時(shí)候，她們的秀發(fā)明顯毛糙了，失去了光澤，還以為超市賣給了她們假貨。

另一些女人的生活則要不容易一些，她們衣著普通，總是挑選打折或買一送一的產(chǎn)品。有時(shí)候她們想好好比較下哪一款洗發(fā)水的性價(jià)比更高一些，她們身邊那個(gè)尚年幼的孩子就會(huì)開始哭鬧，最后她們不得不匆匆把洗發(fā)水扔進(jìn)購(gòu)物車?yán)铮缓蟊鸷⒆与x開。

我想一定還有一些更不幸的女人，但我很難見到她們，對(duì)她們來說，或許來超市這件事本身就足夠奢侈了。

對(duì)這場(chǎng)曠日持久的旱災(zāi)，政府和媒體都在呼吁居民節(jié)約用水，每天晚上九點(diǎn)以后，用水量也受到了限制。水壓變得很小，水龍頭里流出的水就像一個(gè)哭了太久的人。洗發(fā)水和沐浴露的銷量也明顯下降了。

我每天要見這么多人，但只是見到他們，在某一個(gè)時(shí)空中，恰好與他們相見，在另一些時(shí)空中，又與他們分開。我們像在陽(yáng)光下漫無目的飛舞的灰塵，無意識(shí)地運(yùn)動(dòng)著，偶爾碰撞，偶爾分離。

但是今天，我要去見一個(gè)人，克服所有時(shí)間和空間的偶然性。為此，我特地和同事?lián)Q了班。

“三碰橋站到了，請(qǐng)要下車的乘客從后門下車，開門請(qǐng)當(dāng)心?！惫卉囃Ａ讼聛恚瑥暮箝T走下車，一股熱浪迎面撲來，我的手心微微出了汗。

在經(jīng)歷了這一切以后，我以為自己不會(huì)再輕易為什么事感到緊張和不安了，所以當(dāng)他在電話那頭懇求我的時(shí)候，我過于爽快地答應(yīng)了。事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)懇切的語(yǔ)氣也很難讓人拒絕，尤其是當(dāng)你了解他曾經(jīng)是一個(gè)多么驕傲的人，而他在電話里低聲地懇求我，一個(gè)曾經(jīng)目睹他最意氣風(fēng)發(fā)的青春的女人，一個(gè)幾乎已經(jīng)沒什么利用價(jià)值的女人。

“姚媛，真的希望你能幫幫我，我實(shí)在找不到其他人了?！彼陔娫捓镞@樣對(duì)我說，毫不掩飾他的無助。

關(guān)于李健學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)后的生活并不如意的情況，我或多或少也從過去的同學(xué)那里聽說過。那時(shí)候我還沒有離婚，每天接送兒子上下學(xué)，做家務(wù)。

那些關(guān)于他后來考研失敗，沒有當(dāng)上電影導(dǎo)演，在一家傳媒公司打雜的傳聞，當(dāng)然也不可能全是假的。那個(gè)時(shí)候，他曾經(jīng)留給我的光輝印象實(shí)在是太深刻了，我看他的眼光始終被一層當(dāng)初那種絢爛的光芒掩蓋著。我無法將他和一個(gè)失敗者的形象聯(lián)系在一起。即便真實(shí)情況確實(shí)不那么盡如人意，那也一定是暫時(shí)的，那個(gè)時(shí)候我深信，像他那樣的人，無論走到哪里，都是要發(fā)光的。

我到的時(shí)候，他已經(jīng)站在大樓前面等我了，一看到我便高高舉起一只手揮舞著，另一只手拿著手機(jī)，對(duì)電話那頭說著：“到了到了，馬上就來?！?/p>

我還沒有開口叫他的名字，他便拉起我的一只手臂朝大樓里面走去。

“姚媛，你不要緊張，只是臨時(shí)客串一個(gè)角色，就像我之前電話里跟你說的，這是一個(gè)素人相親的節(jié)目，但所有素人是我們請(qǐng)來的演員，他們只是按照事先設(shè)定好的劇本演戲罷了?！?/p>

李健一邊和我說著，一邊快速向前走去，我跟著他穿過一些彎曲的長(zhǎng)廊，來到一個(gè)類似錄影棚的地方，然后他停了下來。

他轉(zhuǎn)過身，看著我。

“聽著，姚媛。”他雙手輕輕地抓住我的肩膀，這讓他看起來非常專業(yè)，好像一個(gè)真正的電影導(dǎo)演。

“待會(huì)我們會(huì)安排你和一個(gè)男人吃飯，你們之間會(huì)有幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話。當(dāng)然這些是有臺(tái)詞的，非常簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，你只要讀兩遍就能記住?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的眼神一定非常迷茫，以至于他跟我說完以后，還連續(xù)問了我兩遍 “明白了嗎”。

在那個(gè)時(shí)候，我就想逃走了。這跟我想象中的不太一樣，以為我不用說話，只是一個(gè)路人或者某個(gè)背景，在鏡頭里一閃而過。

但已經(jīng)來不及了，李健把我領(lǐng)進(jìn)了房間。我見到了那個(gè)即將和我 “相親”的男人，他禮貌地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即把頭轉(zhuǎn)了過去，和其他人交談著什么。

他很專業(yè)，好像我們兩個(gè)人坐在那里確實(shí)是為了了解對(duì)方，然后發(fā)展一段可能的戀情。他問了我一些問題，我按照事先看過的劇本回答著。

但是事情后來有些不一樣了。在幾句簡(jiǎn)單的交談過后，他忽然變得粗魯起來，說了一些莫名其妙的話。我沒見過他的臺(tái)詞，不知道發(fā)生了什么。我有些迷茫地抬起頭來看向攝像機(jī)。我在人群里尋找李健的臉，我看到他站在一個(gè)高個(gè)子男人身后，從后面努力探出身子，對(duì)著我用手做出一個(gè)向下的動(dòng)作。

他用嘴型拼命地在對(duì)我說，低頭，低頭。

“怎么搞的，有沒有跟她說清楚？”一個(gè)戴眼鏡的男人轉(zhuǎn)過頭對(duì)他說道，語(yǔ)氣中充滿了不耐煩。

我低下頭，不再說話了。一臺(tái)攝影機(jī)掛在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的伸縮臂上，從上方慢慢下降，靠近我們。對(duì)面的攝影師手上舉著另一臺(tái)機(jī)器，對(duì)著我們調(diào)整角度。另一些人則盯著一排屏幕，偶爾轉(zhuǎn)過頭和旁邊的人低聲交談；還有人在更遠(yuǎn)處的地方，匆匆忙忙經(jīng)過。

四塊白色的反光板從各個(gè)角度對(duì)向我們，我低頭看著自己的手，它們?cè)趶?qiáng)光下清晰到有些不真實(shí)。所有人透過屏幕或者鏡頭看著我們。對(duì)面的男人還在說話，但他的聲音開始變得模糊，漸漸遠(yuǎn)去。

我感覺自己似乎抽離了這個(gè)場(chǎng)景，像隔著一塊玻璃屏幕，看著眼前的這一切。我看到他們張開嘴，卻聽不到聲音。前方有一個(gè)人推著一輛小車，滑稽地轉(zhuǎn)著圈。

“姚媛?！敝钡嚼罱〉穆曇粼谖冶澈箜懫?，我才又重新回到了這個(gè)場(chǎng)景里。我看到他的嘴唇微微顫動(dòng)，眼里有一絲歉意，我不確定這是不是提前設(shè)計(jì)好的一部分。

“沒事我就先走了?！蔽倚χ退绖e。我感到他猶豫了，我不想聽到他對(duì)我說出對(duì)不起之類的話，便轉(zhuǎn)身走了出去。

走廊里，一個(gè)臉上化著濃妝的女生等在電梯口。她穿著一雙拖鞋，身上也穿得很隨意，看起來和臉很不相稱。電梯來了，她走進(jìn)去，我跟在她后面，她按了 “1”以后，便靠在了墻壁上。電梯帶著我們兩個(gè)人一層層向下。一樓到了，她似乎并沒有注意到，過了一會(huì)，才直起身子，從電梯里走了出去。

外面的天色已經(jīng)完全暗了下來。

我在人行道上走著，夜晚的空氣中還凝結(jié)著白天的熱氣。灑水車噴灑著細(xì)細(xì)的水霧從對(duì)面開過來，像是一絲微弱的喘息。

在等公交車的時(shí)候，我接到了李健的電話，他在電話那頭說要請(qǐng)我吃飯。

“好啊?！蔽?guī)缀鯖]有猶豫地答應(yīng)了。

餐廳里，他熟練地詢問著今天的特價(jià)菜，和服務(wù)員交代甜品最后再上。

我坐在對(duì)面，看著他，想象他曾經(jīng)有多少次像這樣帶著幫他的女人來這里吃飯。

“想喝點(diǎn)什么？”他抬起頭來問我。

“都可以，你看著點(diǎn)吧。”

于是他要了兩杯橙汁。

“好久不見?！彼f道。好像在過去的那個(gè)白天里，我們并沒有真正見面，而直到這一刻，我們才坐下來，為時(shí)隔多年的再次會(huì)面正式寒暄。

“是啊，好久不見?！?/p>

“今天真的非常謝謝你。”他看著我。餐廳里的燈光從他頭頂打下來，顯現(xiàn)出他臉上的紋路。我想，他看我大概也是這樣。

“沒事，應(yīng)該的?！?/p>

他突然小聲笑起來。

“姚媛，你還記得嗎？ 以前在話劇社的時(shí)候，你第一次上臺(tái)，緊張得不得了，結(jié)果在臺(tái)上忘了詞，下來的時(shí)候，你傷心地大哭了一場(chǎng)，還記得嗎？”

“有這事？”我笑著皺起眉來，假裝在思考。

“太久了，不記得也正常?！彼似鹧b著橙汁的玻璃杯，喝了一口。他喝橙汁的樣子，讓人疑心他常常喝酒。

有一個(gè)服務(wù)員從我們桌邊經(jīng)過，他叫住她，問她我們的菜怎么還沒有上。

“您稍等，我?guī)湍鷨栆幌聫N房?！狈?wù)員禮貌地答道。她戴著口罩，但還是能看出很年輕，染過色的頭發(fā)高高地扎在腦后。

那天下了舞臺(tái)以后，其實(shí)我并沒有哭。我和其他人一起去聚餐，吃完飯我們還去KTV唱歌。我沒有點(diǎn)歌，坐在包廂里和社團(tuán)的另一個(gè)女生玩了會(huì)骰子。后來在大家玩得忘乎所以的時(shí)候，我中途出去了一趟，在KTV 門口的沙發(fā)上哭了起來，像一個(gè)喝醉了酒的真正有心事的女人，哭完我就進(jìn)去唱了一首歌。我唱得很爛，我一向不擅長(zhǎng)唱歌。

他一定是忘了，所以把我以為最隱秘的那部分堂而皇之地講了出來。

我不知道自己留在他記憶中的形象是怎樣的。那個(gè)時(shí)候的我平凡而又天真。只是因?yàn)橄矚g看電影，想穿華麗的演出服，就加入了話劇社。而他，成績(jī)優(yōu)異、身材高挑、深棕色的頭發(fā)自然地微卷，看起來和別的男生很不一樣。他是話劇社的社長(zhǎng)。

有一次，在排練的時(shí)候，他突然走到我面前。

“我不知道該怎么辦。”他蹲下來，對(duì)著我說道。

“說這句話的時(shí)候，你的內(nèi)心應(yīng)該是忐忑不安的?！彼粗业难劬?。我聞到他衣服上淡淡的味道，他的呼吸潔白如棉。

“我不知道該怎么辦?！蔽倚÷曊f著，低下頭來。

在那些天氣開始回暖的日子里，我常常坐在教室里，出神地回想著那一幕。

一個(gè)人真實(shí)的模樣往往不是你記憶中的樣子。如今，我坐在他對(duì)面，突然意識(shí)到這點(diǎn)。

“我們喝點(diǎn)酒吧，”我說，“你可以的吧？”

李健似乎愣了一下。

“當(dāng)然，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我可以?！?/p>

他叫來服務(wù)員，點(diǎn)了一瓶紅酒。

我和他一前一后在人行道上走著，隔了不到一米的距離。賓館門口的燈在不遠(yuǎn)處亮著。玻璃櫥窗上照出我們經(jīng)過時(shí)的樣子，微微彎曲的背脊，遲緩的腳步。我為我們看起來竟然如此衰老而感到羞愧。

讀書的時(shí)候，我從來沒有向李健表露過一絲絲的心意。他是那種你寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的人。他很少談自己的事情，但我記得有一次，我們社團(tuán)參加市里的比賽回來，他坐在大巴車靠窗的位置，笑著對(duì)我們說道，他以后想拍電影，想當(dāng)導(dǎo)演，像希區(qū)柯克那樣的導(dǎo)演。

我沒有看過希區(qū)柯克的電影，那是我第一次聽到這個(gè)名字。那天天氣很好，風(fēng)從開著的車窗里吹進(jìn)來，我們都懶洋洋地靠在座位上，打起了瞌睡。

我坐在他的后面，看到風(fēng)將他微卷的頭發(fā)吹了起來，像一只毛茸茸的動(dòng)物。不知道怎么的，我突然很想伸出手去摸摸他的頭，覺得他的頭發(fā)一定很柔軟。我把頭靠在窗上，看著窗外的風(fēng)景慢慢地向后退去。我希望車永遠(yuǎn)也不要停。

在賓館房間的門口，他猶豫了。

“我離婚了?！蔽腋嬖V他。

“我知道，”他說，“我也是?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，開門進(jìn)去。其實(shí)我早該想到，大概是這樣他才找我?guī)偷拿Α?/p>

在房間里，我們快速地?fù)肀г谝黄稹?/p>

我如此迫切地想和他做愛。我知道掩蓋在這身衣服下面的我赤裸的身體已經(jīng)不再美了，因?yàn)椴溉槎麓沟娜榉?，松弛而布滿紋路的腰身。但是我一點(diǎn)也不怕，相反，我迫不及待地希望他看到我如今的樣子，希望用這樣的身體和他做愛，就像不懂事的少年常常以傷害自己的身體來懲罰過度關(guān)愛他們的父母一樣。我被這種強(qiáng)烈的愿望驅(qū)使著。

也許是太久沒做了，我感到一陣疼痛。他停下來，看著我。

“不要管我，”我對(duì)他說，“不要停?！?/p>

慢慢地，我適應(yīng)了這種疼痛，很快，一種巨大的快感向我襲來。我張大嘴巴，發(fā)不出聲音，像是被卷進(jìn)了一個(gè)漩渦中。

我變得很輕，變成一條無依無靠的小船，在茫茫的大海中獨(dú)自漂浮著。

這是和前夫做愛時(shí)從來沒有過的感覺。

我的前夫是一個(gè)很保守的人，他覺得女人的性欲是羞恥的。在他們家，如果有長(zhǎng)輩在場(chǎng)，我們就不能表現(xiàn)得親昵，哪怕是牽牽手也不行。有一次在家庭聚會(huì)上，我只是將手搭在了他的肩膀上，便被他嚴(yán)厲制止了。公公婆婆雖然沒有說什么，但他們的臉色變得很難看，仿佛我做了什么令他們難堪的事情。

我是在畢業(yè)一年以后和他結(jié)婚的，婚后不久便懷孕了。強(qiáng)烈的孕期反應(yīng)讓我不得不辭掉了工作，一份隨時(shí)可替代的微不足道的工作。和李健不同，我從來都不是一個(gè)對(duì)未來有規(guī)劃有目標(biāo)的人。生命中的一切都像是某種偶然，我不知道自己真正想要什么。

在婚后的第五個(gè)年頭，有一天，我把兒子送進(jìn)了學(xué)校，從超市買了菜回家，把洗衣機(jī)里的衣服拿出來，晾在陽(yáng)臺(tái)上。然后開始拖地，先是客廳、餐廳，然后是廚房、書房。書房里堆著兒子的繪本和玩具，我把它們一樣一樣撿起來，放進(jìn)收納盒里，書一本一本擺回書架。我聽到了一些聲音，突然想起什么，走進(jìn)衛(wèi)生間，看到自己放在水龍頭下的那一桶水早已接滿了，水沿著桶壁從四處流下來，在地上積了一片。

就是在那一瞬間，我突然開始忍受不了這樣的生活。

在后來的日子里，盡管每一天仍在重復(fù)、延續(xù)，盡管吃飯的時(shí)候還是一樣沉默，深夜里身旁的鼾聲依舊此起彼伏，但我知道，一切不一樣了。

我開始對(duì)每一天的日子感到不耐煩。早上我急不可耐地起床，匆匆把兒子送進(jìn)學(xué)校，仿佛接下來有什么重要的事情要去做。我在電話里敷衍著朋友，心里卻希望能趕快結(jié)束。

我毫無耐心地過完每一天，期待著一天的結(jié)束。好像這一天不是我真正需要的生活，我要趕緊結(jié)束它，好去迎接一種真正的生活，但新到來的一天又是如此地令我不耐煩。我總是在等什么，等做完了這些，等當(dāng)下過去，等一切結(jié)束，在那個(gè)等待的盡頭里似乎有什么真正重要的有意義的東西。

我不知道那是什么，我從未到達(dá)過那個(gè)盡頭。

我開始對(duì)著洗衣機(jī)里取出來的衣服發(fā)火，它們的袖子常常纏繞在一起，扣子掉落在滾筒中，而我轉(zhuǎn)了好幾圈也沒有找到。臥室里的窗簾也令我惱火，它們永遠(yuǎn)無法嚴(yán)絲合縫地拉在一起。而當(dāng)我站在廚房炒菜的時(shí)候，熱氣騰騰的食物散發(fā)出來的香味和那些隱藏在角落里難以去除的陳年油污味，都讓我覺得難以忍受。

有一天，我拖完地坐在沙發(fā)上，盯著電視機(jī)下方的一排插座。無論我從何種角度，都發(fā)現(xiàn)它們不在同一條水平線上，這個(gè)想法幾乎要將我折磨瘋了。

那個(gè)時(shí)候，我的心底產(chǎn)生了一種真正的恐懼。聽到石塊從懸崖上滾落的聲音，但我還在一步步地向前走著。

離婚進(jìn)行得超乎意料的順利?？紤]到可能要從私立學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)，兒子最終決定跟隨他的父親。兒子已經(jīng)上初中了，他該有自己的選擇。

“抽煙嗎？”我把一支煙遞給李健，他接了過去，并沒有表現(xiàn)出驚訝。

“姚媛，”他吸了一口，“之前我從社團(tuán)的同學(xué)那里聽說了你的事。”他停下來。

我轉(zhuǎn)過頭去，他沒有看我。

“現(xiàn)在看見你這樣，挺好的?！睙熿F從他的嘴里慢慢地飄出來，遮住了他的臉。

“挺好的?！彼f。

我想起有一年圣誕節(jié)，不知道是誰起的頭，社團(tuán)成員之間流行起了互送賀卡。我花了半天的時(shí)間，在學(xué)校的文具店里挑到了十幾張漂亮的圣誕卡片，然后依次在上面寫下祝福的話語(yǔ)，其中一張就送給了學(xué)長(zhǎng)。過了很久我都沒收到他回我的卡片，直到平安夜當(dāng)晚，我突然收到他發(fā)給我的一條短信，上面寫著：姚媛，圣誕快樂，希望你永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣無憂無慮。

我轉(zhuǎn)過身，打了個(gè)哈欠，眼里噙著一點(diǎn)點(diǎn)淚，眼神渙散地看著天花板上的筒燈。筒燈上的光束隨著眼睛的輕微顫動(dòng)，時(shí)而伸長(zhǎng)，時(shí)而縮短，像蝸牛的觸角一樣。我重復(fù)著這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作，直到眼里的淚水流出眼眶。

將垃圾依次分類投進(jìn)小區(qū)的垃圾桶里的時(shí)候，我突然意識(shí)到已經(jīng)很久沒有看到早鍛煉的大姐了。我打開垃圾站旁邊的水龍頭，水管里不時(shí)發(fā)出水流中斷的 “噗噗”聲。我將兩只手掌心朝上，掬在水龍頭下，這樣接了好幾次，才算把手洗干凈了。

我抬起頭望了一眼不遠(yuǎn)處的涼亭。亭子里一個(gè)人也沒有，柱子上的漆皮有幾處已經(jīng)脫落，有幾處翹起邊來，在烈日下顯得很斑駁。那些無法移動(dòng)的樹木、花草以及路燈、消火栓，只能無望地站在焦灼的陽(yáng)光下。

在超市整理貨架的時(shí)候，我接到了李健的電話。

“喂，在忙嗎？”

“你說吧?！蔽野岩黄亢ｏw絲放在貨架上，對(duì)電話那頭說道。

“方便見一面嗎？”

我沉默著。

“只是想跟你說一件事，用不了多久?！?/p>

我把手機(jī)從耳朵旁拿下來，看了眼時(shí)間。

“今天我要上晚班，恐怕沒有時(shí)間了。”

“不要緊，我可以等你。你告訴我在哪，我來找你?！?/p>

“我十點(diǎn)下班?！?/p>

掛了電話，我把超市的定位發(fā)給了他。

事實(shí)上，在那天以后，我很少想起他。和他的見面與其說是重逢，不如說更像是一場(chǎng)告別。

酒水區(qū)傳來領(lǐng)班罵人的聲音，我將洗發(fā)水?dāng)[放整齊后，走到過道上。負(fù)責(zé)酒水區(qū)的小琴?gòu)奈疑磉呑哌^，沖我做了個(gè)鬼臉，我忍不住被她滑稽的樣子逗笑了。

我喜歡在超市關(guān)門以后，留下來整理貨物的那段時(shí)間。那個(gè)時(shí)候的超市很安靜，所有商品整整齊齊地?cái)[放在屬于它們的位置上，靠著貨架的最外層，把空隙都填滿。不會(huì)有人從貨架上取走一件，從而打破這種美感，更不會(huì)有人隨手拿出其中的幾樣，然后把它們放在錯(cuò)誤的位置。

那些白天吵吵嚷嚷的商品也都慢慢安靜下來。膨化食品的包裝袋不再 “咔咔咔”地響了，碳酸飲料里的氣泡逐個(gè)破滅，變得沉默。洗發(fā)水瓶壁沿上最后一滴濃稠的液體，終于也回落下來。

整個(gè)超市均勻而緩慢地呼吸著。

“下班了？”看到我從超市門口出來，李健向前跨上一級(jí)臺(tái)階。

“嗯，”我向他走去：“不好意思，讓你久等了?！?/p>

“我也才到一會(huì)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我們兩個(gè)人一起沿著臺(tái)階向下。

領(lǐng)班從后面走上來，她的目光快速地從我們兩個(gè)人身上掠過，但她什么也沒說。

我們漫無目的地走在人行道上，車子從我們身邊經(jīng)過，帶起一股渾濁的熱氣，然后慢慢沉淀。

“我來是想告訴你一聲，之前讓你幫忙的那個(gè)相親節(jié)目，你的那個(gè)片段已經(jīng)刪掉了，他們不會(huì)再播。”

“嗯?！蔽业椭^應(yīng)著。

“之前都怪我，沒跟你說清楚，我真的很抱歉?！?/p>

“別放在心上?！蔽覍捨克?。

“他們改了劇本，說是為了制造一點(diǎn)話題，但我并不知道這件事?！崩罱∫贿呄蚯白咧贿呄蛭医忉?。

“你渴嗎？ 我去買杯奶茶。”路過一家奶茶店的時(shí)候，李健對(duì)我說道。

奶茶店門口站著幾個(gè)學(xué)生模樣的人。李健笨拙地站在那些學(xué)生后面排隊(duì)等待著，直到營(yíng)業(yè)員提醒他到另一側(cè)點(diǎn)單。

“要加冰嗎？”他回過頭，沖著我喊道。

“要！”

路過一個(gè)公園的時(shí)候，我們找到一把長(zhǎng)椅，他用手將椅子上的幾片落葉拂去，我們坐了下來。

“這天可真熱，再不下雨，恐怕連奶茶都要喝不到了。”李健把吸管插進(jìn)奶茶杯里，遞給我。杯壁上已經(jīng)有些濕漉漉了。

“其實(shí)不刪掉也沒事?！蔽艺f。

“嗯？”

“我是說那個(gè)節(jié)目。”

“沒事，你不用擔(dān)心，我已經(jīng)跟他們說好了?！?/p>

“那不會(huì)對(duì)你有影響嗎？”

“影響什么？”

“影響你當(dāng)導(dǎo)演啊?！蔽也恢雷约簽槭裁磿?huì)突然說出這句話。這話一出口，我們兩個(gè)都笑了起來。

“我已經(jīng)辭職了。”

一時(shí)間我不知道該怎么接話。

“待在那里也不會(huì)成為導(dǎo)演的，這點(diǎn)我早知道。其實(shí)，現(xiàn)在說起當(dāng)導(dǎo)演這件事我挺難為情的，也不知道讀書的時(shí)候怎么就能這么理所當(dāng)然地說出來?！?/p>

“你后來沒有去讀研嗎？”

他沉默了一會(huì)，當(dāng)我以為他不會(huì)再說起這些陳年舊事的時(shí)候，他突然說道：“姚媛，你還記得大四那年我有好久沒來學(xué)校嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。大四那年，學(xué)長(zhǎng)不知道怎么了，有一段時(shí)間在學(xué)校里消失了。很久以后，有一次我在2 號(hào)教學(xué)樓門口碰到他，他笑著和我打招呼，詢問我這段時(shí)間過得怎么樣，我猶豫著不知道該如何回答的時(shí)候，他已經(jīng)匆匆走了。

“我爸有一個(gè)果園，種了兩三百棵柿子樹。你見過柿子樹吧？ 到秋天的時(shí)候，樹上就掛滿了成熟的柿子，有時(shí)候一個(gè)枝杈上能結(jié)十來個(gè)果子。原本到了采摘的季節(jié)，我爸都是請(qǐng)工人幫忙摘的，但那天不知道怎么了，他突然想自己爬上樹去摘，結(jié)果就從樹上摔了下來?！?/p>

“那是一棵很高的樹，據(jù)說已經(jīng)有幾百年的歷史了。”他抬起頭來。靛藍(lán)的夜空中沒有一顆星星。

“我媽在我上小學(xué)的時(shí)候就生病走了，是我爸一個(gè)人把我?guī)Т蟮摹Ｎ覌屧诘臅r(shí)候就經(jīng)常勸他把果園賣了，說現(xiàn)在誰還愿意種樹?！?/p>

“很意外吧？”李健說著，有些不好意思地?fù)狭藫项^。

“我很少跟別人說起這些，就好像現(xiàn)在說起當(dāng)導(dǎo)演覺得很難為情，讀書的時(shí)候，讓我說這些，也覺得挺難為情的?！?/p>

“我爸好了以后，我就去考研了，但是考了幾次都沒考上。后來看著其他同學(xué)一個(gè)個(gè)都工作了，也就放棄了?！?/p>

“那挺可惜的，你那會(huì)成績(jī)那么好?！?/p>

“可惜啥呀，那個(gè)時(shí)候比較天真罷了。后來想想，即便考上了，也不一定就比現(xiàn)在好，你說呢？”

我默默地聽他用平淡的語(yǔ)氣講著這些事，就好像在講一個(gè)我們過去的朋友。關(guān)于這些，在讀書時(shí)確實(shí)從未聽他提起，我只記得有一年開學(xué)，學(xué)長(zhǎng)帶了好大一袋柿子給我們，柿子又大又甜，我還拿回宿舍分給了室友。那是我吃過的最好吃的柿子。

在消失了近一個(gè)月后，早鍛煉的大姐終于再次出現(xiàn)了，只是這次很難得，我是在上夜班回來的時(shí)候看到她的。她坐在小區(qū)的涼亭里，手里拿了把扇子。

“大姐，好久沒見你鍛煉了?！蔽译y得地主動(dòng)向她打起了招呼。

我想她一定是生了一場(chǎng)大病，她看上去憔悴了不少?；蛟S她那條鮮艷的絲巾，連她自己的顏色都要被吸走。

“你下班回來了??？”她看到我，笑著說道。

“嗯，下班了?！?/p>

“天太熱了，下來坐會(huì)，透口氣。不過這花草堆里，蚊子真是像造反了一樣多?！闭f著，她便用手里的扇子拍自己的腿。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我先上去了?！蔽艺郎?zhǔn)備轉(zhuǎn)身，大姐叫住了我。

“上個(gè)月，我老伴走了。”她突然對(duì)我說道。

我吃了一驚，從來沒有在小區(qū)里見過她的老伴，似乎也從來沒有想過她可能還有一個(gè)老伴這件事。

“癱在床上十多年了，走了也好啊，他輕松，我也輕松了?！?/p>

我站在那里，不知道該說些什么，感到有蚊子正在叮我的腿。我有些后悔，像是小時(shí)候看母親殺雞時(shí)，突然看到她從雞肚子里掏出一大把血淋淋的內(nèi)臟。

“你看，平常這會(huì)，我都得在家照顧他，給他擦身子，喂藥，哪有時(shí)間下來乘涼啊?！彼陉幱袄铮瑳_著我笑了笑。

“啥都好，就是有些不習(xí)慣?！彼f著，不停地用扇子拍著自己的腿。

那次聊天沒多久以后，大姐又消失了。這一次，她消失了很久，直到有一天早晨我倒垃圾時(shí)，無意中聽到經(jīng)常和她一起鍛煉的幾個(gè)大姐說起她的事，她似乎病得很重，被女兒接去照顧了。

有時(shí)候，我在陽(yáng)臺(tái)曬衣服，會(huì)突然想起她腰上系著絲巾沖我打招呼的樣子，想起那天晚上她不停地用扇子拍著自己的腿。

李健常常打電話給我，在超市門口等我下班。他買了一輛新能源的比亞迪，開起了網(wǎng)約車。

拿到新車的那天，他約我去兜風(fēng)。我把小區(qū)里大姐的事告訴了他。

李健手里握著嶄新的方向盤，看著前方，道路兩旁的燈光不斷從他臉上掠過。看上去像是在水里。

過了一會(huì)，我已經(jīng)沒有在想那件事了，他突然說道：“有時(shí)候我在想，電影之所以好看，是因?yàn)樗÷粤藳]有意義的那部分。如果它把我們真實(shí)的生活一幀一幀拍出來，一定是冗長(zhǎng)而又乏味的。即便是那些你覺得最有意思最精彩的人生，里面一定也有很多毫無意義的時(shí)刻?！?/p>

日子變得簡(jiǎn)單而又純粹起來。我們常常一起吃晚飯，一起回家。在我上夜班的日子里，他會(huì)在門口等我下班，然后一起去吃點(diǎn)夜宵，或者什么也不干，只是在路上走走，走累了他就送我回家。

有一次，還不到10 點(diǎn)鐘，領(lǐng)班突然走過來對(duì)我說：“沒什么事你就先走吧。”她站在貨架前，仔細(xì)檢查著商品。我對(duì)她說了句謝謝。走出超市門口的時(shí)候，我看到李健坐在臺(tái)階上，他的背影被路燈拉得很長(zhǎng)。

有時(shí)候他會(huì)帶我去一家從來沒去過的網(wǎng)紅餐館，像時(shí)髦的年輕情侶，雖然實(shí)際情況常常不盡如人意。買奶茶的時(shí)候，他知道要去另一端點(diǎn)單，而不是傻傻地站在人群后面。在那些百無聊賴的周末，我們會(huì)待在房間里，玩一些不需要戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，單靠運(yùn)氣的游戲。玩累了，就躺在床上，看著天花板。有時(shí)候，我感覺我們又回到了讀書的時(shí)候，仿佛有大把的今生今世用也用不完的時(shí)間。我們這樣一日日在虛空中度過，卻不再覺得焦慮。時(shí)間在我們四周濃縮、凝固，慢慢地變成一塊琥珀。

“很失望吧？”有一次做完愛以后，我問他。

“失望什么？”

“對(duì)我失望啊。”

他沉默了一會(huì)：“那你呢？ 你應(yīng)該對(duì)我更失望吧?！?/p>

城市里很多工廠因?yàn)閿嗨呀?jīng)停工，小區(qū)里也開始隔天供水。廚房、陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間里，擺滿了大大小小接滿了水的臉盆和塑料桶。那些有水的日子里，刷完牙以后，我總要在漱口杯里接好滿滿的一杯水，放回臺(tái)面。

吃完晚飯，我們一起坐在沙發(fā)上。新聞里正在播報(bào)著受持續(xù)高溫干旱天氣的影響，某地一個(gè)淡水湖的湖底，露出了一座修建于明代的古橋。

“真不可思議?！笨粗聊焕锔珊缘暮祝艠蛉缫粭l蜿蜒的巨蛇橫亙?cè)诤仓?，李健忍不住發(fā)出一聲感嘆。有幾個(gè)撐傘的游人，在橋上駐足、拍照。

“如果這個(gè)世界再也不下雨了，會(huì)怎么樣？”我突然轉(zhuǎn)過頭問他。

“我不知道?！彼粲兴嫉叵肓艘粫?huì)：“可能地球會(huì)滅亡吧?！?/p>

“你說得不對(duì)，”我反駁道，“地球不會(huì)滅亡，是人類會(huì)滅亡?！?/p>

“或許吧。但也有一種可能，人類進(jìn)化成不需要水了，也就不需要下雨了?！彼α似饋?。

“所以我們就該接受一個(gè)不下雨的世界嗎？”我轉(zhuǎn)過頭問他。

他看著我，慢慢收起笑容。

領(lǐng)班辭職了，據(jù)說帶著女兒回了老家。她沒有跟我們告別，但托另一個(gè)同事送了我們每人一個(gè)保溫杯，我收到的是粉色的。

新來的領(lǐng)班是個(gè)男的，看著還挺年輕。他要求我們提前半小時(shí)到崗，遲到一次就扣錢，也不準(zhǔn)我們?cè)谏习鄷r(shí)間里看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一次也扣錢。酒水區(qū)的小琴受不了，沒多久也辭職了。

看著原先的同事一個(gè)個(gè)不干了，我有些猶豫，開始關(guān)注網(wǎng)上的招聘信息，加了幾個(gè)微信群，手機(jī)里每天會(huì)彈出各種各樣的招聘信息。

誠(chéng)招送貨員，男女不限，薪資3000-3500元每月 （提成另計(jì)），要求身體健康，會(huì)開三輪車，有意者請(qǐng)電話聯(lián)系……

李健不接單的時(shí)候，我們開始乘坐地鐵和公交車出門。

那天晚上，我們一路小跑著追上了最后一班公交車，站在車?yán)锎罂诖鴼?。他把一個(gè)靠窗的位置留給我，然后站到我身旁。他的手里拎著我們從超市買來的打折面包。

一個(gè)彩色的球從前面滾了過來，坐車頭的孩子開始哭鬧。李健試圖抓住它，但沒有成功。這個(gè)球引起了車廂里一陣小小的騷動(dòng)，最后一個(gè)年輕的女孩子抓到了它，她把球從后面遞了上來。我聽到孩子的母親對(duì)最后遞給她球的那個(gè)人說了聲謝謝。

車廂又慢慢恢復(fù)了安靜，有人在輕輕地咳嗽，李健把我的口罩往上拉了拉。我靠著窗，一排排燈火輝煌的高樓從窗外經(jīng)過。有那么一會(huì)，我想到了所有建造這些高樓的人，想到了所有在這里出生的孩子，所有死去的人。

一個(gè)急剎，整個(gè)車廂向前傾倒著。公交車停在一個(gè)紅燈路口。