張煩煩

一

植物必須解決掉自己不能移動的問題，不然的話就會太被動，不管發(fā)生什么事情，只有接受的份。為此它們想出了種種辦法。菟絲子伸出觸須外出覓食，蒼耳把種子粘到人們的褲腿上。通常狀況下，一個人會采用自己最舒服的姿勢站立、行走，或坐臥。一株植物也一樣，總會想盡辦法用最小的投入換取最大的產(chǎn)出來。

豬籠草用一個兜子滅了貪食甜食的螞蟻們，可是螞蟻們沒辦法將它們的遭遇傳遞給同類，所以整個蟻群便不能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，盡管不斷有螞蟻不知去向，但狀況并不能得到改善，一群又一群、一代又一代的螞蟻落到豬籠草的兜子里面去。

人們以極其鄙夷的口吻罵一類人為 “寄生蟲”，以突出他們不事勞作不勞而獲的本性。寄生蟲們往往不以為然，照樣躺在他們的寄主身上吃喝、攫取，把自己養(yǎng)得肥頭大耳，并把他們的寄生秘訣悉數(shù)傳授給他們的子孫。

說到某種寄生的生物時，人們常常描述其為 “營寄生生活”。有人被判了“不勞而獲罪”?！读袑幐窭胀韴蟆飞显?jīng)刊登了一篇文章：《文學(xué)寄生蟲》，指名批判了“寄生蟲”布羅斯基。幾天后幾名警察闖入布羅斯基家中，威脅他說你必須馬上出去工作，否則對你不客氣。不要說你在寫詩，你的那些詩算什么狗屁東西。

二

人們很少想到要為這個世界做點(diǎn)什么來當(dāng)作回報，盡管我們吃了那么多、用了那么多、收獲了那么多、消耗了那么多。還好我們的機(jī)體終將化為營養(yǎng)，在它們沒有能力自主的時候，它們可以被分解，提供能量給腐生的菌類，還有需要碳、氮及礦物質(zhì)的植物們。

一些人仍然有撿拾的習(xí)慣。在周末或者每天都有的閑暇中去田野里、去山梁上、去林子深處，撿拾農(nóng)人們收獲后遺留在那里的紅薯、青紅辣椒、西紅柿、花生、土豆。樹上的核桃沒人收，掉下來落在枯葉中，還有裂了殼的毛栗子。發(fā)現(xiàn)即是驚喜，一次次地彎腰撿拾。林子里的沙棘果、山楂、野生金針菇、小灰蘑、雞腿菇也撿回來。灰喜鵲、斑鳩、刺猬、野兔、鼬、獾們也指著這些過冬，就看這些食物先落入誰的手里。

一些不合乎規(guī)范的食品被丟掉，比如過大、過小或者被擦傷的水果，快過期的面包和鯡魚。另一些沒錢的人便靠撿拾這些丟棄的食物過活。他們勤于翻撿垃圾箱，不擔(dān)心把手弄臟。

有明確的法典規(guī)定，收獲之后的撿拾是被允許的，窮人、無以為生者、落魄的人都有權(quán)利這樣做，從日出到日落，沒有人會因此被懲罰。另一些以撿拾為樂的人也可以。

影像的撿拾是自由的。你看過了它們，得到它們的圖片、影像，以一種格式存放在那里。你的精神被愉悅，你把它們儲存到你的記憶里。同樣的場景，在很多年以前，被相隔很遠(yuǎn)的人注意到?？墒钦也坏饺魏巫C據(jù)可以證明在這兩者間存在任何一種形式的聯(lián)系。

撿拾的出發(fā)點(diǎn)是為了使自己免于陷入饑餓，但后來發(fā)展成了使自己免于陷入恐慌，再后來是習(xí)慣使然，一睜眼便想著該去哪里撿拾，總覺得欠著很多。

三

繁殖是生物最基礎(chǔ)的渴望。在這種渴望的支配下，生物們情愿付出各種代價，盡管這種沖動有時候并不表現(xiàn)得那么明顯。任何環(huán)境的、遺傳的因素都不能構(gòu)成阻礙，像一個必死的、已死的、雖死猶生的生命一樣、末日一樣去存活。它們盡最大的努力把種子傳播得更遠(yuǎn)、更廣，開出最能吸引昆蟲和鳥兒們的花。

繁殖的精妙在于變異。變異有助于出新，變一次就長一些新本事。生物的多樣性對物種做了自然的調(diào)節(jié)，避免某一個物種在某個范圍內(nèi)過多、過快地生長?？墒俏锓N的消失是必然會發(fā)生的事，盡管人們想了許多辦法來拯救，但是仍然擋不住大規(guī)模的滅絕。這大概是生物和環(huán)境不斷互相選擇的結(jié)果?；畹貌缓玫臅r候不是所有的生物都情愿把自己的葉變成尖刺，把自己的莖膨大成球狀，在肚皮上縫一個裝寶寶的袋子，鉆進(jìn)烏漆麻黑不見天日的泥土里。

有些植物生活在非常貧瘠的地方，而且滿身的才華，不是因?yàn)樗鼈兿矚g那里或者天生多才多藝，而是它們不這樣就活不下去。如果在安全的地方就可以爭取到陽光，那它們一定不會冒著危險爬上絕壁。

長得高大的植物更容易得到陽光，但也容易遭受雷暴的襲擊。矮小的只能在縫隙中求得一點(diǎn)，但不容易被食草動物們發(fā)現(xiàn)，可是又有更多的機(jī)會被踩踏。處在生物鏈中的某一層，很正常地為一些生物提供一些什么，而自己也被另一些生物所需要。沒有誰能切斷與一切事物之間的關(guān)聯(lián)。但關(guān)聯(lián)并不明顯，沒有誰是非有它不可的。誰對誰都起不到?jīng)Q定性的作用。

皮下的脂肪似乎可以游走，隨著年齡的增長，它們從一些地方轉(zhuǎn)移到另一些地方，以至于某些表皮看上去不再圓潤飽滿。人們皆以人的主觀感受這個世界，但對這個世界來說，個人的感受并沒那么重要。

四

呼吸和光合作用大概是世界上最好的兩種機(jī)能。你看，呼一下吸一下，站在太陽底下簡單地曬一曬，力氣有了，于是啥啥都有了。其他的都要排在后面。然后呼吸和光合作用就再也沒有停止過。

植物也會傳遞信息給它周圍的植物們，當(dāng)它們覺得愉快，或是遇到危險。說今天真是開心啊，真是一個好天氣啊，我的光合作用進(jìn)行得非常充分，非常徹底呀。說有個壞家伙來了，在我的枝條上打了一個洞，你們可要小心啊。說授粉的大好機(jī)會來了，伙伴們，快快使勁兒開起你們的花朵吧，一大批紅腳細(xì)腰的蜜蜂正在趕來呀。

玉米參與創(chuàng)造了美洲的歷史?，斞湃苏J(rèn)為神用玉米面團(tuán)創(chuàng)造了人類，當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者對土著人用玉米面包和啤酒代替圣餐感到很不自在。不同的顏色和形狀豐富了南瓜的多樣性，它們被生動地命名為 “主教的皇冠”“選民的帽子”“土耳其人的頭巾”“害群之馬”“安哥拉”和 “長脖子”。

在評估一個生命的健康與否時，人們往往會形容它們枝繁葉茂、欣欣向榮，或者精神矍鑠、氣色不錯。少有人會關(guān)注到它 （他）們內(nèi)心是否舒展、舒坦。人類自從把自己圈到房子里之后漸漸失去原本動物都具有的大部分屬性，切斷了與自然之間的直接聯(lián)系，把更多需求依附到以房子為基點(diǎn)的、龐大的系統(tǒng)中。損失了很多，遺忘了很多，但換來了更多的方便。一些人衣豐食足，另一些人仍然餓著肚子。

但人們繼續(xù)以一個嬰孩的期望來期望，期望自己一直吊在母親的奶頭上，期望自己可以一直吃奶啊吃奶啊，吃得肚子圓圓的，只吃，不拉。人們按照自己的期望創(chuàng)造了神話，人們幻想自己像冷峻和迅猛的鸮一樣，站在獸的身上，借獸的威嚴(yán)震懾對方。

五

有人把生命當(dāng)作玩笑一樣戲弄，隨意損傷、殺死一株植物或一個有腿會跑的動物，剝下他們的頭皮唱著歌兒揮舞著炫耀。如果被侵犯的是他們自己，他們也能坦然地接受。他們搶奪了別人的財(cái)物時高興地笑，嗷嗷地叫，族人被殺戮的時候也會哭，一邊唱一邊哭，然后把死過族人的那條小溪命名為誰誰誰死去的小溪。

人們把森林、河流、山脈、草原當(dāng)作自己的，開采、維護(hù)、搶掠、買賣。雪豹、巖羊、鱷、竄鼠、狍子也把森林、河流、山脈、草原當(dāng)作自己的，在那里生存、繁衍、畫圈圈，吃掉比自己弱小的。菌子們也把森林、河流、山脈、草原當(dāng)作自己的，巧妙地探出菌絲，長出子實(shí)體，分解掉那些死去的。

人們試圖抵抗各種規(guī)律，以微弱的力量和生老病死搏斗，和秩序搏斗，和物質(zhì)守恒搏斗，和作用力與反作用力搏斗，和古老的預(yù)言搏斗，但最終都敗下陣來。人們夸大自己的主觀能動性，藐視價值規(guī)律，不肯承認(rèn)相對的有限和絕對的虛無。會有人習(xí)慣專注于個人的內(nèi)心體驗(yàn)，不太有能力關(guān)心到身外的人和物。

如果想要了解雞，最好是把自己當(dāng)作一只雞混在雞群里住幾天。不然就不能得到一只雞的切實(shí)感受。具體地講，雞為什么天一黑就要回家，為什么雞會飛起來住在樹杈杈上，什么樣的事情會使一只雞生氣，很大的氣，氣得它追著鹐另一只雞。

六

人們把和自己爭奪土地的人稱為 “瓦西楚”，除了自己人以外都是瓦西楚，不管什么膚色都是瓦西楚。情感上包含著敵對，態(tài)度上帶著蔑視，不把瓦西楚當(dāng)作和自己一樣具有相似生理構(gòu)造、具備同等人類情感的人。但是他們又害怕瓦西楚，瓦西楚嘲笑他們的時候他們又緊張得不知道該如何是好。他們和瓦西楚們經(jīng)常打起來，打得不可開交。在瓦西楚的眼里，他們也是瓦西楚，也就是說，他們和瓦西楚們互稱為瓦西楚，一群人是另一群人的瓦西楚。

瓦西楚們瘋狂地屠殺野牛，不為了食用，只為把野牛皮賣掉。后來連野牛皮都不要，只要野牛的舌頭。再后來連野牛的舌頭都不要，只為自己高興就不停地屠殺。據(jù)說密蘇里河的火船上裝滿了野牛的舌頭。再再后來野牛一頭不剩，徹底滅絕了，瓦西楚們竟然撿上野牛的骨頭去賣。

女性以收集為己任，她們擅長食物的加工，把收獲來的不同食物分別磨碎、搗爛、煮熟，或者烤得香噴噴。

七

偉大的幻象給人們活下去的勇氣。有光明才能戰(zhàn)勝絕望，才好把諸多煩難一條一條捊順了，喘口氣喝口水繼續(xù)干。即使顧不上詳細(xì)地展望，起碼有個餅才能堅(jiān)持下去。人們總想要救民眾于水火之中，讓地球處處繁花盛開，可是到后來發(fā)現(xiàn)連一餐安全的飯食都搞不定，你說怎么能讓人不沮喪。

人們都以為自己腳下的那個地方就是世界的中央，為此有人推舉出一系列翔實(shí)的事例來佐證，有人寫就壯美的贊歌來唱頌。但事實(shí)上更多目光匯聚的地方相對比較容易被當(dāng)作世界的中央，中央之外都是角落，偏僻的角落。

意識之外我們不能感知，于是我們以為一些事物并不存在。講到那些不相熟的、不容易了解的地域時，人們自以為是地描述它們?yōu)榈靥幤h(yuǎn)。

羊兒并沒有弄臟小溪里的水，但還是被狼吃掉了。狼吃掉羊兒只是因?yàn)槔丘I了，而羊兒正好在那里，正好狼也惹得起。狼不能避免自己處在生物鏈里，成為生物鏈上固定的一個環(huán)節(jié)，因?yàn)槔潜仨氁詵|西。

幻象如果能實(shí)現(xiàn)就不能再稱其為幻象，所以幻象終歸為幻象。但人們總是習(xí)慣于在幻象中尋找與現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)的部分，希望能有辦法把它們拆解開，分別從現(xiàn)實(shí)中找到印證。物質(zhì)的去向從來都是肯定的，只有精神的流向才會遲疑，才會在人群中展開辯論說到底該往哪里去。