□ 戴巧珍

一

早上四點半，天還是黑的，阿米倏忽醒來。雖然調(diào)了鬧鐘，但她每一天醒得都比鬧鐘早。

阿米快速穿衣下床。她躡手躡腳的，不讓拖鞋在房間里發(fā)出一點聲音，三步并作兩步走進(jìn)廚房，手腳麻利地拉開早餐制作陣勢——揉粉、做餅、煎牛排、炒青菜、打胡蘿卜汁。今天的早餐有些復(fù)雜，估計耗時長，阿米比平時早起了半小時。她有些困，一邊打著呵欠，一邊尋思著是不是送了兒子回來后補個覺。

六點鐘準(zhǔn)時，阿米到兒子房間叫起床。阿米剛喚出 “兒子”兩字，兒子就一個鯉魚打挺從床上躍起，一邊套衣服一邊忙不迭地抄起桌上的英語書向洗手間跑。兒子從小就好學(xué)惜時，哪怕上個廁所，也要爭分奪秒背上幾個單詞。阿米想叮囑些什么，想想還是忍住了。青春期的孩子不喜歡啰嗦。阿米藝術(shù)地處理著她與兒子的關(guān)系，兩人是母子，又似朋友。

阿米返回廚房切水果。今天的水果是蘋果和火龍果，她細(xì)心地切成小片，造型優(yōu)美地組合在盤子里，看一眼就讓人胃口大開。剛擺好，洗漱完畢的兒子就在餐桌邊坐下了。

早餐的顏色是鮮艷而豐富的——煎蛋、炒青菜、椒鹽培根藜麥青餅，還有粉色的紫甘藍(lán)檸檬汁。兒子夸張地驚嘆，發(fā)出每天早上例行的 “開飯詞”: “哇，媽媽，NICE! 太贊了，太贊了！”繼而開始狼吞虎咽。看著兒子小老虎一樣進(jìn)餐，快樂滿足的情愫像血液一樣布滿阿米全身。這是阿米一天中最幸福的時刻。

兒子開始吃水果時，阿米打開門去按電梯，確保兒子穿好鞋時，電梯剛好到家門口。

兒子的高中時光，時間運用是以秒為單位的。阿米則全力配合，像拿著顯微鏡的科學(xué)家，幫助兒子不產(chǎn)生一個多余動作。時間到了阿米的手里，全都是骨頭——沒有一丁點油絲的骨頭：三分鐘起床，八分鐘上廁所，七分鐘吃早飯，十分鐘驅(qū)車到學(xué)校，兩分鐘從校門跑進(jìn)教室，六點半準(zhǔn)時開始早讀課。

現(xiàn)在的孩子太辛苦了！從早上六點半到校，到晚上十點半回家，掐頭去尾，真正的睡眠時間七小時不到。阿米每天晚上去接他，兒子剛坐進(jìn)汽車后座，還沒說上兩句話，車上就響起了呼?！欠N疲乏到極致以后的睡眠才會發(fā)出的聲音。阿米心疼，可有什么辦法。她這個母親能做的，就是給兒子搞好后勤，讓他沒有學(xué)業(yè)以外的任何障礙。

阿米和許多高三家長的看法一樣，拼學(xué)習(xí)首先是拼身體。從兒子讀幼兒園起，她就每天督促兒子跳繩打籃球。兒子從小就聽話，母親的教誨都修成了正果——跳繩跳到高中前才停止，練成了一米八六的高個子；身體也挺棒，很少生病。

而今上了高中，家里的鍛煉都停了。阿米能使上勁的就是讓兒子吃好早餐——一天之計在于晨，阿米對兒子的早餐具有信仰般的虔誠和史詩級的追求。

為此，她特意讓兒子走讀，寧可自己辛苦每天接送，也要讓兒子吃上營養(yǎng)豐富的全能早餐。

她的早餐標(biāo)準(zhǔn)是葷素搭配，中西結(jié)合，熱量適宜，品種豐富，一周不重樣，月月有新品。孩子既要吃得舒心，更要保證營養(yǎng)全面均衡：每天早上必有一杯熱飲 （夏天冷飲）：或蘋果胡蘿卜汁或腰果汁或營養(yǎng)藕汁，然后搭配壽司、餃子、雞肉卷等點心，再炒一份時蔬，同時每天一份現(xiàn)切的水果雷打不動。

她對食材的選擇不敢有一絲懈怠，能時令的就不買反季菜，能原生態(tài)的就不選再加工的，能農(nóng)家自然種的就不買大棚菜。她手機上有各種老農(nóng)民的聯(lián)系方式，他們的時令菜一成熟，市場上還未露面，她早已駕車過去買來了。家里的蘸醬都是她自己精心熬制的，便于兒子吃餅子、餃子時，有豐富的口感，又環(huán)保安全。

她在手機上下載了上百種早餐料理。每一樣都精心研究過，同時進(jìn)行改良和創(chuàng)造。比如她今天做的這個 “椒鹽培根藜麥青餅”，APP的菜譜上只有一樣培根裹在其中，她嫌營養(yǎng)不夠豐富，就在里面加上了豆子、咸肉、蘑菇、胡蘿卜、青菜等十二種原料，一個餅幾乎就是滿漢全席。為了增加兒子粗糧的攝入量，她還把糯米粉換成特制的麻薯粉。這個麻薯粉可花了阿米不少的時間，她幾乎找遍了縣城的超市，最后從朋友那里探得信息源，跑到隔壁三門縣一農(nóng)戶家里買來才罷。

這些阿米都不嫌麻煩，真正考驗她的是制作的速度。

自從兒子上了高中，阿米身上的每一根發(fā)條都被擰得緊緊的。為了讓兒子在起床后吃到新鮮的早點，她一個人撐起了一個團隊的工作量——飲品、炒菜、主食及水果切盤，一樣都不馬虎，一天也不將就。有些食材可提前準(zhǔn)備，在入睡前理好放入冰箱就行，但有些就只能現(xiàn)做。兒子六點起床，每天早晨五點，阿米就雷打不動出現(xiàn)在廚房里了。逢著有些食物制作麻煩的，她四點鐘就得起床。整個早餐制作，就像電影按下了快進(jìn)鍵。她像陀螺一樣飛速旋轉(zhuǎn)，所有流程精確到 “秒”，并且不能有一點差池。一個環(huán)節(jié)沒跟上，就可能影響兒子用餐時間。比如這做熱飲的時間安排，不能太早，太早容易涼，喝了傷胃；也不能太晚，太晚飲品燙，喝起來費時間。她必須保證兒子在適宜的口感下，用最快的時間把飲料喝空。

二

看著兒子挺拔的身影消失在校園里，阿米輕輕吁出一口氣。她想起起床到現(xiàn)在還沒洗過臉——往常都是到學(xué)校后用毛巾胡亂擦一把就干活了。她的許多教學(xué)論文大都是利用這多出來的半小時寫成的，她跟學(xué)校里許多教師的業(yè)務(wù)素養(yǎng)之別，也就在這半小時的差距上。

可今天不一樣。

阿米掃了下車子的后視鏡，驀地，一張眼皮浮腫、皮膚蠟黃，憔悴不堪的中年婦女的臉闖入眼簾。

阿米吃了一驚。這還是我么？ 還是那個學(xué)生時代同窗眼中的班花么？

阿米腦海里浮起一個人的身影。

今天上午她要上公開課，全縣30 多位骨干教師來聽課，其中就有她，那個從小的競爭對手李莉。人到中年，阿米很多東西看淡了，可李莉這關(guān)阿米始終沒過去。看到李莉，阿米的斗志就涌了上來。

兩人從幼兒園到高中一直一個班，長相、能力、愛好像兩根鐵軌齊頭并進(jìn)緊緊相隨，成績也永遠(yuǎn)死死地咬著，難分伯仲。后來一起考進(jìn)浙師大，一起分在同一個城市。進(jìn)入社會后，兩人有了些差距。七年前，阿米從教導(dǎo)主任提為學(xué)校的副校長，并一路斬獲市特級教師、省名師等頭銜，職稱也到達(dá)了中學(xué)教師的天花板——中學(xué)高級教師。而李莉的事業(yè)仿佛凝滯了，業(yè)務(wù)上沒長進(jìn)，職務(wù)上沒變化，連教師群體人人追求的中副高職稱也沒輪上。

但李莉有李莉的優(yōu)勢。

每次同學(xué)聚會，李莉的出場必是艷壓群芳的。精致的妝容，出色的衣飾，看上去氣質(zhì)絕佳，風(fēng)韻不減當(dāng)年。

其間，李莉會向大家介紹她的房產(chǎn)開發(fā)商老公新推出的樓盤，一邊承諾給老同學(xué)打折，順便展示她優(yōu)渥舒適的貴婦生活。近幾年李莉開始向阿米推銷她的養(yǎng)生和美容理論了，借機敲打阿米江河日下的外貌，讓一貫自信的阿米感到氣短。

阿米果斷地把車子調(diào)了個頭，往家的方向駛?cè)?。她決定回去再補個半小時的覺。

睡美人！睡美人！美人都是睡出來的，我的硬傷就是缺覺，要是阿米我每天都能睡得飽飽的，當(dāng)年的白玫瑰何以讓你李莉比下去。阿米心里有些忿忿的。

想到自己的兒時心性又探出了頭，阿米的嘴角歪了一下。

但阿米對睡飽的渴望超過了對美的渴望，倒是真的。阿米是典型的多眠性體質(zhì)，不睡足8 小時，人就發(fā)虛。兒子上高中以后，她每天手腳麻利地跟生活和工作斗智斗勇，只求能睡個好覺。但這樣的愿望總顯得奢侈。她每天有忙不完的事。今天公婆要她陪著上趟醫(yī)院，明天妹妹托她管一下裝修，后天朋友求她輔導(dǎo)一下學(xué)生。一件事情也不能推卻，一個人也不能回絕。上班更是沒一刻松懈，備課、上課、改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生、帶徒……神經(jīng)繃得像鋼絲，幾乎快斷了；時間用得像化石，一滴水也擠不出。

似乎唯一可以求饒的，就是自己，唯一可以苛刻的，就是自己的身體。好吧，那就辛苦自己。阿米每天十點以后要接兒子回家，侍候兒子用完夜宵，還要洗洗刷刷忙點家務(wù)，每天上床基本都是12 點了。年輕時就沒熬過夜，現(xiàn)在人到中年，體力不濟，一天忙下來，每天回家阿米感覺自己都是飄著的，飄飄然地開車，飄飄然地干活，老覺得自己離成仙不遠(yuǎn)了。

阿米今天的這堂示范公開課，雖然沒有一個上級領(lǐng)導(dǎo)光臨，但她不敢有一絲怠慢。老師吃的是良心飯，公開課上的就是口碑。從教23 年，從第一次教壇新秀公開課始，阿米從沒有一堂敗筆。她的語文課以清新脫俗著稱，層次井然，線條清晰。就連校長帶徒工作，阿米也成績斐然，徒弟們不斷斬獲教壇大獎，教育系統(tǒng)笑稱 “米派”傳人。阿米珍惜這樣的榮譽，這種口碑比獎金和頭銜更讓她感覺人生值得。

昨天忙到12 點才入睡，今天又起得太早，人一直是懵懂的。阿米覺得今天的公開課是“萬事俱備，只欠東風(fēng)”。

“萬事”就是她已反復(fù)備課、試教了一個星期，自我感覺已無瑕疵。昨天下午，校長半開玩笑半當(dāng)真地說，你是我們學(xué)校響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔K牌子，可不能有任何閃失哦。阿米嘴上嘻笑著，你不要像教新教師一樣說我嘛，我什么時候給學(xué)校丟過臉啦？ 但阿米心里卻波動了。是不是自己日復(fù)一日的疲態(tài)讓校長擔(dān)心什么了？

公開課的 “東風(fēng)”，就是教師的現(xiàn)場發(fā)揮。這是公開課的氣數(shù)、要害和靈魂。教師上課要像歌手一樣激情澎湃，要像一團火一樣去點燃學(xué)生。而被點燃的學(xué)生不斷爆出的金句、創(chuàng)意和生命力，將成為公開課的高光和華章。

這個現(xiàn)場發(fā)揮除了良好的教學(xué)積累外，充沛的精氣神是重要支撐。

我只要好好休息半小時，精神氣就會回來了。阿米安慰自己。

打開房門，丈夫已經(jīng)起床了，撈著兒子沒吃完的幾塊水果往嘴里塞，一邊吃一邊嘀咕，知道我在家的，也不給我做點。

阿米有些愧疚，是自己疏忽了，丈夫十幾天沒回家，幾乎把他給忘了。她想解釋幾句，但時間不多了，便徑直走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。她感覺丈夫惱火的目光直直地打在自己的背上，有些發(fā)燙。但她顧不上了。有些時候，除了自己，丈夫也是自己生活里會犧牲掉的對象。

洗了臉，阿米想用粉底液把臉上的黃氣遮一遮，再描點眼影，擦點口紅。丈夫在外間高聲說，我昨晚帶回來三四件換下的制服，今天你可一定得洗了，我明天下午又要出差，三四天才能回來——你可一定要洗出來，否則明天我沒衣服換了。

她看了一眼壘得快與浴缸一樣高的臟衣服，放下眉筆，端起衣簍往陽臺走。丈夫是市公安局的重案組中隊長，每天忙得腳不沾地。前幾天城里出了人命案子，丈夫天天睡在單位，昨天晚上才回家。

洗完衣服，離上班只有15 分鐘了，不僅沒空補覺，連化妝也不可能了。阿米趕緊出門，火急火燎地往學(xué)校趕。

剛到學(xué)校門口，早自修的上課鈴就響了。第一節(jié)課就是她的公開課，阿米一邊指揮學(xué)生晨讀，一邊做課前準(zhǔn)備。不時有聽課的老師從教室后門走進(jìn)來。余光中，阿米看見一張熟悉的臉在后門口閃動了一下。

李莉來了。

一段時間沒見，阿米感覺她又年輕水靈了。李莉今天穿一件咖色緊身的連衣裙，寬大別致的腰結(jié)襯得她婀娜挺拔，一條同色系的絲巾不動聲色地在她的肩頭躍動，眉眼俏麗，顧盼生姿。

她是吃了唐僧肉么。

她是把鉆研業(yè)務(wù)的時間都花在保養(yǎng)上了么。

她生活里難道沒有操心的事么。

阿米低頭掃了眼身上灰色的西裝，西裝下擺還留有剛才洗衣服濺到的水漬。本來早上換一下就好了。阿米的衣櫥里也有好衣服。人一忙，最先忽略的就是好看。

外表分是拿不到了，唯有在課上下功夫。上課鈴響，學(xué)生低頭預(yù)習(xí)時，阿米開始在講臺前 “運氣發(fā)功”——她徐徐地吸氣，把五臟六腑的元氣、精神、血液全部往上身趕，往肩部以上趕。腦子里的意念、心力高度集中，學(xué)生與課以外的東西趕得一絲不留。這是阿米的秘笈。說出來有點玄。每當(dāng)阿米極度困倦，精神狀態(tài)不好時，她就用這招。沒有人能懂，連阿米的高徒也沒有學(xué)去。這是獨屬于阿米的武藝。

阿米精神抖擻地上完課。課堂后響起雷鳴般的掌聲。阿米掃視眾人，向大家揮手致意，享受辛苦勞作以后的幸福時光。她用眼神與李莉交流。李莉回避了。阿米有些小得意。

公開課后的阿米有些虛脫。她真想把評議課請假了。但今天她是主角，有些議程省不掉，她要在會上向教師們分享她的心得。課都上好了，可不能有一個爛尾巴。阿米強打精神談了上課的思路，又撐著聽完大家對她的評議。好不容易熬到第四節(jié)下課，同事都向食堂涌去。

阿米的精神松懈下來。剛才上課時向五臟六腑借的元氣，此刻也加倍向阿米索賠了。瞌睡蟲從身體的四面八方爬出來，一起涌向腦袋。

阿米照例從抽屜里拿出餅干哄肚子。今天她沒有一點胃口，可是現(xiàn)在不吃點，下午上課就更加沒力氣。她現(xiàn)在只有一個愿望，就想抓緊時間到車上去補一覺。自從兒子上了高中，她就沒再踏進(jìn)食堂一步。她的午餐都是隨帶的干糧解決的。吃飯是她隨時可以犧牲掉的籌碼。

阿米剛要出辦公室的門，班長急吼吼地跑來，說王小開又把自己脈管割開了。

阿米一下子驚得睡意全無。

這個孩子自上個月轉(zhuǎn)進(jìn)阿米的班，事情就沒消停過。一會兒撒謊不交作業(yè)，一會兒曠課，更多的是拿小刀割自己的手腕。這已是第五次了。他有嚴(yán)重的抑郁癥。阿米家訪了很多次，希望家長早點送醫(yī)院，但他爸媽遲遲沒有行動。

阿米飛一樣地跑進(jìn)教室，看見王小開的腰身被同桌死死抱住，他受傷的手被另一個同學(xué)舉得高高的。阿米察看了一下傷口，所幸同學(xué)發(fā)現(xiàn)及時，尚未發(fā)生大礙。比傷口更讓人心驚的，是王小開的眼神，那種絕望、厭棄和荒涼，像錐子一樣刺痛阿米的眼睛。

阿米馬上想到了兒子。多么慶幸，自己有一個陽光、上進(jìn)、健康的兒子。這是萬貫家財換不來的，自己再苦再累也值得。

陪王小開到醫(yī)務(wù)室簡單包扎以后，阿米把他叫到心理咨詢室，細(xì)細(xì)地安撫了一個中午。小開的病是父母過高的期望、過高的學(xué)業(yè)壓力和缺少愛及陪伴合力造成的。這種病需要最親的人悉心開導(dǎo)和溫暖陪伴?？砷_著偌大公司的小開父母，只會東打聽西托人，把小開轉(zhuǎn)一個學(xué)校，再轉(zhuǎn)一個學(xué)校。

三

上完下午最后一節(jié)課，阿米離開教室，腿軟得走不動路。她連二樓的辦公室也不想上去了，拿著課本直接走向停車場。

想著馬上可以四仰八叉地把自己交給大床，馬上可以像倒垃圾一樣把壓了一天的困倦倒出去，阿米心里期待而急切，腳下不由自主加大馬力，把車子開得飛快。

快到家時，阿米的手機響了。是丈夫打來的。丈夫很少打她電話，但只要打來準(zhǔn)有事。果然，丈夫大著嗓門像指揮他的部下一樣，讓她趕緊上菜場買幾個菜。他的案子今天告破，他叫了幾位干將準(zhǔn)備一起慶祝一下。

阿米立馬拒絕了，想都沒想，并且迅速地掛了電話。

遇紅燈時，阿米踩住剎車，心又軟了，最終還是把電話撥了回去。這幾年自己對丈夫疏忽太多。更重要的是，在兒子高考之前，她不想與丈夫有任何言語上的爭執(zhí)。

阿米調(diào)轉(zhuǎn)車頭向菜市場駛?cè)?。一邊開車一邊開始在心里盤算買哪幾個菜，怎么燒比較體面又比較好吃。只要答應(yīng)了就要交出好答卷。這是她的強迫癥。

晚上十點鐘，丈夫的飯局還沒結(jié)束，他不斷頤指氣使地指揮阿米加菜、倒酒、清理骨碟。阿米和顏悅色地配合他，給足丈夫面子，仿佛自己就是一個逆來順受的家庭婦女。

阿米的賢慧讓丈夫很受用。酒精則像個心懷鬼胎的化妝師，把丈夫打扮得夸張而亢奮。他繪聲繪色地談及近年來破的幾個大案，描述抓人時的緊張刺激，聲音高亢而尖銳，毫不掩飾他的洋洋得意。

幾個同事也醉了，他們大著舌頭互相吹捧，歷數(shù)各自的豐功偉績。這個情景似曾相識。二十多年前阿米也曾這樣坐在邊上聽取丈夫的 “工作報告”，眼里滿是欣賞。但經(jīng)歷了生活柴米歲月之殤，比之英雄，她更需要一位共撐風(fēng)雨的男人。

看著興致勃勃的丈夫，阿米果斷地站起來跟客人們道別。再不去，接兒子可真要晚了。以往這個時候她已經(jīng)在學(xué)校門口的泊位上養(yǎng)神了。

晚飯后到十點半接兒子，這是阿米的 “練功”時間，一天的睡眠補給都賭在這里了。關(guān)于睡眠，阿米一點辦法也沒有，她已經(jīng)試過多次了，就像克服不了吃辣菜，一吃就舌頭發(fā)麻、全身過敏一樣，每次沒睡夠，做事不是丟三拉四、狀況頻出，就是反應(yīng)遲鈍、工作效率低下。為了更好地照拂自己熱愛的學(xué)生和家人，阿米努力在生活的邊角料里尋找機會。

晚飯后的這段時間就是阿米的睡眠 “充電”時光。

至于閨蜜、同事們討論的那些話題，什么做美容做瑜伽、打球健身、練書法學(xué)畫畫，阿米想都不用想。兒子高考之前，讓自己有充足的精力保障好兒子的后勤壓倒一切。

原本阿米也是在家養(yǎng)神，到點了再去接兒子放學(xué)的?？墒且驗樘酆脦状嗡^了頭，阿米改成每天晚上忙好家務(wù)就驅(qū)車到學(xué)校門口的泊車位，安心躺車上休息。

阿米下樓時發(fā)現(xiàn)天下起了雨。路上車子開得很慢，快到學(xué)校時，前面擠擠挨挨的車子竟然不動了。有家長心急，竟駛?cè)肓戆敕罚Y(jié)果把來車結(jié)結(jié)實實地堵死了。

喇叭聲響成一片。一片怨聲載道。

十點半時，阿米的車還困在原地一動沒動，看著前面校門口洶涌而出的校服流，阿米急得一頭大汗。她一度想把車子熄了火，走到校門口去接兒子，可又擔(dān)心車流在她走后突然開動，她的車會擋了別人的去路。

兩難之際，阿米發(fā)現(xiàn)交警過來維持交通了，一番疏通，車流終于動了。等阿米亦步亦趨地挪到校門口時，學(xué)生差不多快走光了。也不知道兒子出來過沒有，阿米等了一會兒，看著表上的時間已滑向11 點，她五內(nèi)俱焚。

本想打電話問一下丈夫兒子有沒有回家，又想想丈夫那個狀態(tài)，阿米放棄了。等到校園里的燈光都暗了，阿米只好往回趕。

雨下得更大了，滴滴嗒嗒的雨聲打在車上，阿米心里一陣緊似一陣。

回到家打開門——謝天謝地，兒子已回家了。一頭雨水的兒子正扶東倒西歪的丈夫回臥室。客人們已經(jīng)走了。餐廳里一片狼藉，未喝完的啤酒倒在地上，酒流了一地。丈夫吐得一塌糊涂，胸前臉上都是，房間里彌漫著煙霧和酸臭，令人作嘔。

阿米飛快地拿來毛巾蓋住兒子的頭發(fā)一頓狂擦，兒子，你怎么回來的？ 頭發(fā)這么濕，沒打車么？

我走回來的。媽媽，我以為你今天會來接我，我身上沒帶零錢。也沒手機，沒法打滴滴。

好好，知道了。爸的事別管，你趕緊洗個熱水澡上床睡覺。阿米扶著丈夫往房間走，一邊著急地催促兒子。

兒子 “嗯”了一聲往房間里走，走到一半，突然折回身，看著阿米說，媽，我不想讀創(chuàng)新班，我想轉(zhuǎn)到普通班去。

又來了！

阿米心里暗暗叫苦。

她知道兒子今天考試又發(fā)揮失常了。每次都這樣，兒子心情不好，話題入口，就是創(chuàng)新班的去留問題，然后抽絲剝繭談到考試成績，談到學(xué)業(yè)壓力，談到人生走向，最后又回到創(chuàng)新班這個話題。

談話有時是軟性的，兒子坐在阿米的車上，頭靠在后座椅背上，用疲憊的、軟綿綿的聲音撒嬌，媽，求求你了，讓我離開創(chuàng)新班這個苦海吧。有時則是單刀直入的，像今晚，許是白天剛經(jīng)歷了一場慘烈的戰(zhàn)役，而兒子不是那個勝者。

孩子就讀的創(chuàng)新班，每個學(xué)生都曾是小學(xué)初中最拔尖的苗苗，具備強大的智商和情商。本來已經(jīng)是佼佼者了，可是每個人自覺地在極限狀態(tài)下拼勁——時間運用上的極限、努力程度上的極限。

兒子在初中時，成績一直是全校數(shù)一數(shù)二的?？傻搅烁咧袆?chuàng)新班這，平時稍有一點懈怠，成績就滑到了中下游。這對心高氣傲的兒子的折磨可想而知。

阿米反復(fù)鼓勵他——一把長棍子捆在一起，總有高低，不可能都是一樣長的，何況是人的成績。兒子考得好時，道理講得比阿米還通?？梢豢荚?，他就用無底線的自責(zé)折磨自己，不是懷疑自己某堂課的知識點沒通透，就是懷疑自己刷題量趕不上人家。有時半夜了，他還拿著試卷在燈下反反復(fù)復(fù)地分析，當(dāng)媽的多催幾次，他的火氣就躥了上來——我不讀創(chuàng)新班了，我讀普通班還能穩(wěn)坐前三名，成就感也強些。在創(chuàng)新班我讀得像個差生。

阿米皺起了眉，不理兒子，徑直把丈夫扶回房間。出來時，兒子已回自己房間了。阿米推門進(jìn)去，看見兒子在桌前拿著一張數(shù)學(xué)卷子翻來翻去地看。走近他，61 分鮮紅的分?jǐn)?shù)奪她的眼。

阿米心里一陣亂顫。這已是兒子第三次失手了，頻率之高讓她驚悚，已是高考倒計時了，怎會老出這種狀況？

阿米知道此時不是她難過的時候，更不能指責(zé)批評兒子，重要的是給兒子分析形勢，恢復(fù)自信。好在兒子高三這一年，阿米讀了很多開導(dǎo)人的雞湯文，平時都用手機的備忘錄記下了。雖然阿米累得上眼皮和下眼皮黏在一起扯不開，幾乎一句話也說不出。如果此時有人出一座城的黃金讓她上一堂心理輔導(dǎo)課，她也會斷然拒絕。

兒子一邊抹眼淚一邊改錯題?？磱寢屵M(jìn)來，委屈的眼淚越發(fā)成串地往下掉。阿米又心疼又好笑。兒子的個頭躥得比他爸都高了，可在她面前，總流露出別人看不到的小兒情狀。兒子是她的軟肋，沒辦法，為了兒子她啥都可以做。

阿米理了一下思路，醞釀好今天的交流方式。她看了幾道試題，說，看我這個當(dāng)老師的，兒子的高中數(shù)學(xué)題，我一題都沒看懂。

這是競賽題，出得那么刁鉆，你當(dāng)然看不懂。兒子低頭悶聲說。

兒子肯回應(yīng)，說明事情沒壞到哪里去。阿米在心里給自己打了氣，故意裝作漫不經(jīng)心的樣子說，你這是競賽卷呵，競賽題總歸是難的，考不到高分也正常。

可是班上有幾個同學(xué)考得很好，有一個還是82 分。

你也有考得比他們好的時候。人哪有常勝將軍。

可我一直在努力啊，媽媽，我連最愛的籃球也忍住不打了，每天一有空就刷題。那個82 分的，他，他考試前還在操場上打籃球，可他竟然考得這么好，比我高出21 分??！這是甩了我?guī)讉€操場??！

這是表象，你要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。一，他真的一點也不用功么，他也許一直偷偷使勁，在你看不到的時候；二，關(guān)鍵他用了什么方法？ 沒有反思和總結(jié)的刷題等于白刷。你可以和他多多探討。

兒子低下頭沉默了。過了會兒，悶聲悶氣地說，我就是氣餒，我也在努力，但比不上他。

兒子，人最重要的是信心，信心比黃金更可貴。你有很多功課比他們優(yōu)秀，比如物理，你在省里拿了那么多獎，這幾次月考下來，你前三名都沒掉下來，你的優(yōu)勢那么明顯，為什么要氣餒呢！

可是數(shù)學(xué)是大科，少一分就被甩幾個操場。不比人家強，怎么上得了清華北大？

你其他幾門學(xué)科都領(lǐng)先的，就是數(shù)學(xué)有波動，那就在數(shù)學(xué)上多下功夫。你的綜合實力擺在那里，不要為一城一池的丟失而自我否定！再說，那么多名牌大學(xué)，干嘛非得上北大清華呀！你看看馬云，人家上過清華北大么，不照樣創(chuàng)業(yè)成功了么！

呀，媽，你又扯遠(yuǎn)了。關(guān)馬云什么事啊，人家是天時地利人和！

不關(guān)馬云，我倒想起我的同事，叫馬蕓，你見過的，很漂亮的一個90 后小姐姐，那天，她與我的搭班老師在聊天，那老師說，我們理科生聽一遍就懂的東西，你們文科生啊，就要聽兩遍。馬蕓小姐姐立馬就生氣了，她站起來說，“你說什么？ 你再說一遍！”

兒子 “撲哧”一聲笑了出來。

阿米松了口氣，準(zhǔn)備起身給他做夜宵。兒子的表情忽又凝重起來，說，媽，我還是不想讀創(chuàng)新班，太累了，我每天都困得要死。我這輩子最大的愿望，就是睡上三天三夜不起床。

兒子的這句話讓阿米嘆了口氣。這是她的痛點。兒子隨她，是典型的多眠性體質(zhì)。別人可以熬夜刷題，兒子只能干瞪眼。

兒子，創(chuàng)新班擁有全市最頂尖的師資，這些優(yōu)秀的老師能讓你事半功倍，少走彎路，媽媽也是老師，這個應(yīng)該有發(fā)言權(quán)吧！你知道有多少孩子削尖了腦袋往里擠還擠不進(jìn)么。全市8 萬多學(xué)生只有50 個創(chuàng)新班的名額呵！兒子！媽媽不勉強你，你自己的事情你自己定！

聽阿米這樣說，兒子低頭不語了，最后說，那，媽媽，我再讀幾天試試看吧！

聽到兒子這句話，阿米知道今晚上可以過去了。

阿米給兒子做了一碗雞蛋羹，看著他美美地吃了，這才起身回餐廳收拾丈夫的殘局。

凌晨一點半，阿米收拾完餐廳，洗了臉從衛(wèi)生間出來時，聽到兒子在房間里高聲說話，像是和誰吵起來了。她趕緊推門進(jìn)去，開了臺燈，發(fā)現(xiàn)兒子臉蛋紅撲撲的睡得很香，只是被子掉了一個角下來，兩只胳膊露在外面。她重新給兒子攏了攏被子，準(zhǔn)備離開。

快要關(guān)門的時候，一個驚雷在她心中滑過。阿米沖過去試了試兒子的額溫。

阿米驚叫了一聲。

兒子發(fā)高燒了。