□ 李城

1

多年前，莫名的沖動(dòng)催我打起背包趕往拉薩，走過西藏許多地方。在之后完成的長(zhǎng)篇小說 《最后的伏藏》里，借主人公之口，我又發(fā)出這樣的感慨：“心不逃離，體奔何益?！?/p>

那句話其實(shí)出自米拉日巴之口。那位苦修的尊者在雪山巖洞里打坐，坐了八年或者九年，臀部的皮肉結(jié)痂成繭，直至馬蹄一樣堅(jiān)硬起來的時(shí)候，他終于證悟了人生的實(shí)相。

大德圣道，說易行難。歲月荏苒，兩鬢染霜，平凡如我者雖不甘心人生虛度，卻也只有徒嘆奈何了。因而，當(dāng)妻子提議春節(jié)去拉薩曬曬太陽的時(shí)候，感覺除此之外，再也找不出別的理由了。移居成都數(shù)年，云遮霧罩的秋冬季節(jié)只適合女人保養(yǎng)皮膚，而無論男女，骨子里的鈣卻大量流失，需要去日照充足的地方補(bǔ)補(bǔ)了。

得到兒子兒媳的贊助，我們?nèi)缙诘诌_(dá)日光城。

到了拉薩，沒想到對(duì)耀眼的陽光已不大適應(yīng)。下了機(jī)場(chǎng)大巴，我們像貿(mào)然爬出土洞的鼴鼠，瞇著眼將大部分光線遮擋在外，氣喘吁吁打聽道路。差不多穿過半個(gè)城市，終于找到位于藏?zé)嶂新返膩喍渚频辍Ｖ灶A(yù)訂那家酒店，因?yàn)榫W(wǎng)上稱其為有溫度的酒店。何為 “有溫度”？ 但愿不只是住著不挨凍。

另一個(gè)沒想到，是 “高反”竟然也欺負(fù)高原人。我覺得胸悶氣短頭腦昏沉，妻子的狀態(tài)還要糟得多。她的心臟有家族病史，以往的表現(xiàn)是心動(dòng)過緩，此時(shí)心跳卻無端加快，像一臺(tái)即將失控的拖拉機(jī)。

成都含氧量超過百分之二十，拉薩只有十二，缺氧是不適癥狀的主因。酒店考慮周全，床頭備有吸氧設(shè)施，可惜我們不怎么會(huì)弄，就叫來了服務(wù)員。服務(wù)員看看妻子臉色，察覺問題非同一般，趕忙又跑了回去。不多時(shí)，幾個(gè)藏族小伙就推了一臺(tái)制氧機(jī)進(jìn)來，七手八腳安置在妻子床頭一側(cè)。他們一邊演示操作，一邊對(duì)我們的起居約法三章：一是不要急著洗澡，二是飲食要盡量清淡，三是出門須緩步慢行。離去時(shí)還反復(fù)叮嚀，他們會(huì)隨叫隨到的。

制氧機(jī)嗡嗡響了一夜，我的腦子也跟著嗡嗡響。

那次初來拉薩，本想跟胸前圍著牛皮、在砂石路上匍匐前行的牧人們一樣，做個(gè)心無旁騖的朝圣者——哪怕只是那樣一段時(shí)間。道理簡(jiǎn)單不過：人生不過一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，何不大膽冒失一點(diǎn)，邁入墨守成規(guī)之外的另一條道呢？ 然而終歸積習(xí)難改，總也無法擺脫面目可憎的那個(gè)自我。嘗試多次，往往前一分鐘做出改變的決定，后一分鐘卻因擔(dān)心失去這個(gè)那個(gè)而斷然放棄。

跟我一樣，許多人追尋的其實(shí)并非西藏。他們風(fēng)塵仆仆趕往拉薩，需要找到的可能是些古樸厚重之物，以填補(bǔ)生命中與生俱來的空，免除靈魂的輕佻與飄忽?？赡?“古樸厚重之物”究竟何在？ 它不一定在金碧輝煌的廟堂，也不一定在卷帙浩繁的經(jīng)卷里。多年前我到過聞名遐邇的法門寺，試圖見識(shí)見識(shí)傳說中的佛指骨舍利，沒想到那新建廟堂的宏大與奢華令人震驚，諸如此類的浮華乃至裝腔作勢(shì)，跟簡(jiǎn)樸的佛法早已分道揚(yáng)鑣。在旁邊勉強(qiáng)保留下來的一座老佛塔下，在那雖然逼仄但依舊樹木茂盛、煙火繚繞的小院里，一個(gè)身著長(zhǎng)衫的僧人似乎已失卻修行人的風(fēng)范，他沖動(dòng)地踱來踱去嘟嘟囔囔，忽而昂首朝天高聲叫罵，滿院的香客望著他，猜想他的憤怒來自何處。

東坡詩(shī)中寫道：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？ 若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”有些東西不一定就在指定的位置，更不在人們趨之若鶩的熱鬧處。蒼莽原野，滔滔江河，獵獵經(jīng)幡，裊裊桑煙，乃至泥土阡陌，幽暗巷道……種種的平凡與樸素中，偶爾的不經(jīng)意間，也許會(huì)瞥見佛陀頷首微笑。

第二天妻子的狀態(tài)大為好轉(zhuǎn)，早餐時(shí)甚至胃口大開?？粗齑郊t潤(rùn)大快朵頤的樣子，我不由心中感慨：都說高原人皮實(shí)，是真的哦。

太陽漸漸升高，我們便趕往布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。由于疫情管控，進(jìn)入廣場(chǎng)需掃碼過安檢，廣場(chǎng)上遛跶的多是年輕人，也有不少搔首弄姿搞直播的內(nèi)地女子。在全世界海拔最高的廣場(chǎng)上，太陽的溫?zé)嶂謶z憫地?fù)嵛恐覀?。今天是臘月廿九，因是小月，算是大年三十了。

記得次仁羅布在 《放生羊》里寫到一個(gè)來自甘肅的人：“燦爛的陽光盛開在他的臉上，臉蛋紅撲撲的?！彼P下那個(gè)戴白色圓帽、牽幾只羊的是個(gè)精明能干的穆斯林商人，可是此刻，我寧愿將其置換為我：雖然我沒有那樣的躊躇滿志，卻有著同樣的稱心如意。

次仁羅布就生活在這座城市里，在他主編的 《西藏文學(xué)》上也曾發(fā)表我的小說。新春到來之際，祝福他，祝福這座城市的所有人。

2

大年初一去大昭寺，給覺沃佛獻(xiàn)哈達(dá)。

那尊極為榮耀的佛像據(jù)說是佛陀在世時(shí)塑的，而且由佛陀親手為之開光。這說法可以權(quán)且聽之，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)無我的佛陀不一定同意那么做；而且佛像也不像是那個(gè)古拙年代的造像風(fēng)格。但 “據(jù)說”的后半部分是我們樂于接受的：如今看見覺沃佛，等于見著了佛陀本人。

人們尊崇覺沃佛的另一個(gè)原因，可能緣于祂多舛的命運(yùn)和極度忍辱的品質(zhì)：公元四世紀(jì)，祂由印度法王贈(zèng)與我國(guó)，一直供奉在洛陽的白馬寺；七世紀(jì)隨文成公主進(jìn)藏，借由藏王松贊干布的大力推崇，一舉成為佛法的象征。然而在本土歷史更為久遠(yuǎn)的苯教不樂意被取代，于是兩教間的明爭(zhēng)暗斗時(shí)有發(fā)生。藏王赤松德贊當(dāng)政時(shí)尚且年幼，一度受制于信奉苯教的大臣，他們決定將覺沃佛像奉還漢地以絕后患。發(fā)號(hào)施令之后，下面出力干活的人卻暗中抵制，編出諸多 “搬不動(dòng)”的神奇故事，最后將其存放在路邊山洞里。督辦者發(fā)現(xiàn)后又命令用幾匹騾子載著，直接將其送回雪山那邊的老家。結(jié)果呢，依然是神跡再現(xiàn)，抵達(dá)邊境時(shí)無緣無故道路塌陷，只得將其寄放在芒域。不久佛法重興，佛像又被隆重迎回，復(fù)歸原位。末代藏王朗達(dá)瑪滅佛，算是覺沃佛最悲慘的一次遭遇，免去拉來馱去的麻煩，就近，直接，撲通一聲沉入拉薩河底。此后的漫長(zhǎng)歲月，覺沃佛的命運(yùn)依然時(shí)榮時(shí)辱，然而紛擾過后，往往又會(huì)被信眾們的貼金弄得面相富態(tài)，滿身臃腫。

凌晨去排隊(duì)，天還沒有大亮，大昭寺廣場(chǎng)已是黑壓壓一片人海。黑燈瞎火逢人就問：哪里排隊(duì)呀？ 答曰：那不是嗎，人山人海的，就是在排隊(duì)嘛！人山人海就是排隊(duì)，真是第一次聽說。

不知不覺卷入人群當(dāng)中，立馬被懸空架起腳不著地，轉(zhuǎn)眼間不見了妻子的蹤影。我左側(cè)一個(gè)瘦弱女人有氣無力地?fù)]舞著胳膊，一會(huì)兒就閉上眼睛放棄了掙扎，仰面朝天隨波逐流。我急忙大喊：“別擠了！要出人命了！”人們哪里肯聽，個(gè)個(gè)處于亢奮狀態(tài)，海浪般涌來涌去。有必要這樣擠來擠去嗎？ 人們也許會(huì)振振有詞：房子失火可以不慌不忙，初一禮佛可得爭(zhēng)先恐后哦！

我擔(dān)心妻子的遭遇跟身邊那女人一樣，還好，捱到經(jīng)堂入口時(shí)天已大亮，發(fā)現(xiàn)她奮勇向前的勁頭不輸于當(dāng)?shù)厝恕?/p>

新冠肆虐，形勢(shì)嚴(yán)峻，內(nèi)地城市都在嚴(yán)格執(zhí)行戴口罩、一米線的規(guī)定，拉薩人雖然也戴口罩，卻是馬料兜一般掛在下巴，人與人的距離嘛，至多隔著幾層衣服而已。即便如此，他們?nèi)允且桓卑俣静磺值臉幼?，不得不說是件離奇事兒。

說起西藏的種種好，都覺得那是離佛最近的緣故——跟佛陀的故鄉(xiāng)只隔著一座雪山。其實(shí)，西藏地廣人稀，自然環(huán)境未遭大面積毀壞，水源很少污染，空氣是潔凈的，人心也是厚道的，這些即便算不上近水樓臺(tái)，卻也是十分契合佛理的。

進(jìn)入大昭寺，妻子又被人流裹挾，不知去向。替她講解覺沃佛的遭遇是不可能了，只希望在大大小小的諸多佛像中，她能認(rèn)出歷經(jīng)磨難的那尊。上次我在覺沃佛前曾駐足良久，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視，甚至嘗試那穿越時(shí)空的心靈溝通，這次只能走馬觀花了。經(jīng)堂內(nèi)雖然不像外面那么擁擠，但依然沒有自由行動(dòng)的可能，后背有人不停地推搡，旁邊維持秩序的僧人吆喝著，還未走到覺沃佛像前，也來不及將手中哈達(dá)舉起來，就有僧人一把奪過扔在一側(cè)的哈達(dá)堆里，一邊撥拉著你，那手勁兒可真夠大的；還沒看清覺沃佛金光閃亮的臉，就有僧人拿黃布條編成的梆子敲在頭上——那梆子沉而油膩，是件很有年頭的古物，但你盡可想象它帶著來自覺沃佛的神圣祝福。

從覺沃佛殿出來，在燈火輝煌的大殿與妻子會(huì)合，發(fā)現(xiàn)兩人手里都提著個(gè)暖水瓶，不禁相視而笑。那種三磅容量的暖水瓶里灌著融化了的酥油，人們來不及在覺沃佛前的油燈里續(xù)油就被推搡出來，大量的暖水瓶就堆積在那兒，又被管理者強(qiáng)行塞到我們手里帶了出來。妻子于是借花獻(xiàn)佛，為大殿里可以夠到的巨型銅燈一一添了酥油。

下午去八廓街黃房子喝茶，爬上昏暗狹窄嘎吱作響的樓梯，二樓屋子里竟是一座難求。終于等到有人起身空出座位，妻子翻了幾遍印有瑪吉阿米畫像的菜單，都覺得不合她的口味。她是喝牛奶長(zhǎng)大的，后來聞見牛奶就反胃，喝咖啡又嫌貴，只說喝不習(xí)慣。于是讓位于旁邊的站立者，她一邊帶頭往外擠，一邊大聲說道：下次我們來吃藏餐！她并非下次真來，那么說只是對(duì)茶館主人表達(dá)歉意。

其實(shí)黃房子更適合一個(gè)人獨(dú)坐，小酌，那樣才可能跟期望中的那個(gè)人晤面。上次我坐在臨窗一個(gè)位置，據(jù)說那是當(dāng)年酒家媽媽留給倉(cāng)央嘉措的座位。我叫了一壺青稞酒、一盤風(fēng)干牛肉和一盤糌粑坨坨。我向?qū)γ鎮(zhèn)}央嘉措的影子舉了舉杯先干為敬，然后打開行囊，掏出邊角翻卷的筆記本。一開始圓珠筆不聽使喚，本子撕去一頁又一頁，直到太陽西沉，最后一縷光線消失于微塵翻飛的窗口，感覺才漸入佳境。一些聲音、一些氣味、一些影像在聚集，在混合，此消彼長(zhǎng)，交替轉(zhuǎn)換。忽然間覺得自己換了一個(gè)人，一些曾視為至關(guān)重要的東西，乃至關(guān)乎生死的大事，此時(shí)卻迅速消減，隱入清涼的空氣中；而一度被忽略的東西漸漸顯露出來，不斷明晰，成長(zhǎng)，壯大，占據(jù)了內(nèi)心的重要位置。也突然理解了那些孤獨(dú)者，癲狂者，乃至放蕩不羈者，猜想到他們的喜悅與痛苦，以及被世俗和流言遮蔽的真實(shí)與美麗。

那天洋洋灑灑草成一篇文章，最后加個(gè)題目 《坐在你的對(duì)面》，竟被追求 “巔峰筆意、思想之美”的 《散文》月刊接納。不久，資深編輯鮑伯霞老師發(fā)來短信說：“正在看 《坐在你的對(duì)面》清樣?？胺Q藝術(shù)與思想的完美結(jié)合?！滨U大姐對(duì)過手的稿件從不輕易置評(píng)，這句話勝過我能得到的所有文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

3

有時(shí)也去市郊，探訪那些古老的寺院。

聞名遐邇的色拉寺、哲蚌寺，都可以乘公交車直達(dá)。寺院周遭那些雄渾的山巖，突兀的巨石，以及斜坡上竹筍般的嶙峋石陣，使古樸的佛殿僧舍顯得滄桑厚重。空氣清冽，日光灼灼，環(huán)顧四周，無不瞠目驚心，不由感嘆造化的猛厲，以及大自然真實(shí)面目的莊嚴(yán)肅穆。

沿著蜿蜒的轉(zhuǎn)經(jīng)道，我們穿行于巖壁和雜樹之中。石花斑斕的巖壁，清凌凌的泉水，雖然失去水分但生命力頑強(qiáng)的植物，大自然的容顏氣息，陌生又親切。看到路旁樹枝上串插著些切開的水果，有梨、蘋果，也有分成瓣兒的橘子，起初以為只是孩子們的惡作劇。

是啊，誰有如此的耐性和悠閑工夫，把水果一個(gè)個(gè)切開，間隔串插在不同的樹枝上？ 后來，看到許多類似的景象并有小鳥在啄食，方才明白過來。也有把糧食撒在大塊兒平石上的。原來，那跟秋收時(shí)有意撒落些穗子的做法一樣，在漫長(zhǎng)的冬季，饑腸轆轆的鳥兒總會(huì)找到它們。那既是佛法倡導(dǎo)的慈悲利他精神，也是眾生本具的善良情懷——在西藏大地，這二者的結(jié)合總是那么完美而自然。

山坳中的哲蚌寺，轉(zhuǎn)經(jīng)道一側(cè)的巨巖上，看見許多用白色涂料畫成的天梯。那顯然是源自西藏本土的信仰，比佛教的傳入要早得多——初興佛法的松贊干布已是三十三任藏王，而天梯的 “發(fā)明者”聶赤贊普則是第一任。據(jù)說自天而降的聶赤贊普頭上連著一根神秘的光繩，死后靈魂順著那根繩子即可返回天界。他之后的六七位藏王皆是如此，直到后來出了個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好斗的藏王，與人角斗時(shí)狂亂揮舞著刀劍，不慎砍斷了頭頂那根與天界的維系之繩，他和他的繼任者便降格為凡夫之軀。也許人們會(huì)將此看作荒誕的神話故事，仔細(xì)想想，它其實(shí)是個(gè)意味深長(zhǎng)的寓言：人們揮舞著貪欲的利劍，斬?cái)嗔吮揪叩撵`性之繩，既失去了與更高維度的聯(lián)系，也忘卻了人本該具有的尊貴地位。

那向陽的山坳，也適合打坐冥想。

早幾年我嘗試打坐，僅是借那種形式做深呼吸，拯救被焦油和尼古丁摧殘已久的肺。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說是極折磨人的差事，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，神經(jīng)越來越繃緊，一天燒掉三包劣質(zhì)香煙是常有的事，家人推開屋門只見煙霧不見人，還以為房子失火了。清除肺里的垃圾已成為當(dāng)務(wù)之急，既要尊重自我完成宿命式的寫作計(jì)劃，又要善待身體確保機(jī)器不要過早報(bào)廢。于是漸漸養(yǎng)成了按時(shí)靜坐的習(xí)慣，每天堅(jiān)持，不敢懈怠。后來得到一本叫 《觀呼吸》的書，是斯里蘭卡一位著名法師的經(jīng)驗(yàn)之談，具有較強(qiáng)的可操作性，我便如法奉行，受益頗多。

道家追求 “坐忘”的狀態(tài)，我卻在靜坐中試圖跟另一個(gè)自己相遇。那是冬天的一個(gè)早晨，我獨(dú)自徘徊于市郊結(jié)了冰的小河邊，最后坐在布滿霜雪的草墩上。太陽很遠(yuǎn)很小，暗影濃重的南部山林了無生機(jī)——滿目空曠乏味，仿佛置身于杳無人跡的月球表面。突然察覺有人站在我面前，好奇地打量著我，并用嘲諷的語氣說道：你就是李城嗎？ 你怎么變成這樣了？ 抬頭看時(shí)，那人跟我一模一樣，只是面色白凈得多，像是二十多年前的我。

從此總希望跟另一個(gè)自己會(huì)面，任其揭示真實(shí)的自我，觀照內(nèi)心妄念的生滅——但那種狀態(tài)并非召之即來。

妻子喜歡拍照，穿梭于山巖與石頭建筑之間，追尋著完美的光線。我坐在哲蚌寺西側(cè)一隅，背后是堅(jiān)實(shí)的山巖和枝干遒勁的樹木。在那溫暖的陽光下，我沉下肩膀張開兩手，觀照鼻頭的一呼一吸。拉薩海拔三千六百米，哲蚌寺三千八百米，似乎離太陽更近了——若是再高一點(diǎn)，感覺人也許就像氣體一樣蒸發(fā)，融入澄澈通明的空氣中。

也許那種原始自然的環(huán)境讓人心安，或者那些巨型山巖蘊(yùn)藏著豐富的能量，那天一落座就覺得身心泰然，所有妄念瞬間平息，很快就覺得自我不復(fù)存在。

坐著是模仿，也是追尋。

佛陀總是坐在那里。祂坐在樹下，坐在巖洞，坐在千年的廢墟中，也坐在長(zhǎng)滿樹木青藤的幽谷間。

祂不向任何人發(fā)出邀請(qǐng)，也不拒絕試圖靠近祂的人。祂忘了善惡美丑，無視愛恨情仇，祂那么坐著，只是跟累劫累世的自己對(duì)話。

而我總喜歡聽祂無言的布道。

接近祂，其實(shí)就是深入自己的內(nèi)心。

佛陀原本就深藏于每個(gè)人心中，要做的只是被發(fā)現(xiàn)，被激活。

4

雖然早上洗臉時(shí)鼻腔仍有血絲，但呼吸順了頭不痛了，妻子的心率也趨于平穩(wěn)。于是，我們換了住處，搬到布達(dá)拉宮對(duì)面一家賓館。那家賓館的最高層設(shè)了公共觀景臺(tái)，擺了沙發(fā)桌幾，可以全天候觀賞布達(dá)拉宮及周邊景致。

我也常去那里，人少的時(shí)候在那兒喝茶看書。

一本叫 《大師在喜馬拉雅》的書里有故事說，有一天，以勤奮著稱的師父竟然睡起了懶覺，太陽升高仍不見他起床。弟子以為他病了，急忙請(qǐng)來了醫(yī)生。醫(yī)生檢查一番，最后攤開兩手說道：他的心跳越來越弱，呼吸也幾乎聽不見——事到如今，采取任何搶救措施都為時(shí)已晚，還是快點(diǎn)為他準(zhǔn)備后事吧。

醫(yī)生一走，師父竟然一骨碌翻起身來，笑著對(duì)他的弟子說：剛才那醫(yī)生是在瞎說，我身體其實(shí)沒有任何問題。知道我為何要睡懶覺了嗎？ 因?yàn)榫驮谧蛱焱砩?，我的雙親過世了！

弟子大惑不解，因?yàn)閹煾傅碾p親很早就已過世，連師父自己也已經(jīng)很老了。師父便解釋道：執(zhí)著是我的母親，憤怒是我的父親，如今，這兩位 “親人”都不在了，不再需要侍奉他們了！

我覺得這是個(gè)極好的故事，情節(jié)簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)，于是將那位師父的話分行、對(duì)齊，抄寫在筆記本上:

憤怒是我父，執(zhí)著是我母，

二老皆已故，我今無事做。

于是我也覺得無事可做，連手中的書和本子也合上了。

兩千多年前，佛陀描繪了人人向往的極樂世界圖景，并告知我們抵達(dá)那里的路徑；如今，世界首富馬斯克卻別出心裁，計(jì)劃移民火星。假如有人問我，萬不得已時(shí)你去哪里？ 我當(dāng)然會(huì)選擇釋尊的方案，因?yàn)轳R斯克是商人，搭載他的飛船可不是免費(fèi)的——何況，他打算前往的火星，誰能保證就不是曾被人類或其他生物毀壞后遺棄的呢。

所謂極樂世界，是通過修行人人皆可抵達(dá)的心靈景象，相對(duì)而言，移民火星卻是億萬富翁們的現(xiàn)實(shí)版。環(huán)境惡化，空氣污染，極端天氣頻現(xiàn)，加之莫名其妙的疫病流行，人類在地球上田園牧歌的時(shí)代一去不返。于是，被科技激起雄心的精英們?cè)噲D開發(fā)另外的星球，然后像在地球上所做的那樣將其蠶食、毀壞，接著又轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個(gè)目標(biāo)，使人類成為宇宙的蝗蟲。

佛陀身體力行的道，藏人 “依教奉行”的道，卻是那么簡(jiǎn)便易行：平靜的心靈，簡(jiǎn)樸的生活，人與萬物和諧相處的善意。他們將物質(zhì)欲望維持在最低限度，從不毀壞自然或者虐待動(dòng)物，人均消耗的資源少之又少，因而那里的空氣是干凈的，陽光是明亮的，河水是清澈的。簡(jiǎn)樸的生存之道，也是萬物共存共榮之道，極樂凈土的莊嚴(yán)美好，在這個(gè)娑婆世界就能感受得到。老子再三解釋的 “道”，何嘗不是如此呢？

相比之下，馬斯克代表的西方發(fā)達(dá)國(guó)家，一個(gè)富人消耗的能源可能比上千個(gè)藏人消耗的總和還要多。如果地球上大部分人具備藏人的慈悲利他精神，甘愿過那種簡(jiǎn)樸平靜的生活，人類不但可以自救，或許根本無從產(chǎn)生逃離地球而移民他方的念頭。

對(duì)那些堅(jiān)持過簡(jiǎn)樸生活的人，感覺良好的都市人總是隨口發(fā)出 “太落后了”的高論。正是由于蕓蕓眾生不甘落后、追逐奢華的惡習(xí)，使人類錯(cuò)過了釋尊和老子探尋的大道，在自我毀滅的歧路上越走越遠(yuǎn)，即便危機(jī)兆頭頻現(xiàn)，也溫水煮青蛙般熟視無睹，一意孤行前往赴湯蹈火。今日揚(yáng)塵處，昔時(shí)為大海，在這樣的大背景下，看到那些依然平和善良、衣食簡(jiǎn)樸的藏人，看到他們踽踽行走在風(fēng)雪旅途的背影，更是讓人心生敬意。

有人問我，你的寫作怎么老是離不開此類題材。想想也是，自己倒從來沒有留意。我祖輩是漢人，可出生并大半輩子生活在甘南，情感及價(jià)值觀都受藏族群體的影響并自覺融入其中。我有不少名叫扎西才讓的藏族朋友，比如著名詩(shī)人扎西才讓，以其才華橫溢的優(yōu)秀作品，先后斬獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、甘肅德藝雙馨文藝工作者、中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星等榮譽(yù)；他雖然聲名顯赫于外，閑暇時(shí)我們常能小酌幾杯，讓他聽聽我的小說構(gòu)思，幫我給作品里的人物起名兒；藏族學(xué)者扎西才讓，藏漢兩文兼通兼優(yōu)，數(shù)次受邀赴京，參與全國(guó)“兩會(huì)”的文件翻譯工作，在苯教原始經(jīng)典的發(fā)掘整理方面卓有成就，同時(shí)也是我有求必應(yīng)的藏學(xué)顧問，每當(dāng)寫作中遇到民俗方面的難題，即便三更半夜打電話過去，他也熱忱給予解答，且是不厭其煩。還有其他或直爽或厚道的藏族朋友，他們的價(jià)值觀及處世方式影響著我，豐富著我的認(rèn)知世界，我想這無疑是我“近水樓臺(tái)”的福分。

每天清晨，人們爭(zhēng)先占據(jù)觀景臺(tái)上的最佳位置，舉著手機(jī)或相機(jī)，等待新一天的朝陽為布達(dá)拉宮涂上絢爛色彩。而先于太陽升起的啟明星依然懸掛于東方天幕，像一顆被傳說之吻擦亮的鉆石熠熠生輝，只是很少有人再注意到它。

無論身在何處，那顆星總會(huì)把我們帶回佛陀生活的年代，帶到那樹木蓊郁、河流縱橫且彌漫著悲憫氣息的異域平原。

去菩提伽耶走走是我多年的愿望，卻始終停留在愿望的階段；而在我最后一部長(zhǎng)篇小說《共命鳥》中，我的主人公終于將其變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。他是一位被選中的轉(zhuǎn)世靈童，可直到十八歲即將舉行坐床大典之際，他依然不能確認(rèn)自己是上一世活佛的轉(zhuǎn)世。他無法克服心理上的障礙，寺院方面也開始對(duì)他的身份產(chǎn)生懷疑。于是他被迫出走，開始了漫長(zhǎng)的苦修生涯。他隱匿身份沿途乞討，像米拉尊者那樣在工地搬磚背石頭，也繞行過岡仁波齊雪山，后來跟尼泊爾香客到了喜馬拉雅山南部。從佛陀出生地藍(lán)毗尼開始，他沿釋尊成道之地菩提伽耶、初轉(zhuǎn)法輪的鹿野苑，一直走到涅槃之地拘尸羅那。他在古老的那爛陀寺所在地滯留很久，法顯和玄奘都在那里留下過求法的足跡。通過當(dāng)?shù)厣说慕庾x，他從古老的巴利文經(jīng)典中嘗到了佛法的原味，終于悟入佛陀的知見，也邁過了心理上那道坎，隨即立下宏愿：以完成既定使命的方式去踐行佛道，續(xù)佛慧命。

書寫至此，我也明白了自己大半生不停寫作的緣由。是的，這就是我的初衷——我認(rèn)為的美好、我尊崇的人物、我希望的世界的模樣，通過筆端逐一顯現(xiàn)出來。在文字營(yíng)造的世界里，可以跟悲者哭，陪癡者笑，全無世俗社會(huì)的顧慮。在自己構(gòu)建的世界體系里，遵循規(guī)則就能保護(hù)自己，不必禮贊也無須逢迎，可以忽略諸多人為的禁忌，也沒有無端而來的威脅與恐嚇。所有文字，無論辭藻優(yōu)雅還是言語唐突，都是寫給自己的，另一個(gè)我——那個(gè)年輕瀟灑、嘴角帶著嘲諷的我在閱讀，在批駁，偶爾也略表贊許。歸根結(jié)底，寫作就是在愉悅自己，寫出的一刻目的已達(dá)。