蔡新苗

散文的特點(diǎn)是“形散神不散”，那么怎么才能不拘泥于寫作框架寫好敘事性散文呢？下面以《從百草園到三味書屋》這篇經(jīng)典課文為例談一談敘事性散文的寫法。

一、敘事性散文視角的選取

敘事性散文必須選取第一人稱視角，因?yàn)閿⑹滦陨⑽牡牡谝粭l時(shí)空路線，必須寫出自己的感受和體驗(yàn)，用以感染他人，引起他人的共情和共鳴。只有選擇第一人稱才可以滿足這一寫作需求。敘事性散文的第二條時(shí)空線是隱藏的，往往是用回憶往事的方式呈現(xiàn)出來，大多是為了寫出自己的情感和思想、感觸和感悟。

《從百草園到三味書屋》分上、下兩個(gè)部分，運(yùn)用第一人稱寫出了自己的所見所聞和所思所想。首先講述了在百草園的童年生活，展現(xiàn)了自己無拘無束、充滿童趣和童真的快樂時(shí)光；接著又寫了在三味書屋里枯燥乏味、充滿規(guī)矩與禁忌的少年時(shí)代。對(duì)比這兩個(gè)生活時(shí)段，能讓人感受到童年時(shí)期和少年時(shí)期的生活轉(zhuǎn)折。第二條時(shí)空線的回憶，引人對(duì)少年時(shí)代對(duì)人性扭曲的生活進(jìn)行反思，在感受和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，讓讀者得到思想和情感的啟發(fā)。敘事性散文必須從“我”出發(fā)，描寫在那個(gè)年代“我”經(jīng)歷過或“我”感受到的事，然后反思那個(gè)年代的事對(duì)自己的思想和情感產(chǎn)生的影響。

二、敘事性散文的畫面描繪

敘事性散文之所以要寫經(jīng)歷過的事，是為了通過描寫自己的生活細(xì)節(jié)，讓讀者感受到這些事件的真實(shí)性。敘事性散文的畫面必須有真實(shí)感，因?yàn)橛辛苏鎸?shí)的畫面感才能讓人產(chǎn)生共情和共鳴。

《從百草園到三味書屋》中寫了拍雪人和堆雪羅漢，但這些童年事例都是略寫，而捕鳥卻寫得特別有畫面感。運(yùn)用了“掃、露、支、撒、系、牽、看、拉、罩”等一連串的動(dòng)詞描寫了捕鳥的細(xì)節(jié)。在寫三味書屋時(shí)，“出門向東，不上半里，走過一道石橋……”詳細(xì)的方位和動(dòng)詞的運(yùn)用，給人一種真實(shí)感和畫面感，將讀者帶入具體的情境中，能得到更多的感受和體驗(yàn)。敘事性散文強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫，讓人從言行、動(dòng)作、方位上感受到這就是“我”的真實(shí)記憶。

三、敘事性散文的情感表達(dá)

敘事性散文不以直接抒情為主，以間接抒情的方式表達(dá)自己的情感和態(tài)度，但是它包含的感情更具有藝術(shù)感染力。敘事性散文以敘事為主，以抒情為輔，以篇幅計(jì)算，敘事性抒情散文的敘事篇幅占了4/5或更多，直接抒情只占1/5或更少。敘事性散文運(yùn)用兩種時(shí)空分別表達(dá)情感：一個(gè)時(shí)空為過去式，通過畫面滲透自己的感受和體驗(yàn)；一個(gè)時(shí)空為現(xiàn)在式，要求寫出經(jīng)過這么多年后對(duì)自己的情感和態(tài)度進(jìn)行反思。具有雙重時(shí)空的情感表達(dá)是敘事性散文的特征。

長(zhǎng)媽媽為“我”講美女蛇的故事，這個(gè)故事講得繪聲繪色：應(yīng)用了美女蛇出現(xiàn)在墻頭，而且一笑以后隱身離開的奇詭事件；又講述了一個(gè)老和尚給予書生警告，告知書生不聽自己的就會(huì)大禍臨頭的恐怖事件；老和尚大戰(zhàn)美女蛇，最后收服了這條美女蛇。這種恐怖又詭異的事件嚇得“我”一到夏天就害怕，心神不定，坐立不安。多少年后，通過對(duì)比發(fā)現(xiàn)那是一段多么珍貴的童年時(shí)光，那時(shí)能在百草園中自由玩耍、在雪中嬉戲、聽長(zhǎng)媽媽講故事，那樣的不舍的情感就滲透在這些畫面中。

四、敘事性散文的對(duì)比

敘事性散文中選取的事件通常都戲劇化，運(yùn)用前后事件的對(duì)比表現(xiàn)自己的情感變化、自己的反思和體驗(yàn)等。敘事性散文可以表現(xiàn)人、事、物三者的變化，敘述經(jīng)歷過一些事情后，“我”對(duì)人、事、物看法的差異。敘事性散文以敘事為對(duì)比核心，人和物只起輔助對(duì)比的作用。

1.人物對(duì)比

人物對(duì)比寫的是自己心中人物的印象，這種印象可能被強(qiáng)化，也可能改變過去的印象。由于具有主觀性，人物可能呈現(xiàn)出某種符號(hào)特征，也就是說可以應(yīng)用符號(hào)化的人物，表現(xiàn)事件的價(jià)值和意義。

《從百草園到三味書屋》中正面描寫的人物只有兩個(gè)：長(zhǎng)媽媽和書院先生。長(zhǎng)媽媽用給“我”講睡前故事的方法表達(dá)精神的關(guān)懷。即使長(zhǎng)媽媽沒有文化，沒有知識(shí)，也能夠展現(xiàn)關(guān)懷與疼愛。書院先生行了拜師禮以后，就成了師父，除了讀書就是讀書，在學(xué)生不讀書的時(shí)候，自己一面讀書，一面讓自己的脖子拗過去，極具畫面感。書院先生是慈愛的，但是這種迂腐的做派讓人難受。這種人物間的對(duì)比，能讓人覺得長(zhǎng)媽媽真正關(guān)心孩子的心靈，而書院先生卻扭曲和異化了孩子的心靈。在描寫人物時(shí)，作者還專門寫了長(zhǎng)媽媽沒有知識(shí)，想讓書屋先生解答“我”的難題的事，但是書屋先生根本無視“我”的問題，這與長(zhǎng)媽媽對(duì)“我”好奇心的回饋形成了對(duì)比，沒有接受過正規(guī)教育的長(zhǎng)媽媽用志怪故事滿足“我”的好奇心，讓“我”感受到了快樂。

2.敘事對(duì)比

敘事性散文的敘事是對(duì)比的核心。敘事性散文常常選用一件事或多件事進(jìn)行對(duì)比，用事件前后發(fā)生的一些變化，表現(xiàn)“我”的情感、態(tài)度的變化，這是敘事的關(guān)鍵。

《從百草園到三味書屋》講述了幾件具有代表性的小事，表現(xiàn)了“我”童年在百草園的生活有多么快樂、在三屋書屋的生活有多么壓抑。在百草園中快樂的童年生活事件有：在百草園中快樂地游玩、聽長(zhǎng)媽媽講志怪故事、冬季依閏土父親的辦法捕鳥。作者選用典型事例，從不同側(cè)面表現(xiàn)了童年在百草園生活的快樂。在三味書屋，偷偷地去玩、被抓回來后念書以及偷偷描繡像等事件，表現(xiàn)書屋先生一味教孩子念書，而不講書中道理，對(duì)“我”來說，這是有悖于天性、是束縛人的地方。從情態(tài)語言的應(yīng)用上，在百草園時(shí)代，“我”眼中的世界是多彩的，也是鮮活的，“我”對(duì)百草園中的世界有真實(shí)的反應(yīng)；而在三味書屋時(shí)代，“我”或者偷偷逃出去在園子里玩，或者在上課的時(shí)候偷偷描繡像畫，雖然也跟著讀書，卻只感覺讀的那些書死板，認(rèn)為書屋先生迂腐的姿態(tài)特別好笑。

3.事物對(duì)比

敘事性散文的狀物目的，是為了回憶一個(gè)人或者一種感覺，所以狀物不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于寫出那種特殊的感受和體驗(yàn)，寫出物是人非的感覺。回憶往昔的人、事、物，會(huì)有怎樣的情感變化呢？面對(duì)物是人非，會(huì)有怎樣的感慨呢？借物抒情，表現(xiàn)思想和情感的變化才是事件對(duì)比的重點(diǎn)。

《從百草園到三味書屋》中描寫了兩個(gè)空間，一個(gè)是百草園，一個(gè)是三味書屋。在百草園中，“我”感受到的都是快樂的情感和記憶；在三味書屋中，“我”感受到的是虛度光陰，留下的是偷偷出去玩的記憶。這兩個(gè)空間的對(duì)比，完美地展現(xiàn)了“我”的童年時(shí)光和少年時(shí)光之間的差異。

五、敘事性散文的文化滲透

文化的內(nèi)容非常廣泛，包含藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等方方面面，而且影響著我們的情感和價(jià)值觀。當(dāng)浸潤(rùn)在某種文化中，文化會(huì)左右人們的意識(shí)形態(tài)：人們會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為應(yīng)該這樣做、不應(yīng)該那樣做。反思中華民族傳統(tǒng)文化對(duì)思想和意識(shí)的影響，是敘事性散文的思想升華。

我們都曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷：在孩童時(shí)代，我們無憂無慮，不用承擔(dān)家庭的責(zé)任，除非家庭經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在太差。人們常說：“孩子還小，慢慢教，再大一些就會(huì)懂事了，不要強(qiáng)迫他?！比欢坏┻M(jìn)入少年時(shí)代，家庭的期望和責(zé)任都必須由少年承擔(dān)?！拔摇本鸵袚?dān)起家庭的重責(zé)，要努力讀書、做官、爭(zhēng)取功名，這是唯一一條光宗耀祖的道路。然而周圍人沒有看到時(shí)代對(duì)人的影響，當(dāng)封建王朝走向末路時(shí)，讀書和做官還有什么意義？敘事性散文不是批判哪一個(gè)人物、哪一件事、哪一件物品對(duì)人的影響，而是在某文化中有一種統(tǒng)一的文化意識(shí)和文化的趨同性。而面對(duì)這樣的成長(zhǎng)歷程，面對(duì)這樣的文化氛圍，我們難道不該反思：究竟這樣畸形的文化，是由怎樣形成的？