文/陳華文

溪山清遠(yuǎn)卷圖局部（南宋·夏圭）

書名| 《溪山清遠(yuǎn)：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》

作者| 高居翰【美】

譯者| 張堅 等

出版| 北京大學(xué)出版社

近些年來，隨著全社會對審美教育的不斷重視，有關(guān)中國藝術(shù)史論的各種著作層出不窮。這其中，《溪山清遠(yuǎn)：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》無疑就是一部沉甸甸的上乘之作。該書立足世界藝術(shù)史的視野，用現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的方法，對中國宋代以前的古代繪畫進(jìn)行了全景式勾勒，為我們了解中國古代繪畫推開了一扇新的窗戶。

從畫作中來，到歷史中去

該書作者高居翰（James Cahill，1926—2014）是享譽(yù)世界的中國藝術(shù)史教授。目前由其撰寫被翻譯到我國國內(nèi)的《圖說中國繪畫史》《隔江山色：元代繪畫》《山外山：晚明繪畫》《氣勢撼人：十七世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》等系列著作，在美術(shù)理論界具有廣泛影響力。憑著高質(zhì)量的著作和對中國繪畫獨(dú)到的見解，他也獲得了極高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。《溪山清遠(yuǎn)：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》是根據(jù)高居翰晚年的中國藝術(shù)系列講座內(nèi)容翻譯和整理而來。之所以說他對中國藝術(shù)飽含深情，是因?yàn)樵谒磥?，中國藝術(shù)是世界上了不起的藝術(shù)，尤其是宋朝的繪畫，堪與歐洲文藝復(fù)興時期的藝術(shù)成就比肩。

嚴(yán)格來講，這本書不是真正意義上的中國繪畫通史，書名其實(shí)就表明了這一點(diǎn)，但是此書具備通史的氣魄。按照學(xué)術(shù)進(jìn)路推測，該書或許還有一個“下半場”，那就是元朝之后的繪畫史。從他此前出版的著作來看，這也在情理之中。該書兼具了專業(yè)性和普及性，既可以當(dāng)成繪畫史讀物，又具有教科書的氣質(zhì)，是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)鮮明的專著。這本書主要梳理了早期周朝到宋代繪畫藝術(shù)的發(fā)展流變。書中，對于宋朝之前的繪畫史，篇幅相對少些，而對于宋朝的繪畫作品分析則可謂“濃墨重彩”。

高居翰是中國藝術(shù)的“超級寫手”，這本800多頁的著作中，僅繪畫插圖就多達(dá)2000幅，這在同類著作中是少見的。他論述中國藝術(shù)生動且極富激情，融廣博的學(xué)識和細(xì)膩敏感的賞畫經(jīng)驗(yàn)于一體，并穿插其多年親身經(jīng)歷的藝術(shù)鑒藏及與美術(shù)史界的交往故事，知識量與信息量巨大。書中，盡管他對中國古代繪畫如數(shù)家珍，可又把自己當(dāng)成一個“局外人”，對于學(xué)界達(dá)成的一些共識，清醒地與之保持認(rèn)知的距離。比如對于繪畫作品，他認(rèn)為要帶著樂趣，慢慢品、慢慢看。在他看來，研究和解讀中國古代繪畫，應(yīng)該從畫作中來，到歷史中去。與其說高居翰對于中國古代繪畫有著高深的見解，還不如說他重視感性的作用，提倡重拾觀看之道、回歸繪畫常識，從而挖掘作品的內(nèi)在之美。

中國古代繪畫的現(xiàn)代研究之維

在海外，一個多世紀(jì)以來，有很多學(xué)者醉心研究中國藝術(shù)，如喜龍仁、羅樾、蘇立文等人，而高居翰無疑是其中成就最為突出的學(xué)者之一。他總是能從其他學(xué)者的研究中，找到漏洞和不足，然后繼續(xù)朝前探索。他不僅精通中國傳統(tǒng)文化，還欣賞過大量中國古畫原作。可以這么講，對于中國古代繪畫的研究，他是全方位的、全視角的。

《溪山清遠(yuǎn)：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》以先秦至宋代美術(shù)史為主線，依托畫作，系統(tǒng)講解和論述中國古代早期繪畫“再現(xiàn)或?qū)憣?shí)”和“生動或忠實(shí)于自然”的視覺傳統(tǒng)；以及如何由裝飾轉(zhuǎn)向再現(xiàn)自然和“視覺逼真”，并在兩宋時期達(dá)到巔峰。高居翰試圖引導(dǎo)觀者重新關(guān)注繪畫形式、圖像和風(fēng)格問題，倡導(dǎo)“以視覺為面向”的學(xué)習(xí)、鑒賞和探索，而不是任由理論話語扭曲和遮蔽觀看之道，消弭欣賞的重要性。

從高居翰的藝術(shù)研究歷程可以看出，他在其學(xué)術(shù)生涯的鼎盛期，傾心于中國古代晚期繪畫系列研究，并以“文人畫”為研究重點(diǎn)。到了人生的晚年，他希望以對宋畫傳統(tǒng)的多維度和多面向的闡釋，把再現(xiàn)和自然寫實(shí)作為認(rèn)識中國古代早期繪畫視覺邏輯的鑰匙。他秉持一種“形式的形態(tài)學(xué)”，依據(jù)中國的筆墨而達(dá)到對中國古代早期繪畫“風(fēng)格序列”的理解和認(rèn)識。他認(rèn)為，基于再現(xiàn)和寫實(shí)的中國筆墨，可讓觀者感受畫家手握毛筆的輕重緩急運(yùn)動，對作畫過程形成回應(yīng)，這是進(jìn)入中國水墨畫世界的重要途徑。

宋朝是中國古代繪畫的黃金時期

無論從哪個角度看，宋朝是中國繪畫史上名家輩出的時代，深深地影響后世繪畫的走向和格局。本書中，高居翰根據(jù)自己親眼所見的宋朝山水、花鳥畫，深入分析一幅幅杰作偉大之處及其歷史背景。宋朝時期，經(jīng)濟(jì)、社會和文化，較之此前都有巨大飛躍，并且以汴京為代表的諸多城市紛紛涌現(xiàn)。而城市的出現(xiàn)，是文明進(jìn)步的一個重要標(biāo)尺。經(jīng)濟(jì)的繁榮和社會的穩(wěn)定，加上印刷和出版的普及，使得整個社會的文化素養(yǎng)較之以前任何朝代，都可謂“大踏步”向前。正是基于這樣的時代背景，宋朝包括繪畫在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)，可謂在中國歷史上燦若星河。

宋朝的繪畫，無論是在表現(xiàn)技法還是審美品位方面，之所以被后世所贊頌，其中有一個重要原因，那就是當(dāng)時文人墨客不僅創(chuàng)作詩詞，還參與繪畫活動，尤其是水墨畫或文人畫，在此階段步入成熟期。宋朝皇帝及其統(tǒng)治集團(tuán)成立了皇家的畫院，網(wǎng)羅天下書畫才俊為其所用。我們熟知的宋徽宗既是丹青高手，書法還自成一家“瘦金體”，民間和皇家在書畫方面的“雙向發(fā)力”，提升了整個社會的藝術(shù)高度。

本書書名《溪山清遠(yuǎn)》，源自南宋畫家夏圭所創(chuàng)作的《溪山清遠(yuǎn)圖》。高居翰在書中毫不掩飾地表明對夏圭的喜愛。因?yàn)樵谒磥?，夏圭及其作品就是中國山水畫高峰的代表，中國山水畫所有的思想追求、審美趣旨都在《溪山清遠(yuǎn)圖》中得以顯現(xiàn)。這幅作品是紙本水墨山水畫，用十張紙接成，除第一段為25厘米外，后九段均為96厘米左右。畫中，主要描繪了江南晴日的湖山景色，畫中有群峰、山石、茂林、樓閣、長橋、村舍、茅亭、漁舟、遠(yuǎn)帆，勾筆雖簡，但形象真實(shí)。畫中景物變化甚多，時而山峰突起，時而江流蜿蜒，不一而足；但各景物設(shè)置疏密得當(dāng)，空靈毓秀，富有節(jié)奏感和韻律感，達(dá)到了所謂的“疏可馳馬，密不通風(fēng)”的境地。這幅杰出的水墨山水畫，在一定程度上代表著當(dāng)時文人畫的思想追求和藝術(shù)風(fēng)貌。書中，高居翰對該作品從藝術(shù)意境、描繪對象、表現(xiàn)技法，都進(jìn)行了“解剖式”的分析。若不是對原作進(jìn)行過仔細(xì)反復(fù)的觀摩，對畫作之解讀不可能如此深邃。歷史有時是不可理喻的，《溪山清遠(yuǎn)圖》創(chuàng)作完成后的數(shù)年里，竟然不為知識階層所重視。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象，高居翰也不得其解。畫史上對夏圭其人記錄甚少。是不是文人相輕？或者夏圭人品和人緣不盡如人意呢？一直以來，這都是個謎題。