孔祥祥

高居翰——作為一組特別策劃的主題，讓人望而生畏，因?yàn)樗且粋€(gè)多產(chǎn)而有相當(dāng)深度的學(xué)者。然而，正所謂術(shù)業(yè)有專攻，美術(shù)史的通才亦有自己最喜愛(ài)與最擅長(zhǎng)的，對(duì)于高居翰而言，其美術(shù)史研究的巔峰無(wú)疑是在17世紀(jì)的中國(guó)。

17世紀(jì)，正值明清政權(quán)更迭、而西方世界的影響日益加劇之時(shí)，那是一個(gè)熱鬧的時(shí)代，也是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。相比較于同樣熱鬧的14世紀(jì)左右的元代，似乎前者要來(lái)得更為復(fù)雜、更為猛烈。而高居翰所“發(fā)現(xiàn)”的17世紀(jì)，更是有別于以往的任何一部美術(shù)史。他將視角指向畫(huà)家本身所面臨的多重選擇。而在畫(huà)家的遴選上，高居翰并未遵從于以往的美術(shù)史研究，而是以圖像本身為依據(jù)和研究對(duì)象，客觀地再現(xiàn)了那個(gè)別樣的時(shí)代。

他找出了一些特別的畫(huà)家，他們有些甚至在美術(shù)史上毫不起眼、籍籍無(wú)名。高居翰將自己置身于17世紀(jì)的中國(guó)，走近這些畫(huà)家的身邊，像朋友一樣理解他們的創(chuàng)作意圖和思路、評(píng)價(jià)他們的藝術(shù)來(lái)源和價(jià)值，試圖還原一個(gè)真實(shí)的晚明美術(shù)史。

在高居翰看來(lái)，中國(guó)17世紀(jì)的畫(huà)家創(chuàng)作出了許多感人至深的作品，同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了許多繪畫(huà)的新方向。此一時(shí)期，傳統(tǒng)風(fēng)格遭遇瓶頸，一些人開(kāi)始吸收全新的繪畫(huà)元素，別樣面目的中國(guó)山水畫(huà)甚至讓畫(huà)評(píng)家們不知所措；而另一些人則在仿古的旗幟下另辟蹊徑，演繹出自己的風(fēng)格特性。他們猶如中國(guó)山水畫(huà)的兩極，卻共同支撐起一個(gè)偉大的時(shí)代。

對(duì)于中國(guó)人而言，高居翰的視角特別到讓很多人難以接受，尤其是他對(duì)于自然主義寫(xiě)實(shí)山水的極度褒揚(yáng)、以及相形之下對(duì)業(yè)余文人畫(huà)家的不屑，幾乎與宋元以降文人主導(dǎo)的畫(huà)論系統(tǒng)背道而馳。于是，有不少人以高居翰“看不懂筆墨”作為批評(píng)他的依據(jù)。可事實(shí)上，高居翰能看懂的又何止筆墨？即便你不贊同他的觀點(diǎn)，卻絕不能忽視他的觀點(diǎn)，無(wú)論如何，他的出現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)史研究帶來(lái)了一種新的嘗試和經(jīng)驗(yàn)，也給予了17世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家群體一個(gè)全新的評(píng)價(jià)。

高居翰說(shuō)：“明末清初的繪畫(huà)充滿了變化、活力與復(fù)雜性。從這些作品之中，我們是否能夠看到當(dāng)時(shí)代的社會(huì)處境以及思想上的糾葛呢？或者，當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)引進(jìn)西方觀念，而滿清入主中國(guó)，凡此種種，我們是否能夠從這些繪畫(huà)中，看出中國(guó)人在面對(duì)這些重大的文化逆流時(shí)，是如何調(diào)整自我的軌跡的呢？”

那么，就讓我們跟著他的指向來(lái)尋找這些問(wèn)題的答案。