黃土福

棲梧先生已作古，我卻常常憶起他來(lái)。

初一開(kāi)學(xué)的第一節(jié)語(yǔ)文課，教室里走進(jìn)來(lái)一個(gè)五十開(kāi)外、中等身材、穿著長(zhǎng)袖白襯衫、戴著眼鏡、剛刮過(guò)胡子的老先生。他快步走上講臺(tái)，把書(shū)本輕輕放下，眼睛環(huán)顧教室一周，突然大吼一聲：“安靜下來(lái)！”亂哄哄的教室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。先生干咳兩聲，清清嗓子，大聲說(shuō)：“同學(xué)們好！”接著，他轉(zhuǎn)身在黑板上刷刷地寫(xiě)下了兩個(gè)遒勁的大字——“棲梧”，然后望著我們輕聲說(shuō)：“我小姓黃，這是我的名字，叫我棲梧老師就行了，我教你們語(yǔ)文?！?/p>

“棲——梧——”，有的同學(xué)在竊竊私語(yǔ)，好生奇怪的名字。有搞笑的同學(xué)暗暗地說(shuō)，叫他“銻鍋”好了，“銻——鍋——”。一小部分同學(xué)忍不住發(fā)笑，但不敢起哄。在吳川方言里，“棲”與“銻”發(fā)音一樣，“銻鍋”就是用銻合金制成的煮飯大鍋。先生并未惱怒，莞爾一笑：“鳳非梧桐不棲也?！蔽覀儼攵欢?，但先生的名字和綽號(hào)一起刻入了腦海里。二十多年后，我們已想不起很多老師的名字，但忘不了“銻鍋”。多年后，我讀了《莊子·秋水》，篇中有云：“夫鹓雛（傳說(shuō)中與鳳凰同類的鳥(niǎo)）發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止?！庇肿x了《見(jiàn)聞錄》：“梧桐百鳥(niǎo)不敢棲，止避鳳凰也?！辈糯_切理解了先生名字的內(nèi)涵。

先生上課的風(fēng)格，有點(diǎn)像魯迅筆下的壽鏡吾老先生，尤其是在教學(xué)古詩(shī)文的時(shí)候。他用方言給我們范讀古詩(shī)文，一板一眼，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，讀到動(dòng)情處，丟開(kāi)書(shū)本，手之舞之，足之蹈之，一詠三嘆。初三時(shí)，先生教讀諸葛亮的《出師表》，聲情并茂，嗟嘆不已，差點(diǎn)聲淚俱下了，仿佛他就是為蜀國(guó)嘔心瀝血的諸葛亮相父。文言文竟然有此等魅力，我對(duì)它的喜歡源自于先生。先生說(shuō)用吳川話朗誦古詩(shī)文更有韻味，因?yàn)槲覀兊姆窖允枪糯鷿h語(yǔ)的“活化石”，古詩(shī)詞里很多韻腳用普通話讀起來(lái)不押韻，用方言讀來(lái)恰是押韻的。先生用方言吟誦古詩(shī)，有時(shí)把聲調(diào)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，讓人沉醉不已，也讓一些同學(xué)昏昏欲睡，但他自得其樂(lè)。他說(shuō)古人就是這樣吟詩(shī)的，他也常常和鎮(zhèn)上的“梅花詩(shī)會(huì)”成員這樣唱和。

棲梧先生批評(píng)學(xué)生的方式很獨(dú)特。發(fā)現(xiàn)學(xué)生在課堂上做小動(dòng)作或亂講話時(shí)，他會(huì)走到跟前，壓低聲調(diào)說(shuō)：“某某同學(xué)，課后到我家一趟?！蹦峭瑢W(xué)便不作聲了，課后懷著忐忑不安的心情去了先生家。先生的家在教工宿舍的二樓201房。學(xué)生進(jìn)了門(mén)后，先生會(huì)和藹可親地說(shuō)，來(lái)了，很好，先坐坐，等會(huì)兒喝杯茶。初次去的學(xué)生往往受寵若驚，手足無(wú)措。先生說(shuō)，坐，坐，來(lái)老師家不客氣。便忙著去洗茶壺，洗茶，泡茶，倒了一杯茶放在學(xué)生面前，也給自己倒了一杯，才坐在學(xué)生的對(duì)面。他舉起茶杯，對(duì)學(xué)生說(shuō)，喝茶，喝茶，別客氣。然后，問(wèn)學(xué)生是哪個(gè)村子的人，父親和爺爺?shù)拿质鞘裁?，做什么工作的。如有先生熟悉的村子或人，就連連點(diǎn)著頭說(shuō)，那個(gè)村子，那人，現(xiàn)在如何如何。他也不批評(píng)學(xué)生，只是叫學(xué)生喝茶，喝茶。約摸半個(gè)小時(shí)后，先生起身高聲說(shuō)：“好了，你能來(lái)我家坐坐，說(shuō)明你是個(gè)好學(xué)生，回去吧，好好學(xué)習(xí)，別辜負(fù)父母親的期待，有空來(lái)我家喝茶?！迸脤W(xué)生怪不好意思的。說(shuō)來(lái)也怪，去過(guò)先生家喝茶的學(xué)生，往往在課堂上也不搗亂了，慢慢也開(kāi)始努力學(xué)習(xí)起來(lái)。那時(shí)，去先生家喝茶成為挨批評(píng)的代名詞。

我也去先生家喝過(guò)一次茶，倒不是因?yàn)檫`反紀(jì)律。初三上學(xué)期期末考試，考完思想政治科的時(shí)候，先生叫我去他家。我心里一愣，不知何事。到他家時(shí)，先生正在泡茶，叫我坐在沙發(fā)上，先喝一杯茶。先生邊呷著茶邊說(shuō)：“你是個(gè)好學(xué)生?！彼畔虏璞f(shuō)，“來(lái)，進(jìn)我書(shū)房”。把房門(mén)關(guān)上，他低聲說(shuō)：“想跟你了解一件事情，不能讓別人知道。班里某某同學(xué)在政治科考試的時(shí)候被同學(xué)投訴說(shuō)他作弊了，你坐在他不遠(yuǎn)處，誠(chéng)實(shí)地告訴我實(shí)情就行了?！蔽艺f(shuō)：“我不清楚這事，我全身心在做題，沒(méi)看到?！毕壬f(shuō)：“那好，他一路來(lái)成績(jī)那么好，作弊總是不好的事。好的，沒(méi)事了，你回去吧，踏實(shí)地學(xué)習(xí)，我們的鎮(zhèn)辦初中點(diǎn)雖小，但雞窩里也能飛出金鳳凰?！?/p>

“作弊總是不好的事”，從先生書(shū)房里出來(lái)，我一直在回味這句話，決心一輩子都不作弊；“雞窩里也能飛出金鳳凰”，我牢記先生的話，無(wú)論周遭環(huán)境如何不如人意，也要努力上進(jìn)。

在先生的熏陶之下，熱愛(ài)文學(xué)的種子在我心里逐漸萌芽。我喜歡上讀書(shū)，喜歡上寫(xiě)作。高中時(shí)期，我在課余時(shí)間默默地寫(xiě)了大量的詩(shī)歌和散文，有些在?？洞ㄎ髦瘛飞习l(fā)表，有兩篇散文僥幸發(fā)表在很受歡迎的當(dāng)?shù)仉s志《聲屏花》上。偶爾和先生聯(lián)系，他說(shuō)：“學(xué)海無(wú)涯，喜歡文學(xué)、喜歡寫(xiě)作是好事，能發(fā)表習(xí)作證明你有一定的寫(xiě)作功底，但目前來(lái)說(shuō)，不能沉迷，考上大學(xué)深造是最緊要的事。先養(yǎng)活自己，再追求自己喜歡的東西。”在先生的教導(dǎo)之下，我發(fā)奮學(xué)習(xí)，最終如愿考入師范院校，讀自己喜歡的中文系。先生常常引以為榮，用我的事跡來(lái)勉勵(lì)他之后教過(guò)的每一屆初中生。

師范畢業(yè)后，我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教高中，期間雜事繁忙，少與先生聯(lián)系。我覺(jué)得我的教學(xué)風(fēng)格受先生的影響比較大，無(wú)形當(dāng)中他的影子就出來(lái)了。教讀古詩(shī)文的時(shí)候，我也特別喜歡朗誦，盡情地用聲音傳達(dá)出文中的情感，也會(huì)跟學(xué)生講普通話、方言與文言文的關(guān)系。

在批評(píng)學(xué)生的方式上，我竟然與先生的做法如出一轍。我在辦公室里備著茶葉和茶杯，每當(dāng)找學(xué)生來(lái)訓(xùn)話的時(shí)候，盡量克制住激動(dòng)的情緒，先讓學(xué)生坐下來(lái)，給他一杯茶，然后再邊喝茶邊跟他溝通。有的同事說(shuō)，不要太過(guò)于仁慈地對(duì)待那些違反紀(jì)律的學(xué)生，他們會(huì)得寸進(jìn)尺的。我只是微笑著回答，也許吧。但我內(nèi)心仍然堅(jiān)持認(rèn)為，狂風(fēng)暴雨只能讓人們把棉襖裹得更緊，陽(yáng)光卻能輕而易舉地脫下他們的單衣。一位無(wú)心向?qū)W的同學(xué)被我叫到辦公室里，一副什么都無(wú)所謂的樣子。我讓他坐下來(lái)，遞給他一杯茶，他一愣，忙說(shuō)“謝謝”。我說(shuō)：“不客氣，我們可以隨便聊聊天?！蔽伊私獾剿募彝ケ尘昂妥x書(shū)經(jīng)歷，讓他自己說(shuō)出關(guān)于未來(lái)的打算。那個(gè)學(xué)生的心扉被打開(kāi)了，他說(shuō)了很多內(nèi)心的真實(shí)想法。離去的時(shí)候，我明顯看到他的眼里閃爍著光芒。

前幾年，我們班舉辦初中畢業(yè)十七年聚會(huì)，先生應(yīng)邀出席。他已退休多年，精神狀態(tài)尚好，我們和先生親切握手、合影，他蒼老的臉上露出欣慰的笑容。

聚會(huì)第二天，先生邀請(qǐng)我去他家喝茶——他鄉(xiāng)下的家。鄉(xiāng)村里，那座多年沒(méi)有裝修的兩層小樓顯得很老舊，與周?chē)鷺邮絼e致、裝潢華美的洋樓并不相襯。進(jìn)了門(mén)，室內(nèi)鋪著古老的防潮紅磚，顯得古樸簡(jiǎn)陋。最顯眼的是大廳的陳舊書(shū)桌上放著一堆古籍，有《清詩(shī)三百首》《唐宋文選》之類書(shū)籍。我想起了劉禹錫《陋室銘》里的兩句話：“斯是陋室，惟吾德馨?！?/p>

先生見(jiàn)到我，很高興，說(shuō)他連夜寫(xiě)出了聚會(huì)紀(jì)念冊(cè)的序言，又忙著進(jìn)書(shū)房取出稿子，用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)給我朗讀一遍：“金雞唱韻，紫氣東來(lái)。一元復(fù)始，萬(wàn)象更新……恰遇惠風(fēng)和暢，碧海無(wú)波，艷陽(yáng)高照。師生握手，同學(xué)相牽。無(wú)拘無(wú)束，談笑風(fēng)生。推杯把盞，頻頻祝福。其情濃濃，其樂(lè)融

融……”并耐心地給我解釋序言里用了典故的地方。最后，再題一首詩(shī)放在我們的紀(jì)念冊(cè)上，詩(shī)曰：

竂中桃李遇陽(yáng)春，

十七年來(lái)步履新。

敢弄潮頭乘浪上，

探驪可獲頷中珍。

先生得知我在小鎮(zhèn)里教語(yǔ)文，連聲說(shuō)好好，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“語(yǔ)文老師要多讀書(shū)，多練筆，爭(zhēng)取在報(bào)紙上發(fā)表文章?！辈⒚銊?lì)我寫(xiě)寫(xiě)古典詩(shī)詞，既可修身亦可自?shī)?。談到一些同學(xué)的發(fā)展情況時(shí)，先生很認(rèn)真地聽(tīng)，也連聲說(shuō)好好，都很好，最后緩緩地說(shuō)：“金錢(qián)和地位并不能衡量一個(gè)人成功與否，認(rèn)真地過(guò)好自己的生活，俯仰不愧于天地，此生足矣。記住，人無(wú)論處于何種境地，一定要心存善良，對(duì)得起天地良心?！毕壬俅蚊銊?lì)我認(rèn)真教書(shū)育人，善待每一位學(xué)生，業(yè)余多讀書(shū)寫(xiě)作。我謹(jǐn)記于心。

先生還把他花費(fèi)了十幾年精力搜索整理出來(lái)的一本關(guān)于本地禮儀文化的手抄本送給我，并叮囑我保存好，對(duì)研究古代禮儀來(lái)說(shuō)有很重要的意義。

先生于那年盛夏故去，他的風(fēng)骨在我的身上延續(xù)。

（作者單位：廣東吳川市吳陽(yáng)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳