薄荷

許多現(xiàn)實(shí)主義的杰作，其中的人物幾乎都孜孜于人際關(guān)系的擾攘，心無(wú)旁騖地投入那一團(tuán)亂麻之中……

從致郁劇《婚姻生活》之后，以夫妻倆打架為主題的片子我看得就有點(diǎn)頂。情感劇不像破案戲，后者好歹最后都能奉上揪出案犯的爽利，家務(wù)事則往往是一團(tuán)糨糊，看完了的觀感十之八九是和稀泥：“都不容易?！狈▏?guó)電影《墜樓死亡的剖析》，因?yàn)樽g名里的“死亡”，導(dǎo)致我把它當(dāng)成了懸疑戲。而且電影的開(kāi)頭部分，也確實(shí)有點(diǎn)懸疑色彩——群山環(huán)抱的偏僻小屋，閣樓放得震天響的音樂(lè)背景，配上鮮血與白雪的強(qiáng)烈對(duì)比帶來(lái)直接沖擊。登場(chǎng)人物包括視力缺陷靠一條忠犬帶領(lǐng)跌跌撞撞的孩童，開(kāi)場(chǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有正面露臉的丈夫，以及和別人言笑晏晏、把酒言歡的妻子?？傊?，開(kāi)始的半個(gè)小時(shí)營(yíng)造的整體氣氛讓人感覺(jué)，后續(xù)出現(xiàn)一位警察或偵探，是順理成章的事情。結(jié)果，我到底還是掉進(jìn)了一部劇情戲。

不同于《婚姻生活》，《墜樓死亡的剖析》并沒(méi)有帶給我多大的感慨，雖然它的觀感十分平順，但是感染力有限。我也不想去分析其中也許是顯豁的隱喻意，例如孩童的失明意味著什么，狗的中毒又意味著什么——一味從故事里剝離出意象，容易使電影七零八落。影片當(dāng)然描述了一個(gè)中年女性的困境和危機(jī)：身處異國(guó)他鄉(xiāng)，語(yǔ)言磕磕絆絆，丈夫死了，她被懷疑是兇手，而年幼的孩子成了關(guān)鍵證人。于是她的私人生活在眾目睽睽之下被擺上解剖臺(tái)。而凡人的生活，從來(lái)是經(jīng)不起刀俎相向的。這個(gè)情景，就像《百年酒館》里皮特相親遇見(jiàn)的一個(gè)女孩子，面對(duì)自卑的他直口說(shuō)出了自己一些不堪的經(jīng)歷之后所總結(jié)的：“現(xiàn)在大家誰(shuí)也不那么光鮮了?！弊鳛樽C據(jù)被推到臺(tái)前的那些夫妻間的爭(zhēng)執(zhí)，那些自私、推脫、辯白和怒火，彼此人生中全部糟爛的脆弱。眾口鑠金，見(jiàn)得光的部分都會(huì)給扭成麻花，更何況那些見(jiàn)不得人的秘密呢。

至此，女主人公身上的劇情沖突拉滿。但是她的困境和危機(jī)，自始至終也沒(méi)能發(fā)展到讓觀眾感同身受的地步，雖然影片還刻意放棄了丈夫的視角，只從敘述和證據(jù)的轉(zhuǎn)述角度刻畫(huà)這個(gè)男性。我們從女主人公的敘述中，得知她的婚姻中有遷就，有委屈，有怨恨，有報(bào)復(fù)，這些大大小小的刺痛足以消融兩人之間最初的甜蜜和愛(ài)意——正如太陽(yáng)底下大部分的婚姻一樣。影片的意思似乎是，這種細(xì)碎的侵蝕就已經(jīng)足以讓人驚詫。但是作為看慣了現(xiàn)實(shí)主義題材的中國(guó)人，總是忍不住想問(wèn)一句：“所以呢？”

我唯一一次共情女主人公，是檢方出示了一些錄音，揭示出原來(lái)丈夫一直在默默錄制他們的日常生活。我想這是足以讓現(xiàn)代人駭然的行徑，然而妻子也默認(rèn)地接受了。這有點(diǎn)像《是，首相》中奧地利參謀提過(guò)的“香腸戰(zhàn)術(shù)”，入侵往往不是突如其來(lái)，而是像切香腸一樣，一片一片，一點(diǎn)一滴地浸潤(rùn)。一開(kāi)始的錄音是經(jīng)過(guò)妻子同意的，慢慢地演變成他自顧自地錄制一切。這個(gè)妻子不聞不問(wèn)默然接受的細(xì)節(jié)，比直接的爭(zhēng)吵更能反映出兩人生活的崩壞。

我們仿佛天生諳于世故。從積極的角度也可以說(shuō)成，我們?nèi)娜獾責(zé)釔?ài)現(xiàn)實(shí)生活，很少會(huì)懷疑這一切是否值得。從古至今，我們生產(chǎn)過(guò)許多現(xiàn)實(shí)主義的杰作，其中的人物幾乎都孜孜于人際關(guān)系的擾攘，心無(wú)旁騖地投入那一團(tuán)亂麻之中，而很少打算要從置身事外的角度上下打量它一通。畢竟，還有什么比生活，比這雞零狗碎的生活，更加天經(jīng)地義的呢。