杜志卿　張燕

［摘要］ 賽普瑞安·艾克文西的長(zhǎng)篇代表作《城市中的人們》和《賈古娃·娜娜》把尼日利亞舊都拉各斯描寫(xiě)成既是自由、平等和充滿機(jī)遇的理想之地，又是物欲橫流、道德淪喪的墮落之地，生動(dòng)體現(xiàn)了作家對(duì)拉各斯愛(ài)恨交加的矛盾情感。兩部小說(shuō)的城市書(shū)寫(xiě)雖延續(xù)了歐洲城市小說(shuō)中城鄉(xiāng)對(duì)立的主題，但對(duì)鄉(xiāng)村和宗教的救贖力量持保留態(tài)度。在作家眼中，城市里的人們追逐物欲和肉欲滿足，在墮落中迷失了生活的方向，即使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活和來(lái)自西方的基督教也無(wú)法為他們提供救贖力量。艾氏對(duì)城市的矛盾情感反映了他對(duì)獨(dú)立后尼日利亞何去何從的迷茫以及男性至上的性別歧視意識(shí)。

［關(guān)鍵詞］ 艾克文西；《城市中的人們》；《賈古娃·娜娜》；拉各斯；城市書(shū)寫(xiě)

［中圖分類(lèi)號(hào)］ I106 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A ［文獻(xiàn)編號(hào)］ 1002-2643（2023）05-0080-10

The Allure of Lagos： Urban Narrative in C. Ekwensis People of theCity and Jagua Nana[JZ）]

DU Zhiqing1，2 ZHANG Yan1

（1. School of Foreign Languages， Huaqiao University， Quanzhou 362021， China;2. School of Foreign Languages， Yang-En University， Quanzhou 362014， China）

Abstract： This paper examines the image of the city Lagos in Cyprian Ekwensis best-known novels， People of the City and Jagua Nana. These two works depict Nigerias former metropolis Lagos both as a dreamland full of equality， freedom and opportunities， and as a corrupt place shorn of morality， which impressively reflects Ekwensis ambivalent love-hatred attitude toward the city. It is also pointed out that Ekwensis depiction of Lagos in the two novels extends the motif of city-country dichotomy prevalent in European city writings. However， different from European authors of city writings， Ekwensi is pessimistic about the redemptive power of the country and religion. In his view， people in the city have degenerated in the satiation of their desires for sex and material profits so much that neither the traditional country life nor the Western Christian belief can be their salvation. Ekwensis ambivalence in his urban narrative reveals his sexism， as well as his bewilderment about the future of the newly independent Nigeria.

Key words： C. Ekwensi; People of the City; Jagua Nana; Lagos; urban narrative

1.引言

早期尼日利亞的英語(yǔ)小說(shuō)常把故事背景設(shè)置在前殖民時(shí)期或殖民初期的鄉(xiāng)村，鮮有對(duì)與奴隸貿(mào)易和歐洲殖民相伴相生的現(xiàn)代城市進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。圖圖奧拉（A. Tutuola）的《棕櫚酒酒徒》（The Palm-Wine Drinkard，1952）和《我在鬼林中的生活》（My Life in the Bush of Ghosts，1954）、阿契貝（C. Achebe）的《瓦解》（Things Fall Apart，1958）和《神箭》（Arrow of God，1964）以及阿馬迪（E. Amadi）的《妃子》（The Concubine，1966）莫不如此。賽普瑞安·艾克文西（Cyprian Ekwensi，1921-2007）被譽(yù)為尼日利亞“城市小說(shuō)之父”，是最早把筆鋒對(duì)準(zhǔn)城市生活的尼日利亞作家。雖然他早期不少作品將背景設(shè)置在鄉(xiāng)村，但其重要作品如《城市中的人們》（People of the City，1954）（以下簡(jiǎn)稱《城》）、《賈古娃·娜娜》（Jagua Nana，1961）（以下簡(jiǎn)稱《賈》）、《伊斯卡》（Iska，1966）以及《賈古娃·娜娜的女兒》（Jagua Nanas Daughter，1986）等都把故事背景設(shè)置在尼日利亞舊都拉各斯（Lagos）。與阿契貝及其他作家不同，艾克文西的自我定位是不為“藝術(shù)而藝術(shù)”的通俗小說(shuō)家。他聲稱，“在我們的社會(huì)中，作家不可能為藝術(shù)而寫(xiě)作，因?yàn)橛性S多刺痛良心的問(wèn)題存在”（qtd. in Dogon-Daji， 2016：10392）。他強(qiáng)調(diào)自己不是那種文學(xué)形式主義者，更感興趣的是“能直擊普通人看得出的事實(shí)的核心”（qtd. in Oti-Duro， 2015：43）。

雖然艾克文西將自己定位為通俗小說(shuō)家，但不少學(xué)者都認(rèn)為他是具有重要影響力的經(jīng)典作家。珀維（John Povey）和帕爾默（Eustace Palmer）是重新發(fā)現(xiàn)這位作家的重要學(xué)者，他們認(rèn)為，如果評(píng)論者能看到艾克文西作品的社會(huì)關(guān)懷，就能更好地欣賞其文學(xué)價(jià)值（Ola， 1985：48）。尼日利亞著名文學(xué)評(píng)論家伊曼尤紐（Ernest Emenyonu）認(rèn)為小說(shuō)《賈》在西非英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展史中有著重要的地位（Tariq， 2004：210）。 帕里（J. Parry）甚至認(rèn)為《賈》可以比肩阿契貝的《瓦解》和圖圖奧拉的《棕櫚酒酒徒》（Emenyonu， 1974：79）。目前我國(guó)學(xué)者對(duì)艾克文西的研究尚未有效地開(kāi)展，僅對(duì)他的創(chuàng)作生涯、主要作品進(jìn)行過(guò)較為具體的介紹（顏治強(qiáng)，2019：132-148）。本文將深入分析這兩部作品中人物在城市空間中的生活體驗(yàn)，旨在凸顯作家矛盾的城市觀，并揭示獨(dú)立前后尼日利亞人民從鄉(xiāng)村走向城市的過(guò)程中所遭遇的辛酸和迷茫。

2.夢(mèng)想與欲望之城：令人愛(ài)恨交加的拉各斯

現(xiàn)實(shí)生活中，人們對(duì)城市總是有著矛盾的情感，文學(xué)作品中的城市書(shū)寫(xiě)也大抵如此，常給人一種愛(ài)恨交加的印象（徐剛， 2010：66）。艾克文西的城市書(shū)寫(xiě)也不例外。正如勞倫斯（Margaret Laurence）所言，艾克文西對(duì)拉各斯的城市情感“是分裂的”：他熱愛(ài)城市，所以能把拉各斯寫(xiě)得栩栩如生，但他又不斷批判“城市的貪婪、冷漠、欲望以及腐敗”（qtd. in Okonkwo， 1976：34）。在艾克文西筆下，拉各斯表征著一種新的生活方式，城市里較好的基礎(chǔ)設(shè)施能使居住者過(guò)上與鄉(xiāng)村完全不同的生活?！冻恰分械拇蟊忍佧惤z（Beatrice I）毫不避諱告訴主人公桑果（Sango），吸引她到拉各斯的正是以“車(chē)、傭人、高級(jí)食物、體面的衣服”為代表的新生活方式（Ekwensi， 1969：72）①。這也是弗雷迪（Freddie）拋棄其顯赫的酋長(zhǎng)之子身份來(lái)到拉各斯的主要原因。

拉各斯是一個(gè)以自由和開(kāi)放著稱的城市。在19世紀(jì)50年代，拉各斯的人口有一半是前奴隸（Boostrom， 1996：63）。1866年尼日利亞首次人口普查表明，該市的居民除了來(lái)自本國(guó)各地不同族群，還包括1826年至1835年間從塞拉利昂的“自由鎮(zhèn)”（Freetown）遷移過(guò)來(lái)已獲得自由的奴隸，以及從葡萄牙前殖民地巴西遷來(lái)的那些獲得人身自由的約魯巴奴隸（Folola & Salm， 2004：275-276）。《賈》中，南希（Nancy）的父母就是從“自由鎮(zhèn)”遷至拉各斯，但他們?cè)谶@座城市里沒(méi)有受到任何歧視。艾克文西筆下的拉各斯可謂不同種族、部族和文化的融合之地?！冻恰分兴鑼?xiě)的“普語(yǔ)俱樂(lè)部”（The All Languages Club） 是一個(gè)崇尚平等、自由以及部族融合的公共空間。它的創(chuàng)建人“想要朝著世界統(tǒng)一邁出實(shí)際的一步”（42），希望創(chuàng)建一個(gè)能讓操各種語(yǔ)言、來(lái)自不同階層的人互相了解的空間。或許是由于這種跨族群的平等理念深入人心，《賈》中來(lái)自尼日利亞各地的人們?cè)诶魉苟际褂醚鬀茕河⒄Z(yǔ)。小說(shuō)敘述者借主人公賈古娃之口說(shuō)，拉各斯人之所以說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)是因?yàn)槿藗儭安幌胍嘧屓讼肫鸩孔寤蛄?xí)俗那些令人尷尬的東西”（Ekwensi， 1979：5）。正是拉各斯這種自由、平等的氛圍讓《賈》中賈古娃相繼與弗雷迪、泰沃戀愛(ài)，并促成了《城》中若干青年男女的跨國(guó)戀情。

在艾克文西筆下，拉各斯還是現(xiàn)代民主政治的實(shí)驗(yàn)地。尼日利亞首個(gè)政黨“尼日利亞國(guó)家民主黨”就是在拉各斯成立（Folola & Salm， 2004：33）。《城》寫(xiě)道，這座大城市里有各種各樣的政治團(tuán)體和政黨，它們?yōu)榱巳ブ撤吹鄣墓餐繕?biāo)——為尼日利亞人自己決定“能掙什么錢(qián)；吃什么食物；什么時(shí)間點(diǎn)睡覺(jué)；看什么電影”而戰(zhàn)（56）。在拉各斯，除了成立政黨和團(tuán)體，人們還通過(guò)各種報(bào)刊雜志自由表達(dá)政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)。尼日利亞最早的現(xiàn)代報(bào)紙，如《拉各斯標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》《英裔非洲人報(bào)》《尼日利亞先鋒報(bào)》等都是在拉各斯創(chuàng)刊（Folola & Salm， 2004：33）。在真實(shí)的歷史中，這些報(bào)紙以對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的敏感以及大膽的揭露而著稱。艾克文西本人當(dāng)過(guò)多年的新聞?dòng)浾?，深知?bào)紙的政治力量（Riche & Bensemanne， 2007：41）?！冻恰分猩９┞毜摹段鞣侵X(jué)報(bào)》（West African Sensation）就是一份關(guān)注國(guó)家和民族命運(yùn)的報(bào)紙。作為該報(bào)的法制新聞?dòng)浾?，他常?duì)一些社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行大膽的揭露并提出辛辣的批評(píng)。他對(duì)東格林斯煤礦危機(jī)事件的報(bào)道曾讓該報(bào)在全國(guó)熱賣(mài)。更重要的是，他的報(bào)道使各部族的政治家們紛紛放下分歧，團(tuán)結(jié)起來(lái)與制造煤礦危機(jī)的英國(guó)殖民政府作斗爭(zhēng)?？傊?，尊重個(gè)性自由和倡導(dǎo)民主政治的拉各斯吸引了來(lái)自四面八方的男男女女。吸引賈古娃到拉各斯的正是那種男女平等和自由的生活方式——拉各斯的女性可以“和男人一樣在辦公室里上班”，也可以“跳舞、抽煙、穿高跟鞋和窄腿褲”（Ekwensi， 1979：167）。

在歐洲的城市書(shū)寫(xiě)中，城市常是欲望和物質(zhì)主義的代名詞。在《城》和《賈》中，處于新舊秩序轉(zhuǎn)型期的拉各斯也是充滿物欲、肉欲的墮落之地。拜金主義操控著人們的生活，人們擠到城里往往是想“通過(guò)更快的手段掙到錢(qián)”（Ekwensi， 1979： 6）。對(duì)金錢(qián)的病態(tài)渴望致使城市里的人們道德淪喪。正如艾克文西所言，獨(dú)立之前的尼日利亞“城市居住者沒(méi)有選擇，由于經(jīng)濟(jì)壓力，他們不得不昧良心”（Nganga， 1984：282），在拉各斯不斷上演著丑陋的“劇場(chǎng)秀”（154）。女性由于生活在社會(huì)底層，只能靠出賣(mài)肉身獲取金錢(qián)，《賈》中的賈古娃和《城》中的大比特麗絲莫不如此。在拉各斯，窮人還常以詐騙和搶劫為生。為了過(guò)上奢侈的生活，《城》中的愛(ài)娜冒險(xiǎn)行竊，貝約不惜出售假藥，《賈》中的丹尼斯從事?lián)尳俚墓串?dāng)。更可怕的是，這些人從不為自己那種“只在乎瞬間的快樂(lè)”和 “孤注一擲”的生活方式感到羞愧（Ekwensi， 1979：124）。相比之下，有錢(qián)人的道德淪喪也觸目驚心。拉基德雖已腰纏萬(wàn)貫，但為了掙更多的錢(qián)也常常不擇手段——他曾讓人假扮警察扣押盜賊從軍隊(duì)里盜得的贓車(chē)，不費(fèi)吹灰之力就發(fā)了一筆橫財(cái)。而那些表面上看起來(lái)溫文爾雅的政客更是有過(guò)之無(wú)不及，他們背地里常為了金錢(qián)而玩弄政治、草菅人命。艾克文西認(rèn)為，尼日利亞獨(dú)立后的政府官員尤其是第一共和國(guó)的政客與小丑無(wú)異（Nganga， 1984：283），他們眼里只有權(quán)力和金錢(qián)，一旦身在高位就會(huì)把為大眾謀福利的承諾都拋到九霄云外。《賈》寫(xiě)道，弗雷迪從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)后并沒(méi)打算報(bào)效祖國(guó)，而是馬上投身于大選并伺機(jī)斂財(cái)；而在泰沃大叔這個(gè)老政客眼里，政治除了能滿足他的權(quán)力欲和虛榮心之外還帶來(lái)巨額的灰色收入。見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的他認(rèn)為“人命一文不值”（Ekwensi， 1979：155），企圖擋住其財(cái)路的政敵弗雷迪就被他設(shè)局謀殺?？傊绨宋奈鞅救怂f(shuō)，拉各斯猶如阿里巴巴故事中四十個(gè)大盜窩藏贓物黃金的洞穴，任何知道咒語(yǔ)的人都可以進(jìn)去自取想要的寶貝，但有時(shí)貪婪會(huì)讓人不知不覺(jué)中了芝麻的圈套，下場(chǎng)就像阿里巴巴的兄弟一樣（Emenyonu， 1974：29）。

城市里的物欲和肉欲似乎是孿生姐妹。艾克文西筆下的拉各斯不僅物欲橫流，也是肉欲肆意流淌之地。有學(xué)者指出，現(xiàn)代城市人因?yàn)橐曈X(jué)而神魂顛倒，城市里的一切都能被轉(zhuǎn)化成為各種可以采集的景觀。在城市里，由于視覺(jué)比嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)更具優(yōu)勢(shì)，身體僅被簡(jiǎn)化為外表，而身體的其他多重知覺(jué)則被邊緣化（厄里， 2008：158）。女人身體給人的視覺(jué)印象尤為容易被轉(zhuǎn)化為色情景觀。賈古娃就經(jīng)常穿著暴露，在各個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合把身體的性誘惑力發(fā)揮到極致?！盁釒эL(fēng)情”俱樂(lè)部的姑娘們也在這座“現(xiàn)代的超級(jí)性交易市場(chǎng)”（Ekwensi， 1979：13）里放縱自己?！冻恰分谐速Z古娃這類(lèi)風(fēng)塵女子，普通已婚和未婚女性也在“普語(yǔ)俱樂(lè)部”撩人的音樂(lè)聲中訴說(shuō)著自已的原始肉欲：“一聽(tīng)到桑果演奏的音樂(lè)，（她們）就放下手中的毛線活或針線活，抖動(dòng)她們的屁股、腰肢和胸脯，……而那些還沒(méi)找到男人的姑娘會(huì)在愛(ài)慕她們的男人面前以一種誘人的方式扭動(dòng)著屁股”（Ekwensi， 1979：7）。毫不夸張地說(shuō)，整個(gè)拉各斯就像一個(gè)原始肉欲恣意流淌的城市。

在艾克文西筆下，女性的墮落是城市欲望的重要表征。在拉各斯，似乎沒(méi)有適合女性的正當(dāng)職業(yè)，那里似乎也沒(méi)有打壓性交易的法律。在“熱帶風(fēng)情”俱樂(lè)部生意不好的時(shí)候，女人們就肆意在街上攬客。賈古娃首次踏上拉各斯的土地時(shí)就被一個(gè)皮條客收留并被轉(zhuǎn)手給一個(gè)英國(guó)男子當(dāng)情婦。作家或許想以這種夸張的表現(xiàn)方式說(shuō)明拉各斯女性的集體墮落。因此也就不難理解，為何在他的城市書(shū)寫(xiě)中出現(xiàn)大量將女人欲望化的身體意象。也正是這種“對(duì)女性不加掩飾的解剖”導(dǎo)致一些宗教和女性組織對(duì)《賈》進(jìn)行猛烈的抨擊（Emenyonu， 1974：78）。

伊曼約努指出，艾克文西善于描寫(xiě)城市里人們?nèi)绾芜\(yùn)用自身的天賦及后天習(xí)得的能力來(lái)操控他們的生活和環(huán)境——他們未能實(shí)現(xiàn)生活目標(biāo)的根本原因并非充滿敵意的命運(yùn)或他們同胞的惡行，而是他們自身的缺陷（Emenyonu， 1974：13）。奧比艾奇納（Emmanuel Obiechina）則認(rèn)為，與帕索斯（John Dos Passos）的《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》（Manhattan Transfer，1925）相似，《城》里的人物由于城市生活的種種壓力而走投無(wú)路，甚至到了否定他們主體性的地步（Dunton， 2008：71）。筆者贊同上述觀點(diǎn)。對(duì)金錢(qián)的迷狂以及對(duì)肉欲的本能追逐常使城市中的人們喪失理智和尊嚴(yán)。在《賈》中，艾克文西用自然主義的手法呈現(xiàn)拉各斯人狂野的生活：對(duì)金錢(qián)的追逐使賈古娃仿佛變成追逐獵物的母獅，在拉各斯這個(gè)“天然的棲息地”伺機(jī)追捕獵物；那些與賈古娃一起瘋狂揮霍青春的姑娘們常在那個(gè)絕佳的狩獵地點(diǎn)——“所有進(jìn)城及出城道路的交匯點(diǎn)”等候她們的獵物（Ekwensi， 1979：106）。漢斯（Z. Hans）和希爾福（H. Silver）認(rèn)為，在艾克文西的城市書(shū)寫(xiě)中，“人物雖是活的，卻劣于造就他們的環(huán)境”（qtd. in Dunton， 2008：70）。不言而喻，在拉各斯，對(duì)肉欲和物欲的追求致使人們喪失了主體性，淪為城市動(dòng)物，而拉各斯這個(gè)非主體性的存在卻如奇拉姆（D. Killam）所言，“扮演了人物的角色，控制、界定、組織而且經(jīng)常摧毀居民的生活” （qtd. in Dunton， 2008：70）。這個(gè)追逐金錢(qián)和肉欲的城市注定會(huì)毀滅人性：《城》和《賈》中的重要人物“都是毫無(wú)成就的個(gè)體”（Obiechina， 1975：103），而且都一一命喪拉各斯。賈古娃雖沒(méi)有死在城里，但在那失去了用身體換來(lái)的所有錢(qián)財(cái)。桑果也同樣一事無(wú)成，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在拉各斯出人頭地的愿望。伊曼約努認(rèn)為，這兩部小說(shuō)中各種人物的悲劇性遭際表明，艾克文西在小說(shuō)中“既是原告，又是陪審團(tuán)，他的《大憲章》中只有一句話，罪惡的代價(jià)是死亡”；這些死亡同樣也說(shuō)明拉各斯儼然是“小說(shuō)中的惡棍” （Emenyonu， 1974：43），“每年（要）吞噬許多無(wú)辜的生命”（149）。這兩部作品顯然隱含了作家對(duì)欲望之城的倫理批判：拉各斯并非普通民眾逐夢(mèng)的理想之地！

3.從城市到鄉(xiāng)村：尋找救贖的力量

從《城》和《賈》的故事情節(jié)中，不難看出城鄉(xiāng)的差異與對(duì)立：城市只要結(jié)果，不在乎手段，為達(dá)目的人們可以不擇手段；城市充滿混亂、腐敗和墮落，因此道德與法律幾乎無(wú)用武之地。而鄉(xiāng)村仍保留著較強(qiáng)的是非觀，傳統(tǒng)的倫理道德觀依然是人們生活的根基。在《賈》中，艾克文西通過(guò)人們對(duì)待身體尤其是女性身體的不同態(tài)度來(lái)折射城鄉(xiāng)的差別及對(duì)立。在鄉(xiāng)村，女性裸露身體比較常見(jiàn)，并無(wú)太多的性暗示，男性在觀看時(shí)通常不會(huì)有色情的聯(lián)想，因?yàn)?“在這一部分的世界里占上風(fēng)的是自然，裸露并不是什么稀奇事”（Ekwensi， 1979：71）。然而在城市里，女性的身體往往已被客體化，通常就是肉欲的代名詞。因此，從未到過(guò)拉各斯的桑果母親給兒子寫(xiě)了許多信讓他當(dāng)心城市生活。在桑果母親眼里，城市充滿邪惡。為了預(yù)防墮落的城市女性對(duì)兒子可能產(chǎn)生的負(fù)面影響，她在鄉(xiāng)下挑選了一個(gè)“來(lái)自好人家的正經(jīng)姑娘”艾莉娜當(dāng)他的未婚妻（8）。純潔、無(wú)邪的艾莉娜可謂鄉(xiāng)村姑娘的典范，她被精心地保護(hù)在一個(gè)“看不到世界的邪惡，只談?wù)撁赖潞图冋妗保?2）的鄉(xiāng)村修道院里。久居城市的桑果見(jiàn)到純真無(wú)暇的艾莉娜時(shí)便“因自己的城市背景而詛咒自己”（83），覺(jué)得自己的身體“必須要實(shí)施某種凈化處理”（82）才能配得上她；修道院純潔而寧?kù)o的氛圍一度讓他覺(jué)得自己是個(gè)罪人，看不到“得救的希望”（83）。

城鄉(xiāng)對(duì)立是英國(guó)乃至歐洲城市書(shū)寫(xiě)中的重要母題。艾克文西的城市書(shū)寫(xiě)似乎沒(méi)有偏離這一經(jīng)典母題，但他筆下的城鄉(xiāng)對(duì)立主要是通過(guò)兩性關(guān)系的描寫(xiě)展示出來(lái)，而且城市的罪惡更集中體現(xiàn)為女性的性墮落。在《賈》中，賈古娃在離開(kāi)家鄉(xiāng)奧戛布（Ogabu）之前接受了其父為她安排的婚事，她“想安頓下來(lái)，做個(gè)賢妻”（Ekwensi， 1979：167）。但她最終還是抵擋不住城市新生活的誘惑而前往拉各斯成了風(fēng)塵女子，完全把自己變成欲望的奴隸。實(shí)際上她對(duì)精神生活沒(méi)有興趣，而且也沒(méi)有足夠能力去理解諸如“白人帝國(guó)主義在尼日利亞終結(jié)的個(gè)人記憶”這樣的討論內(nèi)容?！冻恰分写蟊忍佧惤z也是城市墮落女子的典型代表，為滿足虛榮和欲望，她不惜成為男人們的玩物，最后病死在拉各斯?；蛟S作家就是想以她的死亡來(lái)隱喻女性墮落而遭受的懲罰。賈古娃雖未客死他鄉(xiāng)，但失去了所有的財(cái)物以及當(dāng)母親的機(jī)會(huì)，最終不得不離開(kāi)拉各斯又回到鄉(xiāng)村。與此不同的是，桑果是誘惑良家婦女性墮落的城市男性，他“完全拒絕鄉(xiāng)村生活、傳統(tǒng)價(jià)值及其內(nèi)在美”（Emenyonu， 1974：39），但他卻未遭受任何懲罰，反而還獲得了作家的同情，被看做是受“妖婦”愛(ài)娜引誘的受害者（151）。艾克文西甚至通過(guò)不太可信的“情景劇方式”（Emenyonu， 1974：43），讓桑果心儀的對(duì)象小比特麗絲的男友出車(chē)禍而死，從而使他得以順利和她結(jié)婚，如愿以償留在本不愿離開(kāi)的拉各斯。小說(shuō)《賈》中也是女性在拉各斯受到誘惑而墮落，男性卻能自如應(yīng)對(duì)城市里的聲色犬馬，在作家眼中，似乎只有女性才需要遠(yuǎn)離城市，接受鄉(xiāng)村生活的保鮮。因此，可以說(shuō)他在該小說(shuō)中進(jìn)行了城市—鄉(xiāng)村之間的“空間性別化區(qū)分”，把城市空間的主導(dǎo)權(quán)交給男性并按他們的意圖來(lái)描繪，女性只能囿于傳統(tǒng)角色。這種空間話語(yǔ)權(quán)力的分配是福柯所指的“通過(guò)移植、分配、劃界、對(duì)領(lǐng)地的控制以及一些領(lǐng)域的組織等策略構(gòu)成了某種性別地理政治”（Riche & Bensemanne， 2007：44），體現(xiàn)了作家明顯的性別偏見(jiàn)傾向。

從墮落的城市回到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，洗心革面、重整道德秩序是18世紀(jì)前期英法文學(xué)城市書(shū)寫(xiě)的慣用模式（陳曉蘭， 2014：103）。那時(shí)城市文學(xué)中凈化的力量主要來(lái)自宗教和自然。按照萊切和本賽曼的看法，賈古娃在鄉(xiāng)下的父親身為神職人員，這一細(xì)節(jié)安排絕非偶然。從基督教文化的角度看，城市象征著罪惡，而優(yōu)美的鄉(xiāng)村則代表著善，是上帝用神性創(chuàng)造出來(lái)的。因此，他們將賈古娃從鄉(xiāng)村到城市之旅理解為她從善向惡的墮落過(guò)程，而她從城市又回到鄉(xiāng)村則是一場(chǎng)救贖之旅（Riche & Bensemanne， 2007：39）。不過(guò)應(yīng)當(dāng)看到，鄉(xiāng)村的新宗教，即西方的基督教并不能成為賈古娃的救贖力量，因?yàn)楫?dāng)她從拉各斯回到家鄉(xiāng)時(shí)，她的牧師父親已經(jīng)去世四天，她已沒(méi)有機(jī)會(huì)接受父親的宗教勸導(dǎo)。巴蘭迪亞（G. Balandier）在《歧義的非洲》中指出，比起尼日利亞其它城市，拉各斯更像是由英國(guó)人建立的城市（Dunton， 2008：70）。從本質(zhì)上講，艾克文西在書(shū)寫(xiě)拉各斯這座欲望之城的同時(shí)也把批判的筆鋒指向英國(guó)的城市文化，因?yàn)槔魉巩吘故怯?guó)殖民文化的產(chǎn)物。

小說(shuō)《賈》在情節(jié)上與法國(guó)著名作家左拉的《娜娜》（Nana， 1880）頗為相似，兩位女主人公還名字相同，因此有論者認(rèn)為《賈》受到左拉的《娜娜》的影響（Nganga， 1984：281）。在左拉筆下，美麗的大自然喚起了妓女娜娜對(duì)美好事物的感知和羞恥感，也喚醒了她的母愛(ài)，使她懂得了愛(ài)情并最終感受到上帝的存在而得到了救贖（陳曉蘭， 2014：140）。那么到底是什么力量拯救了賈古娃？我們發(fā)現(xiàn)，與左拉筆下的娜娜被大自然所拯救不同，艾克文西筆下的賈古娃·娜娜是在回歸鄉(xiāng)村老家及傳統(tǒng)的生活方式之后才開(kāi)始過(guò)上有尊嚴(yán)的新生活。她似乎在提及兒時(shí)生活時(shí)才幡然悔悟自己在城市里的墮落，后悔自己忘記了“在奧戛布自由而簡(jiǎn)單的生活”（Ekwensi， 1979：178）。拉各斯踐行的是英國(guó)城市的價(jià)值觀和生活方式，但其居住者卻無(wú)法安居樂(lè)業(yè)。筆者認(rèn)為，艾克文西讓賈古娃回歸鄉(xiāng)村或許還隱含了他這樣的觀點(diǎn)：傳統(tǒng)的非洲價(jià)值觀并沒(méi)有奴役非洲女性，奴役非洲女性的是西方殖民文化，它把非洲女性變成欲望的客體和消費(fèi)主義的奴隸。作家讓賈古娃回歸鄉(xiāng)村或許源于想讓她重新“贖回”在城市中因西方殖民文化奴役而失去的尊嚴(yán)。如此也就不難理解，為何賈古娃在城市里一事無(wú)成卻能在鄉(xiāng)下過(guò)上體面的生活，完成自我實(shí)現(xiàn)。

在艾克文西眼里，非洲人如果忘記鄉(xiāng)村老家，放棄傳統(tǒng)的價(jià)值觀，就會(huì)失去自我，永遠(yuǎn)沒(méi)有歸屬感。他曾在訪談中說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)真正的非洲人會(huì)忘記他的家。他總是想著某一天會(huì)回家?！绻粋€(gè)人想要找到生活的方向，家譜是最重要的”（Nganga， 1984：282）。在其《非洲作家的兩難處境》一文中，他進(jìn)一步指出，讀者可以在他的小說(shuō)中清晰感受到其非洲思想背后的心理以及作為他小說(shuō)源泉的哲學(xué)和文化模式（Lindfors， 2010：175）。賈古娃在鄉(xiāng)村與城市之間的往復(fù)演繹了一種環(huán)形的生命軌跡。謝爾頓（Austin Shelton）認(rèn)為，這一環(huán)形生命軌跡展示了“非洲性的環(huán)形原則”，暗示她重新回到其非洲傳統(tǒng)并得到了升華（qtd. in Lindfors， 2010：175）。換言之，賈古娃通過(guò)這種“本體論上的撤退”獲得了心理上和哲學(xué)上的充實(shí)進(jìn)而得到救贖：她不僅在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)了其在城市中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的當(dāng)母親的夢(mèng)想，而且她還“被置于奧戛布神祇般的地位”（Emenyonu， 1974：91）。

非洲作家傾向于將社會(huì)的部分變化視為個(gè)人的文化身份從完整到分裂、迷失的變化，他們認(rèn)為個(gè)人可以通過(guò)堅(jiān)持傳統(tǒng)或回歸傳統(tǒng)所認(rèn)可的行為來(lái)“重獲自我的完整性、行為的正確方向以及應(yīng)有的嘉許”（Emenyonu， 1974：91）。但必須指出，艾克文西對(duì)鄉(xiāng)村的救贖力量并未持樂(lè)觀態(tài)度?；蛟S這也是他在《城》和《賈》中對(duì)鄉(xiāng)村著筆不多的重要原因。艾克文西的一生都在城市里度過(guò)（Nganga， 1984：281）。奧貢喀沃也指出，與阿契貝、阿馬迪、恩瓦帕等作家不同，艾克文西出生的環(huán)境、早年的生活以及職業(yè)生涯使他無(wú)法系統(tǒng)獲取有關(guān)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的第一手資料（Okonkwo， 1976：34）；他認(rèn)為艾克文西對(duì)鄉(xiāng)村生活著筆較少是因?yàn)樗麑?duì)尼日利亞傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活缺乏了解。筆者不太贊成這一觀點(diǎn)。艾克文西雖生長(zhǎng)在城市，但他父親是頗受歡迎的口傳表演者和著名的說(shuō)書(shū)人（Emenyonu， 1974：70），一生都在傳承尼日利亞傳統(tǒng)。正是受到其父的影響，他才萌發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的熱情。他大部分時(shí)間生活在城市里，但在業(yè)余時(shí)間總會(huì)到農(nóng)田幫忙、喂養(yǎng)家里的山羊或看他父親雕刻或割棕櫚酒（Emenyonu， 1974：47）。艾克文西在20世紀(jì)50年代之前創(chuàng)作的小說(shuō)都將背景設(shè)置在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，他在這兩部小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)村著墨較少或許是源于他對(duì)以鄉(xiāng)村為代表的尼日利亞傳統(tǒng)文化的態(tài)度。與阿契貝和阿馬迪不同，艾克文西并不具有濃厚懷舊主義情緒，也不向往鄉(xiāng)村牧歌情調(diào)。對(duì)他而言，尼日利亞傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的瓦解不可避免，他甚至期待那種缺乏雜交影響的鄉(xiāng)村舊模式的消亡（Okonkwo， 1976：34）。 因此，他在《城》和《賈》中用較少的筆墨來(lái)描寫(xiě)鄉(xiāng)村及其傳統(tǒng)文化，或許只是想把它定位為非洲女性逃避西方文化奴役的避難所而已。

事實(shí)上，讀者可以從《城》中桑果對(duì)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文化的態(tài)度，以及《賈》中賈古娃的鄉(xiāng)村經(jīng)歷中清楚地感受到艾克文西本人“在徹底的西化以及回歸非洲傳統(tǒng)之間來(lái)回?fù)u擺的態(tài)度”（Lindfors， 2010：175）：盡管桑果在返回鄉(xiāng)村期間到修道院探望未婚妻艾莉娜，并被那里純潔的氣氛所感染而突然懺悔，但小說(shuō)的敘述者告訴我們，當(dāng)他看到純潔而笨拙的艾莉娜時(shí)，絲毫沒(méi)有要娶其為妻的想法。更重要的是，在回來(lái)的路上他突然意識(shí)到，艾莉娜曾是一種激勵(lì)他遠(yuǎn)離墮落城市誘惑的力量，但“現(xiàn)在他感覺(jué)這種推動(dòng)力已經(jīng)消失”（83）。桑果的想法表明，鄉(xiāng)村的純真已無(wú)法對(duì)抗城市的墮落。因此也就不難理解，當(dāng)他在結(jié)婚之際想象艾莉娜的鄉(xiāng)村生活時(shí)，心里“夾雜著局促不安、喜悅和悲傷之情”（157）。其實(shí)在艾克文西筆下，遭受西方殖民文化圍剿的非洲鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化今非昔比，其純潔性已受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)：在《賈》中，賈古娃在離開(kāi)家鄉(xiāng)去拉各斯之前就和村里多名男子有染，她不檢點(diǎn)的行為雖然受鄉(xiāng)村倫理道德制約，但她本人卻很難踐行傳統(tǒng)道德理念。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活于她而言并沒(méi)有太大的吸引力。另外，雖然她在城市里撞得頭破血流之后又回到鄉(xiāng)村重新開(kāi)啟新生活，但假如她沒(méi)有得到泰沃大叔留給她的那筆不義之財(cái)，也是不太可能過(guò)上有尊嚴(yán)的獨(dú)立生活。由此可以較清楚地看出艾克文西矛盾的城鄉(xiāng)觀：鄉(xiāng)村雖在一定程度上是逃避城市邪惡的避難所，但其傳統(tǒng)的價(jià)值觀念已很難對(duì)抗城市文化的侵襲。柯林斯指出，阿契貝等作家對(duì)獨(dú)立后尼日利亞的未來(lái)流露出灰心喪氣和無(wú)所適從的困惑（Collins， 1969：65）。筆者認(rèn)為，上述那些細(xì)節(jié)或多或少也折射出艾克文西本人關(guān)于新尼日利亞何去何從的困惑：盡管英國(guó)殖民者給尼日利亞城市帶來(lái)了一些改變，但人們卻深受西方殖民者物質(zhì)至上以及享樂(lè)主義思想的影響，不知如何去創(chuàng)造一種適合自己的新生活。

4.結(jié)語(yǔ)

艾克文西被譽(yù)為“現(xiàn)代非洲文學(xué)中的查爾斯·狄更斯”（Riche & Bensemanne， 2007：37），是“當(dāng)代的記錄者”（Okonkwo， 1976： 33）和“成功的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作家”（Tariq， 2004：225）。20世紀(jì)60年代末以來(lái)，艾克文西的文學(xué)地位不斷上升，其作品的經(jīng)典價(jià)值日益彰顯。有論者甚至稱，“五十份政府報(bào)告都沒(méi)有他的小說(shuō)如《城》等告訴讀者那么多有關(guān)西非的情況”（Emenyonu， 1974：1）。艾克文西曾指出，小說(shuō)家應(yīng)是一面真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“鏡子”（qtd. in Emenyonu， 1974：125）。事實(shí)上，尼日利亞獨(dú)立前夕許多人都陶醉于“鍍金的國(guó)家形象”（Emenyonu， 1974：2），但他作為一位通俗作家卻能較客觀描寫(xiě)“拉各斯的暴力、欲望、混亂、殘忍以及各種壓力”（Ola， 1985：52） ，生動(dòng)地展現(xiàn)殖民語(yǔ)境下尼日利亞社會(huì)的真實(shí)風(fēng)貌。薩特曾言，“作家有責(zé)任將小說(shuō)視作一種反思?xì)v史、改變現(xiàn)實(shí)處境的不朽力量”（轉(zhuǎn)引自程彤欣、劉白，2023：92-93）。如果說(shuō)阿契貝、索因卡聚焦的是尼日利亞受過(guò)教育的少數(shù)精英人群的命運(yùn)，那么艾克文西最關(guān)心的則是城市里普通民眾的生活百態(tài)。他坦誠(chéng)直面轉(zhuǎn)型期尼日利亞社會(huì)的各種社會(huì)政治和道德問(wèn)題，“雖然他沒(méi)有解決這些問(wèn)題，但他帶著極大的同情對(duì)其進(jìn)行了令人信服的描述”（Emenyonu， 1974：11）。艾克文西對(duì)拉各斯這座城市愛(ài)恨交加，其城鄉(xiāng)觀不乏矛盾，表露了他對(duì)尼日利亞何去何從的迷茫，但其城市書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了當(dāng)代尼日利亞的現(xiàn)實(shí)主義圖景，無(wú)疑反映了非洲知識(shí)分子努力尋求歷史根基、思考現(xiàn)代文化和表達(dá)自尊的努力，“邁出了（非洲）文化解放的第一步”（Emenyonu， 1974： 122）。另外，我們看到艾克文西之后有越來(lái)越多的尼日利亞作家把目光投向城市，投向拉各斯，作為非洲城市書(shū)寫(xiě)的先驅(qū)者，艾氏自然功不可沒(méi)。

注釋?zhuān)?/p>

① 以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。

參考文獻(xiàn)

［1］Boostrom， R. Nigerian Legal Concepts in Buchi Emechetas The Bride Price［A］. In M. Umeh（ed.）. Emerging Perspective on Buchi Emecheta［C］. Trenton： Africa World Press， 1996. 57-93.

［2］Collins， H. Amos Tutuola［M］. New York： Twayne， 1969.

［3］Dogon-Daji， U. M. Thematic Analysis and Significance of Cyprian Ekwensis Novel The Burning Grass［J］. International Journal of Development Research， 2016， 6（11）： 10388-10395.

［4］Dunton， C. Entropy and Energy： Lagos as City of Words［J］. Research in African Literatures， 2008， 39（2）： 68-78.

［5］Ekwensi， C. People of the City［M］. New York： Fawcett World Library， 1969.

［6］Ekwensi， C. Jagua Nana［M］. London： Heinemann Educational Books， 1979.

［7］Emenyonu， E. Cyprian Ekwensi［M］. Ibadan： Evan Brothers， 1974.

［8］Folola， T. & S. Salm. Nigerian Cities［M］. Trenton： Africa World Press， 2004.

［9］Lindfors， B. Early West African Writers： Amos Tutuola， Cyprian Ekwensi and Ayi Kwei Armah［M］. Trenton： Africa World Press， 2010.

［10］Nganga， B. An Interview with Cyprian Ekwensi［J］. Studia Anglica Posnaniensia：An International Review of English Studies， 1984， （17）： 279-284.

［11］Obiechina， E. Culture， Tradition and Society in the West African Novel［M］. Cambridge： Cambridge University Press， 1975.

［12］Okonkwo， J. I. Ekwensi and Modern Nigerian Culture［J］. Ariel： A Review of International English Literature， 1976， 7（2）： 32-45.

［13］Ola， V. U. Cyprian Ekwensis ISKA Revisited［J］. UTAFITI： Journal of the Faculty of Arts and Social Sciences University of Dar es Salaam， 1985， 7（1）： 48-52.

［14］Oti-Duro， N. A. The Presentation of Women in the Novels of Cyprian Ekwensi： A Study of Jagua Nana， ISKA and Jugua Nanas Daughter［D］. Kwame Nkrumah University of Science and Technology， 2015.

［15］Riche， B. & M. Bensemanne. City Life and Women in Cyprian Ekwensis The People of the City and Jagua Nana［J］. Revue Campus， 2007， （8）： 37-47.

［16］Tariq， G. G. Traditional Change in Nigerian Novels： A Study of the Novels of Tal Aluko and Cyprian Ekwensi［D］. Sri Krishnadevaraya University， 2004.

［17］程彤歆， 劉白. 以幻想演說(shuō)歷史：科爾森·懷特黑德《地下鐵道》中的非洲未來(lái)主義書(shū)寫(xiě)［J］. 山東外語(yǔ)教學(xué)， 2023，（1）： 85-94.

［18］陳曉蘭. 性別·城市·異邦：文學(xué)主題的跨文化闡釋?zhuān)跰］. 上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社， 2014.

［19］約翰·厄里. 城市與感官［A］. 汪民安等主編. 城市文化讀本［C］. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2008. 155-163.

［20］徐剛. 1950至1970年代農(nóng)村題材小說(shuō)中的城市敘述［J］. 文藝?yán)碚撆c批評(píng)， 2010，（6）： 66-72.

［21］顏治強(qiáng). 論非洲英語(yǔ)文學(xué)的生成：文本化史學(xué)片段［M］. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 2019.

（責(zé)任編輯：翟乃海）

收稿日期：2023-03-01；修改稿，2023-09-05；本刊修訂，2023-10-05

基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“非洲英語(yǔ)文學(xué)史”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA296）、國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文化與歷史語(yǔ)境下的尼日利亞英語(yǔ)小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13BWW067）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：杜志卿，碩士，教授。研究方向：英語(yǔ)族裔文學(xué)、非洲英語(yǔ)小說(shuō)。電子郵箱：chrisduzq@163.com。張燕，碩士，副教授。研究方向：英語(yǔ)女性文學(xué)、非洲英語(yǔ)小說(shuō)。電子郵箱：sallyzhang7206@163.com。

引用信息：杜志卿，張燕.拉各斯的誘惑——艾克文西《城市中的人們》和《賈古娃·娜娜》的城市書(shū)寫(xiě)［J］.山東外語(yǔ)教學(xué)，2023，（5）：80-89.