莊蓓雯 中國美術(shù)學(xué)院
這里的“象”與“表征”指共同組成一件完整藝術(shù)作品的作品本身與最終觀者對這件作品產(chǎn)生的心理印象,而依附于它而存在的“作品名”“簡介”等語言描述則是這個系統(tǒng)的中間環(huán)節(jié)。
陳嘉映在2019 年于中國美術(shù)學(xué)院舉辦的“象與表征”的講座中,就“象”與“表征”的關(guān)系進(jìn)行了解釋。他提到:語言是個分環(huán)勾連的系統(tǒng),最小的單位是單詞。語言都有自己的邏輯,但語句的意思不能用心理活動來解釋,卻不影響這句話的意思。語言可能無限貼近客觀存在的“象”本身,卻無法完全的反映“象”。也就是說,語言是工具、設(shè)施,不是鏡像。在“言象意,言形物”的過程中,“象”與“形”所經(jīng)歷的“言”這一中間環(huán)節(jié),使得“象”與“形”存在了不可避免的隔閡。正如陳嘉映老師舉例的那樣,當(dāng)用言語描述心中出現(xiàn)的一只豹子,在這里暫且把它比作“象”,無論附加多少限制條件,所描述的也并不能完全貼切這只豹子本身,更或許它根本不是一只豹子;而當(dāng)描述的語言進(jìn)入其他個體內(nèi)心時,他們內(nèi)心所產(chǎn)生的豹子形象,與最初所描述的那只豹子早已天冠地屨。如果說心象是客觀存在的真理的體現(xiàn),那么其與最終在他人內(nèi)心呈現(xiàn)的主觀印象之間,語言作為將“象”與“表征”二者分割的中間環(huán)節(jié),同時也是一座聯(lián)通兩者的必要“橋梁”,這座“橋梁”某種意義上決定著“象”能否更好地走向“表征”,也就是說,對于一件藝術(shù)作品來說,“橋梁”建設(shè)得是否貼切、是否完備,也將影響著藝術(shù)家的主客觀表達(dá)。
這與古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國》中提到的關(guān)于對藝術(shù)家(painter)的看法有著異曲同工之妙。柏拉圖是古希臘偉大的哲學(xué)家,被譽(yù)為整個西方哲學(xué)文化的“源頭”,其在《理想國》中認(rèn)為,“理念(idea)”即我們常說的“真理”是不可被人感受到但可被人知道的、絕對永恒與不變的一般事物。而那些可被人感知到的、存在的“非理念”的個體事物被稱為假象。藝術(shù)家的模仿假象的行為,則被柏拉圖視為是將“理念”再次經(jīng)過中間環(huán)節(jié)而使其產(chǎn)物更加遠(yuǎn)離理念的危險的再創(chuàng)造行為。例如,木匠按照客觀實(shí)在且不以人的意志為轉(zhuǎn)移的“理念”創(chuàng)造出一張“非理念”的桌子,這是對理念的第一次模仿,與理念本身產(chǎn)生了第一層隔閡,而藝術(shù)家所做的是進(jìn)一步對這張“非理念”的桌子進(jìn)行模仿,這就導(dǎo)致藝術(shù)品(paint)本身與柏拉圖心中的真理即“理念”背道而馳。雖然這里柏拉圖抨擊的是單純描摹的藝術(shù),但是不難看出,其實(shí)際是對藝術(shù)家進(jìn)行的不得當(dāng)?shù)闹虚g環(huán)節(jié)的批判。當(dāng)不以人類意志為轉(zhuǎn)移、客觀存在的“象”即在這篇文章里指的以語言為表現(xiàn)形式的“作品名”“簡介”經(jīng)過中間環(huán)節(jié)進(jìn)行論述,如果不予以重視,到最后所呈現(xiàn)的“表征”則易出現(xiàn)偏差。
藝術(shù)品是藝術(shù)家智力勞動的結(jié)晶,它作為一種特殊商品流通于藝術(shù)市場,與其他商品相同的是,它也具備普通商品的基本屬性:使用價值和價值;不同的是,藝術(shù)品的使用價值體現(xiàn)在精神層面而不是物質(zhì)層面,它是以滿足人們的某種審美需要和精神需要為目的的。因此,藝術(shù)品的使用價值受到主觀因素的影響極大。①吳穎、舒怡、葉建新:《藝術(shù)管理與市場》,中國傳媒大學(xué)出版社,2017。
同樣,在當(dāng)代玻璃藝術(shù)作品中,如果將客觀存在的作品本體作為真理的“象”,為更好闡述藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖而衍生的以語言為載體的“作品名”與“簡介”則為中間環(huán)節(jié),最終反映在觀者心中的稱為“表征”,它們形成分環(huán)勾連的系統(tǒng)。對于玻璃藝術(shù)家而言,或者說,對于近年來慢慢開始被越來越多運(yùn)用于當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的玻璃藝術(shù)來說,要想突破陌生感,實(shí)現(xiàn)更好的藝術(shù)表達(dá),以語言為載體的中間環(huán)節(jié)即前文提到的“作品名”與“簡介”便顯得尤為重要。
“作品名”與“簡介”是連接藝術(shù)家與觀者的“橋梁”,那么作為玻璃藝術(shù)家,該如何搭好這座“橋”,運(yùn)用有限的語言更好地進(jìn)行傳達(dá)呢?
在哲學(xué)中有這樣一段經(jīng)典的辯論,艾菲斯學(xué)派開創(chuàng)者赫拉克利特提出“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”,分析哲學(xué)創(chuàng)始人之一的維特根斯坦則主張“一個人可以兩次踏入同一條河流”。到底孰是孰非一直是哲學(xué)界爭論的焦點(diǎn)。這里的赫拉克利特所表達(dá)的其實(shí)是語言不足以達(dá)到描繪現(xiàn)實(shí)的目的,其談?wù)摰氖且环N新規(guī)則而不是河流本身。我們用“河流”來指代一種運(yùn)動的事物,這讓我們對這種事物下了個定義——它是狀態(tài)穩(wěn)定變化的事物。無需辯論是非對錯,赫拉克利特在這場游戲中扮演執(zhí)行官的角色,與日常生活劃分開。在全新的游戲里,用語言所定義的新規(guī)則成為我們超越常理的最高準(zhǔn)則。在既定的界限內(nèi),一切服從于游戲運(yùn)轉(zhuǎn)的語言都早已從普世基準(zhǔn)中解放出來,落點(diǎn)于設(shè)計者的“小詭計”之中。
如果將一件當(dāng)代玻璃藝術(shù)作品比作一場新游戲,那么藝術(shù)家作為制定這場游戲規(guī)則的人,首先需要清楚自己想表達(dá)的是什么,在這件作品中想定義怎樣的新規(guī)則。
以國際玻璃工作室運(yùn)動(Studio Glass Movement)為分水嶺,純粹的視覺體驗并不能完全成為藝術(shù)創(chuàng)作的原動力,要以觀念思想作為前提就無可避免地需要對自己的“游戲規(guī)則”進(jìn)行全新的闡釋。
例如,在《自畫像》(見圖1)中,作者抽離畫作本身,筆墨著重于塑造畫框的外形,且一反常態(tài),將畫框作為主題單獨(dú)呈現(xiàn)。將“規(guī)則”限定在“自畫像”上組織一場審美游戲,含蓄地把擬人情感植入其間,借鑒了梵高創(chuàng)作自畫像時的三個重要階段。這樣一個框架被定義為“自畫像”,引導(dǎo)觀者進(jìn)行換位思考,同時嘗試著自行解讀和自我審視分析。在這樣的橋梁搭建的語境下,作者得以將心中抽象的理念與“表征”聯(lián)系起來,一個獨(dú)立的玻璃畫框開始承載信息、情感及記憶,富有人情味的觀者甚至得以拆解出各種私人的經(jīng)歷、體驗。
圖1 《自畫像》 吳昊/作
其次,應(yīng)該思考自己的語言游戲是否或多或少地符合自己心中某種終極現(xiàn)實(shí)。維特根斯坦在其所著《哲學(xué)研究》中提道:“語言使我們困惑的一點(diǎn)在于,對于規(guī)則的陳述和對語境的設(shè)定發(fā)生在同一種媒介中,而這種媒介就是語言。”幸運(yùn)的是,藝術(shù)家既是規(guī)則的描述者,也是語境的設(shè)定者。
因此,這其中的主觀能動性就顯得尤為重要。主觀能動性強(qiáng)調(diào)人的主體性的作用,突出人的自覺性、主動性與創(chuàng)造性。②趙士發(fā)、李春曉:《新時代語境下毛澤東主觀能動性思想探析》,《毛澤東思想研究》2019 年第2 期,第25-33 頁。要求在認(rèn)識客觀世界的基礎(chǔ)上,能夠在認(rèn)識的指導(dǎo)下能動地改造客觀世界,這對于藝術(shù)家而言即是更好運(yùn)用各種方式表達(dá)自己的藝術(shù)宗旨。
例如,在日本藝術(shù)家鹽田千春2009 年的作品《記憶之屋》(見圖2)中,平板玻璃窗戶仍是原始形態(tài),但經(jīng)過藝術(shù)家的主觀比喻,儼然已成為記憶的代名詞。鹽田千春認(rèn)為,每扇玻璃窗都來自一個家庭、一個空間,如果假定它為一個穩(wěn)定存在的客觀事物,其就變成了流逝的記憶的容器。
圖2 《記憶之屋》 鹽田千春/作
在審美上,每個個體都天生趨于保守。美感本身就具有隔絕、自閉和固化的特征,審美是一個高度差異化的個人私域。但藝術(shù)本身不該被束之高閣,藝術(shù)家作為主體,應(yīng)該認(rèn)識到一件作品中“作品名”與“簡介”的重要性,在認(rèn)識的基礎(chǔ)上發(fā)揮主觀能動性,將“象”與“表征”更好地連接起來。
縱觀玻璃藝術(shù)的發(fā)展,當(dāng)下我國玻璃藝術(shù)正處于蓄力勃發(fā)的前期階段,如何接軌時代發(fā)展,展現(xiàn)獨(dú)具特色的現(xiàn)代玻璃藝術(shù),一顆開放接納以及具有全局觀的心顯得尤為重要。這里的現(xiàn)代性不僅指的是通常意義上的歷史學(xué)范疇,而且同樣具備心理學(xué)以及美學(xué)意味,即對當(dāng)前時代的再反映?!斑@是一種對時間與空間、自我與他者、生活的可能性與危難的體驗?!雹伲鄣拢荼说谩け雀駹枺骸断蠕h派理論》,高建平譯,商務(wù)印書館,2002,第3 頁。正如波曼提到的“成為現(xiàn)代的就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處這樣的情況中,它允諾我們自己和這個世界去經(jīng)歷冒險、強(qiáng)大、歡樂、成長和變化,但同時又可能摧毀我們所擁有、所知道和所認(rèn)識的一切。它把我們卷入這樣的一個巨大的漩渦之中,那兒有永恒的分裂和革新、抗?fàn)幒兔?、含混和痛楚”。在這些切實(shí)的時空感悟下,藝術(shù)家所能做的便是飽含特有的人文主義關(guān)懷與美學(xué)素養(yǎng),以一種更寬容、更親切的視野,通過材料去描繪、去關(guān)懷、去反思,最終的目的地當(dāng)然是美學(xué)藝術(shù)學(xué),但也有更深層近似禪宗的境遇。
一種藝術(shù)材料,一個藝術(shù)門類如何在當(dāng)下以及后世留下有建設(shè)性、有深意的痕跡,也勢必需要在了解時代處境的基礎(chǔ)上超越突破。具有歷史意義的作品往往除了了解玻璃材料包括化學(xué)形式、肌理、顏色、形態(tài)等的客觀特性外,還在于“踮起腳尖”通過自身精神以及情感的表達(dá)嘗試著去觸摸全人類包括整個世界的奧義。如此這般,玻璃、個人情感、精神意志都是組合超越突破的材料,目的地不再止于工藝、材料、學(xué)科,而是更深層的哲思探索。
惶恐與向往、進(jìn)步與倒退、激進(jìn)與保守、激情與失望、理想與現(xiàn)實(shí),當(dāng)代玻璃藝術(shù)要前進(jìn)勢必會遇到矛盾。面對歷史和未定的將來,思考玻璃藝術(shù)前進(jìn)的方向,更重要的是方法,不僅是思考現(xiàn)在,也是思考?xì)v史,思考未來。