秋冬的曠野上，有一種樹很特別。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，下半截綠著，上半截或淺紅或枯黃，不用近看，肯定是欒樹了?；蛘撸︻^殘留著一些枯葉，在寒風(fēng)中搖曳，整個(gè)冬天也不凋落，不用問，必定是欒樹了。站在自家陽臺上遠(yuǎn)眺，有樹高過屋頂，探出微微發(fā)黃的樹尖，也不用說，藏身屋后的那棵樹，也一定是欒樹了。

秋冬的欒樹非常有特點(diǎn)，極易辨識。那些樹梢變紅、變黃、變枯，卻始終不肯凋落的樹葉，其實(shí)不是葉，而是欒樹的果實(shí)。

夏末秋初，欒樹花開。因樹高大，每日騎車從樹下經(jīng)過，竟不知不覺。等有細(xì)碎的花瓣飄落下來，鋪一地金黃，抬頭仰望，早已黃花滿頭。欒樹雖大，花卻出奇的小，細(xì)碎如米粒。但數(shù)百朵小黃花聚在一起，竟組成一個(gè)足有五十厘米長的聚傘圓錐花序。每個(gè)枝頭都生有如此大花序，覆蓋整個(gè)樹冠，極為醒目。欒花凋落時(shí)，宛如金雨灑落，故欒樹又有“金雨樹”之美稱。

欒樹的花期很有意思。記得剛放暑假，在小城圖書館前看到欒樹開花，在樹下駐足良久。新學(xué)期開學(xué)后，在學(xué)校的食堂前，又看到欒樹下滿地金黃。當(dāng)時(shí)還納悶，欒樹花期不是早過了嗎？難道是記憶出錯(cuò)，誤將去年的欒花記成了今年？還是欒樹花開二度？后來看到一篇資料，說不同地點(diǎn)的欒樹花期是不一樣的，哪怕兩地相距很近，甚至并肩長在一起的兩棵欒樹，也可能花期不同。有的相差一兩個(gè)星期，有的相差一兩個(gè)月。一棵欒樹開花了，旁邊的一棵卻不著急，不為所動(dòng)。不像其他草木看到別人開花，便按捺不住，一呼百應(yīng)，爭先恐后，爭芬斗艷。便覺得欒樹特立獨(dú)行，好有個(gè)性。

欒樹的果實(shí)更有意思。欒花凋落后，開始結(jié)出淡紅色的嫩果。因其呈淡紅色，一直誤以為是花。有欒枝垂落下來，攬一枝細(xì)看，確實(shí)不是花的模樣，但也看不出是果實(shí)的樣子，更像是淡紅色的嫩葉。等其稍大點(diǎn)，再去看，原來是由三張粉紅色的葉圍在一起，形成果殼。書上說，欒果為蒴果，果殼膜質(zhì)，似葉。果殼并不嚴(yán)實(shí)，四面漏風(fēng)。我輕輕掀開果殼一角，朝里觀望，內(nèi)分三室，每室都是闊闊大大的，中間生有兩顆豌豆大小的圓球形的種子?？吹綑韫哪?，我想起穿過的一件背心，前胸一塊布，后背一塊布，兩邊用帶子扎住。不過欒果是三張葉罷了。這種鏤空的果殼，還是頭一回見到，與其他果實(shí)完全不一樣。不像花生、核桃、桂圓的果殼，全都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留一絲縫隙，根本看不到里面的種子。

整個(gè)欒果，近看像極了一只只紅燈籠，遠(yuǎn)看更像是一簇簇紅花朵。宋代賀鑄詩云：“鼓聲迎客醉還家，社樹團(tuán)欒日影斜。共喜今年春賽好，纏頭紅有象生花”就是將欒果誤認(rèn)成欒花的錯(cuò)覺。《植物名實(shí)圖考》中“絳霞燭天，丹纈照岫，先于霜葉，可增秋譜?！币彩敲鑼憴铇淝锾鞎r(shí)繁果似錦的場景。欒果開始是紅色，成熟后是黃色，最后是褐色。因?yàn)楣麣な悄べ|(zhì)的，加上里面的種子不大，欒果輕飄飄的，懸在枝頭，隨風(fēng)搖動(dòng)，終冬不落，也難怪許多人又將它當(dāng)成了枯葉。成熟的欒果在枝頭風(fēng)干，微風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，會(huì)相互摩擦，發(fā)出嘩嘩聲響，有人又稱它“搖錢樹”。

在古時(shí)，欒樹的地位很高，名氣也很大。唐代張說詩曰：“風(fēng)高大夫樹，露下將軍藥?！本渲小按蠓驑洹奔粗笝铇?。在古代樹木跟人一樣，也是有等級之分的?！洞呵锞暋吩疲骸疤熳訅灨呷?，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒；士四尺，樹以槐；庶人無墳，樹以楊柳?！惫湃怂篮螅瑝烆^植什么樹，是有講究的，不同人栽不同樹，不可出錯(cuò)。平民百姓的墳頭只能插楊柳，而大夫墳頭要栽八尺高的欒樹，僅次于帝王諸侯墳頭的松柏。

欒樹種子可制成佛珠。宋《本草衍義》稱：“長安山中亦有之。其子謂之木欒子，攜至京都為數(shù)珠?！睌?shù)珠即佛珠。唐代佛教盛行，以欒樹種子為佛珠。據(jù)說生長于臺灣的欒樹種子，圓黑堅(jiān)硬，是制作佛珠的上好原料，世稱為“木欒子”。欒樹莖干高大，樹冠整齊，顏色多變，是古時(shí)寺院種植的首選之樹，又稱為佛家之樹。

古時(shí)欒樹的栽種極為普遍，到了近現(xiàn)代，欒樹似乎受到了冷落，栽種漸少，甚至難得一見。清代和民國時(shí)期一些有關(guān)花草樹木的重要典籍，如清人陳淏的《花鏡》，李漁的《閑情偶寄》，民國黃岳淵的《花經(jīng)》，均無欒樹收錄。今人鄭逸梅的《花果小品》，汪曾祺的《人間草木》，好像也不見其蹤影。在我童年的記憶里，對欒樹也毫無印象，極其陌生，幾乎一片空白。如此美麗多彩的欒樹，卻被輕視，乃至遺漏，唯一的解釋，就是世人極少栽種，或沒有栽種。

近二三十年來，欒樹被重新認(rèn)識，迎來新生。如今無論大街小巷，公園景區(qū)，道旁曠地，均可見其美麗倩影。欒樹以其極具個(gè)性的典型特征，極其多變的樹冠色彩，贏得世人青睞，漸漸成為城鄉(xiāng)園林綠化中的寵兒，我們才有幸一飽眼福，一暏風(fēng)采。

作者簡介：張玉明，系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《揚(yáng)子江詩刊》《參花》《鄂爾多斯》《躬耕》《散文詩世界》《雜文選刊》《意林》《智慧與思維》等期刊發(fā)表詩歌、散文。

（責(zé)任編輯 葛星星）