等待生命的發(fā)芽

隨著寒露飄落，昨天還是秋意渲染色彩斑斕的世界，今天便迎來收獲的時(shí)節(jié)，田間谷穗低下了沉甸甸的頭顱，樹上的果實(shí)也羞紅了臉頰，那如火般的楓葉，也給秋天留下了最后的熱烈。

清晨，我走出家門，看到一樓的阿姨正在自家的地里栽大蔥。一棵棵越冬的大蔥整齊地種在筆直的壟臺(tái)上，仿佛一隊(duì)接受檢閱的士兵。我笑著說，“阿姨，栽大蔥呢？來年春天好吃發(fā)芽蔥呀！”阿姨微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

北方秋天的大蔥，常常是尋常百姓家準(zhǔn)備的冬儲(chǔ)菜。買來后在太陽下晾曬幾天，處理好蔥葉，就把它放在涼臺(tái)上，或者掛在窗外和冬雪相融。而鄰居阿姨買它不食，卻種在地里，耐心地等待寒冬過后，春天來臨萬物復(fù)蘇時(shí)，越冬的大蔥抽出新葉，茁壯成長(zhǎng)。我不由被阿姨的耐心和大蔥獨(dú)特的儲(chǔ)存方式所折服。

想想做人有時(shí)候也一樣，經(jīng)歷過生命的嚴(yán)冬，在寒風(fēng)凜冽中壓不垮，擊不倒，以不懈的努力為滋養(yǎng)，以壯大自我為目標(biāo)，不斷地沖破人生的層層迷霧，定會(huì)迎來美好的春天。

文學(xué)泰斗泰戈?duì)栐?jīng)說，“只有經(jīng)歷了地獄般的磨煉，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量，只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。”他娶了一個(gè)同種姓的女孩子，比妻子足足大了十一歲，所以他一直十分關(guān)心他的妻子。在寫作之余，他也常常抽出時(shí)間來陪伴妻子。他們兩人之間雖說沒有許多浪漫情調(diào)，但一直相敬如賓平淡地生活。

當(dāng)妻子生病時(shí)，泰戈?duì)栆恢痹诓〈睬熬恼疹?。但不幸的是，妻子還是因病過世了。妻子去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直沉浸在痛苦中。而且他不得不獨(dú)自承擔(dān)起照顧孩子的責(zé)任，為了增加與孩子之間的交流，他常和孩子們一起玩游戲。女兒生病時(shí)，他抬著擔(dān)架走了幾十里將女兒送進(jìn)醫(yī)院。正是因?yàn)閷?duì)孩子的父愛，他才能寫出《新月集》這么優(yōu)美的兒童詩集?？梢哉f沒有生活中的磨難，也成就不了這位偉大的詩人。

我大姨的孫子從小就失去了母親，表哥再婚后，大姨牽著孫子回了家。祖孫倆擠在老宅的一張小床上，一碗稀飯，一碟小菜是他們的日常。十八歲時(shí)孫子告別了年邁的奶奶，一個(gè)人跑到上海打拼，餐館打工、住地下室，什么苦都嘗遍了……十幾年后，他已經(jīng)成為小有名氣的漫畫家，并且在大上海有了立足之地。他每年在上海最豪華的街道上舉辦畫展，有場(chǎng)面，有規(guī)模，有人氣，經(jīng)常光顧的是老外和香港人，他們很推崇他的畫……如果沒有經(jīng)歷過人生的寒冬，怎么會(huì)有今天的成就！就像那首歌唱的，“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見彩虹，沒有人能隨隨便便成功！”

寒冬雖然在即，但我仍然期待驚蟄時(shí)分夜里的第一聲春雷，因?yàn)槲抑浪谴旱挠嵪?，蟄伏的蟲兒緩緩爬出泥土，所有生命的發(fā)芽將從那一刻開始。忽然想起了雪萊的那句詩，“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

記住鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁，是他鄉(xiāng)明月下，一縷淡淡的憂愁；鄉(xiāng)愁，是游子離家時(shí)，母親的千叮萬囑；鄉(xiāng)愁，是詩人筆下的“古道西風(fēng)瘦馬，枯藤老樹昏鴉”。而對(duì)于我的母親來講，鄉(xiāng)愁是一碗紅豆飯。

國(guó)慶節(jié)假期，我和老公駕車去母親的老家丹東東港。當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆地趕到高速路口，舅舅已經(jīng)在出口等候多時(shí)了。

親人相見，倍感親切。舅舅熱情地說：“你舅媽已經(jīng)做好飯了，走，我在前面帶路，跟我回家！”舅舅上了車，我們一路跟在后面，向舅舅家奔馳而去。

東港北井子，母親的老家，地域廣闊，資源豐富，素有黃河北岸“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。舅舅退休之后，告別了喧囂的城市，重回家鄉(xiāng)，歸隱田園，日子過得有滋有味。

不多時(shí)，前車停靠在一座嶄新的別墅旁邊，舅舅下了車，招呼我們把車停好，這棟別墅就是舅舅的新居。

熱心腸的舅媽早就準(zhǔn)備了一大桌美味佳肴，熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋落座。酒過三巡菜過五味后，舅母又給我端上來一碗香噴噴的紅豆飯。我忽然想起了母親，不禁脫口而出：我媽也喜歡吃紅豆飯。直到今天我才知道，母親對(duì)紅豆飯情有獨(dú)鐘，完全是因?yàn)槟鞘羌亦l(xiāng)的味道，是家鄉(xiāng)人喜歡的一種做飯方式。

記憶中，母親經(jīng)常做紅豆飯。一碗赤紅紅圓溜溜的小豆，經(jīng)過仔細(xì)篩選、清洗后，在水里浸泡一夜，第二天放到鍋里，煮撐了腰，再把淘好的大米下進(jìn)去，不一會(huì)兒，屋子里便開始彌漫紅豆和稻米誘人的香氣，簡(jiǎn)直令人垂涎。母親掀起飯鍋的蓋子，一股霧氣氤氳開來，此時(shí)母親的臉頰布滿了紅暈，笑容燦爛如花。

平素的母親是個(gè)做事風(fēng)風(fēng)火火的人，可是每當(dāng)吃紅豆飯時(shí)，卻像變了個(gè)人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，細(xì)嚼慢咽，而且眼睛閃亮亮的，樂呵呵的，似在回憶，又似在憧憬……

之前，我不喜歡紅豆飯，總覺得豆子難以下咽，不如白米飯軟糯糯的好吃?？墒悄赣H卻吃得津津有味。偶爾我會(huì)抱怨，母親卻笑吟吟地說：老閨女，你不知道，吃紅豆飯的好處可多啦，它可以補(bǔ)血、消腫，還可以促進(jìn)心臟的活化呢。母親是不善于說教的，可為了讓我和她一起吃紅豆飯，竟然把它的好處講得頭頭是道。因?yàn)槟赣H的關(guān)系，漸漸地，我也接受了母親的喜好，并開始喜歡上了紅豆飯。

少年不經(jīng)事的我，從來不知道一碗紅豆飯要做足了功課，才能達(dá)到爐火純青的境界。

許多年以后，母親垂垂老矣，身體日漸衰弱，便把煮紅豆飯的秘籍傳到了我的手里。

首先，煮豆子時(shí)，要特別注意火候。豆子沒煮爛，吃時(shí)會(huì)味同嚼蠟；煮過火了，又失去了嚼勁和香味。下米時(shí)，煮飯的水要恰到好處，水少了會(huì)夾生，水多了會(huì)變成粥。母親憑著多年的摸索，掌握一整套絕妙的方法，所以每一次煮飯都松軟軟、香噴噴的?？烧f起來簡(jiǎn)單，真要做出一鍋好飯，并不簡(jiǎn)單，我想我還需要下功夫才行。

時(shí)光如白駒過隙，當(dāng)我坐在老家的餐桌上，捧著一碗香甜可口的紅豆飯時(shí)，眼里噙滿了淚花，因?yàn)槟赣H已離我們遠(yuǎn)去，也許正在另一個(gè)世界給別人煮她拿手的紅豆飯呢吧！

作家余光中的鄉(xiāng)愁，在窄窄的船票里、在母親矮矮的墳頭前、在一灣淺淺的海峽上。而母親的鄉(xiāng)愁在平日的一粥一飯當(dāng)中，也許這樣，才能記住家鄉(xiāng)，把它浸透在血液里，銘刻在骨髓中。就像那首歌唱道：“鄉(xiāng)愁是抓不住回不去的從前，忘了告別的變遷像風(fēng)箏斷了線。鄉(xiāng)愁是剪不斷理還亂的懷念，唱在歌里醉在酒里，越久越濃烈！”

作者簡(jiǎn)介：曹丹，原名曹霞，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)春作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有文學(xué)作品在報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 象話）