索那瑜

《好的故事：關于真實、虛構與心理咨詢》一書收錄了諾貝爾文學獎作家約翰·馬克斯維爾·庫切（又譯：柯慈）與心理分析心理咨商師阿拉蓓拉·克魯茲一系列精彩的對話。

自小在南非長大，經歷過南非種族隔離的柯慈問克魯茲：坊間的心理學理論告訴我們，行惡之人會有被壓抑的記憶困擾，他們會有創(chuàng)傷，家庭生活會不幸福，并噩夢連連，因為暴力的“真相”是無法壓抑的。但真是如此嗎？就我所知，許多施暴者的壓抑是成功的，他們深信自己的“英雄故事”并不受壓抑的真相所苦，過著幸福又成功的生活??？

印度精神分析師、作家與研究者蘇迪爾·卡可被1990年印度發(fā)生的另一次大規(guī)模全國性宗教沖突震驚，繼而投身研究，他想知道心理分析專業(yè)能對這樣的人性災難能做出什么樣的解釋與貢獻。

在他的書籍《暴力的顏色》中，他以極為小心的態(tài)度書寫暴力。1947年印度和巴基斯坦分治時，他還小，家中充滿了從巴基斯坦逃難而來的屬于印度教的遠方親戚朋友，平日難民親戚們在家中客廳、院子、陽臺圍成一小圈，談著彼此逃難一路的恐怖經歷。

卡可分享了兩則故事：第一則是受害的故事，一位親戚與兄長躲在鄰居家，親眼看見兄長的孩子與太太在自家院內被強暴殺害的細節(jié)，兄長在逃難的路上經不住劇痛跳軌自盡；另一則是印度教徒如何將床墊、家具堆成一座小山點燃，將穆斯林大人小孩通通丟進火中燒死的故事。他聽說：“印度教徒殺穆斯林喜歡用燒的。”

卡可強調他無法確定自己的記憶是否為真，也無法確定人們轉述時是否加油添醋。他也分析這些故事本身勾動了人性深層最原始的關于暴力的幻想，許多孩童對挖去眼睛、切去胸部、閹割等肢解身體的描述感到異常興奮，每個人身上的原初幻想與故事也是暴力的原始柴火。

卡可以研究者的身份，帶著德國格爾森氏人格測試量表，訪問于1990年在印穆沖突中帶領指揮暴徒的數位印度教徒與穆斯林。他的觀察呼應柯慈的提問：這些人并沒有人格異常，他們自認為是受過傳統(tǒng)訓練的武士，自詡為壓迫者的保護者與窮人的朋友，自以為他們的行為受社群內人們的尊敬。其中一位受訪者說：“印穆沖突爆發(fā)時，就像一場球賽，重點不是總共殺多少人，而是你要殺他們的人比他們殺你的人多，多一分就是贏?！?/p>

就如柯慈所說，這些人深信著自己版本的真相，并沒有精神疾病。然而卡可的研究也提到復雜的歷史、經濟與傳統(tǒng)文化因素如何影響著暴力。例如，在海德拉巴當地的傳統(tǒng)武術訓練在過往是不分宗教的，印度教徒的習武者會有穆斯林的師兄，行規(guī)里不殺害女人，也因此當地暴動與他處不同，很少有婦女遭強暴。若要對這些人的人格做出總結，卡可說：“不同于既無法真正去恨，又無法完全不恨的一般人，這些人似乎知道如何激發(fā)恨意，但也知道如何停止恨意?！彼麄兯坪跤惺辗抛匀绲奶禺惞δ堋?/p>

從事土地生意的印度教受訪者告訴卡可：“暴動發(fā)生以后，無論我心里有多少苦楚與怨恨，無論聲音一開始聽起來多么的冷漠，帶領暴徒殺我族人的穆斯林阿克巴也還是會打電話給我，跟我說：‘兄弟，我們那塊還沒有搞定的土地要怎么弄才好？而我，也還是會接他的電話，生活還是得過下去。”