索那瑜

2023年8月15日，印度古瓦哈提舉行獨立日慶?；顒?/p>

每年的8月15日是印度脫離英國殖民的獨立紀(jì)念日，印度朋友雷尼告訴我：“我不紀(jì)念印度國慶，我紀(jì)念巴基斯坦的?！眱蓢莫毩⑷障嗖钜蝗?，巴基斯坦是8月14日。

在印度這個國家誕生之際，有1000多萬人搬遷，100多萬人在遷移中死亡，10萬婦女遭強(qiáng)暴。獨立紀(jì)念日，其實是國殤日。

將印度分割成印度與巴基斯坦，各自獨立建國的決定，是一個復(fù)雜的歷史與政治過程。

英國人的“宗教眼鏡”

歷史的因素可以追溯到18世紀(jì)，英國剛統(tǒng)治印度時，決定采取“分而治之”之道，有尊重當(dāng)?shù)匚幕c入境隨俗之意，亦是行以夷制夷的方便。

他們將人口依照宗教來分類、并依各宗教的典律來立法進(jìn)行規(guī)范。在這樣的分類系統(tǒng)中，絕大多數(shù)人口被歸類為印度教徒，1/4的人是穆斯林，其他是基督徒、錫克教徒等。殖民者亦委派宗教的祭司或?qū)W者，依照古籍訂定屬人法，規(guī)范關(guān)于婚姻、家庭、財產(chǎn)與繼承等行為。

實際上，是這樣的殖民過程發(fā)明了“一統(tǒng)”的印度教。在此之前，并沒有所謂的印度教，有的僅是遍布在南亞大陸上操著不同語言、祭祀不同神祇（數(shù)量達(dá)上千）、遵循不同祭典傳統(tǒng)、使用不同歷法的有異有同的多元社群生活。

在此之后，除了英國人已經(jīng)知道的基督教、伊斯蘭教，其他無法辨識者全歸類為“印度教”。當(dāng)1881年英國殖民政府將“宗教”這個選項加入人口登記時，絕大多數(shù)的印度人不知道自己該填哪個選項而必須求教于專家。

我2009年到班加羅爾社會與文化研究中心修課時，老師告訴我們說：“英國人戴著‘宗教的眼鏡來到印度，看到什么不懂的東西都?xì)w類成‘印度教。他們把印度‘宗教化，也是一種‘基督教化。他們將基督教的想象投射在印度文化上，例如，他們假設(shè)所有宗教都有他們的《圣經(jīng)》，于是將《吠陀經(jīng)》變成印度教經(jīng)典?！?/p>

20世紀(jì)初的印度獨立運(yùn)動與不合作運(yùn)動使得英國人治理印度的成本越來越高，殖民成為一門虧本生意，英國政府考慮撤離，將英屬印度交給印度人自己治理。最終，他們將1947年8月15日定為英屬印度最后一任總督路易斯·蒙巴頓勛爵任期的最后一日。

在那之前，他們必須要做許多重要的決定。其中最關(guān)鍵的即是否要將印度分割，另外成立以穆斯林為主的巴基斯坦國。這個訴求是全印穆斯林聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人穆罕默德·阿里·真納所提出，受到穆斯林的政治領(lǐng)袖們支持，印度則堅決反對。分割的決定在1947年6月3日宣布，接下來就是“怎么割”的問題。

印度“怎么割”？

由于眾多的穆斯林人口集中在南亞大陸東側(cè)的孟加拉邦，與西側(cè)連接阿富汗的旁遮普邦（事實上，穆斯林社群遍布各地）。6月30日，英屬印度總督于旁遮普邦與孟加拉邦分別成立“邊界委員會”，各委員會有兩個印度教徒代表與兩位穆斯林代表，委員會由“具有卓越的法律才能、正直的人品與廣泛的行政經(jīng)驗”的來自英國的西里爾·雷德克利夫律師來領(lǐng)導(dǎo)。

他們需要在5周內(nèi)決定東西兩條新的國界，西側(cè)是把西巴基斯坦劃出去，東側(cè)則是東巴基斯坦。盡管大原則是“穆斯林與非穆斯林的連片居住地區(qū)”，但沒有人真正知道為何最終這條線是這樣劃。決定因素眾多，也包含河流、山川、鐵路等，亦有其他因素，例如兩邊都想要文化多元、歷史悠久、經(jīng)濟(jì)富裕的大城市拉合爾。

2023年8月13日，巴基斯坦瓦格赫，巴印兩國士兵在獨立日前夕舉行鳴金收兵儀式

1947年6月7日，印度新德里，路易斯·蒙巴頓勛爵與印度領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)商分治方案

除了英國人已經(jīng)知道的基督教、伊斯蘭教，其他無法辨識者全歸類為“印度教”。

委員會的會議室里是連夜的辯論與爭吵，在民間，當(dāng)這則消息傳開，社會開始陷入極度的不安與騷動。人們一開始并不知道該如何反應(yīng)，畢竟印度的人民早已習(xí)慣天高皇帝遠(yuǎn)的生活方式。幾千年來，無論政權(quán)如何更迭，地方總有一套自己的邏輯讓日子照常運(yùn)轉(zhuǎn)。人們沒有料到，這一次的政權(quán)更迭，帶來的是一個如此巨大且根本的沖擊與創(chuàng)傷。

分割的政策確定后，人心惶惶，在巴基斯坦國界內(nèi)的印度教徒要決定是不是該舉家遷移到印度，而在印度這邊的穆斯林也猶豫著是不是搬去巴基斯坦。家當(dāng)與家人可以遷徙，但是土地、房子、鄰居是無法改變的。工作怎么辦？多數(shù)人的工作是鑲嵌在百年來萬變中亦有不變的在地社會網(wǎng)絡(luò)中，離開家鄉(xiāng)等于失去賴以為生的人際網(wǎng)絡(luò)。

起初，并沒有那么多人想要搬家，然而逐漸地，人們感覺到維系良善的道德秩序已逐漸崩潰，一場世紀(jì)災(zāi)難即將來臨。1947年3月，旁遮普邦的拉瓦爾品第爆發(fā)大規(guī)模的搶劫、縱火、謀殺、強(qiáng)暴婦女的暴動，數(shù)千人喪生，這樣的宗教沖突早已在1946年的孟加加拉、比哈爾邦等地陸續(xù)發(fā)生。不搬，已不是選項，快走，走到?jīng)]有異教徒的地方才能真正確保自己與家人的安全。

騷亂引發(fā)的狂亂與暴力如連鎖反應(yīng)蔓延全國，所有人都瘋了。女性主義者烏瓦什·布塔利亞在她關(guān)于印巴分治的重要著作《沉默的另一面》中寫到，被卷進(jìn)暴動的人們至今都無法理解當(dāng)時自己怎么了，是什么使鄰人變仇人，農(nóng)人變殺人犯？

一位錫克教的受訪者告訴她：“有一天，我們整個村子突然對鄰近的一個穆斯林村莊進(jìn)行瘋狂的殺戮。我們簡直就是失去了理智，這使我50年來悔恨不已?！?/p>

另一位穆斯林受訪者也說：“我仍然不能明白當(dāng)時怎么了，在短短兩天的時間里，我們被這種仇恨的狂潮席卷。我甚至記不清楚我到底殺死多少人，這是一種狂亂，一種精神狂亂狀態(tài)，我們無法控制?！?/p>

而當(dāng)家鄉(xiāng)已成為殺戮戰(zhàn)場，四處都是尸體，人民開始大批遷徙，難民流成千上萬，他們帶著家當(dāng)、老小步行長達(dá)數(shù)十公里，一些往東、一些往西，人稱這樣的人流為“卡非拉”。當(dāng)兩條相反方向的卡非拉相切、碰觸之時也時常引爆謀殺、搶劫與強(qiáng)暴。

永遠(yuǎn)艱難的女人

女人的處境極為艱難。

女性主義者布塔利亞在訪問中聽到了許多令人難以置信的悲劇。她不止一次聽說在許多村莊里，成百上千的女性害怕被強(qiáng)暴或被迫改宗，或投井自盡。她提到受訪時已65歲的巴桑特·考爾，布塔利亞描述道：“1947年3月，當(dāng)人們做出要婦女投井的決定時，考爾目睹90多位婦女由于害怕穆斯林而投井。她跳入井中，但卻死里逃生，因為井里沒有那么多水把她們?nèi)垦退??！?p>

1947年，印度和巴基斯坦分治后，許多人淪為難民

巴基斯坦拉合爾，巴德夏希清真寺

她跳入井中，但卻死里逃生，因為井里沒有那么多水把她們?nèi)垦退馈?/blockquote>

考爾說：“就像你把餅放進(jìn)烤爐里去烤，裝得太滿，靠近頂部的餅就烤不熟，就需要把它們拿出來。就是這樣，井太滿了，我們淹不死。死去的也就死了，那些活下來的，又掙扎著爬了出來?！边@位老太太的兒子在當(dāng)時也親眼看見爸爸將姐姐殺死，他們說這是一種“殉教”。

事實上，在獨立后這些家族遷徙的悲慘故事雖在家族間訴說著，然而恐怖的感覺被一種不真實的神話感給取代。記憶與訴說的內(nèi)容聽起來像一則則極為荒誕的故事，而那些真實的痛苦，則藏在數(shù)十年的無言與沉默中。

我的老師阿奴普·達(dá)爾，他們一家在分治時從東孟加拉遷徙到加爾各答，當(dāng)時他還很小。妹妹在途中過世，他自己對遷徙沒有太多印象，總嘗試從母親那里探問遷移時發(fā)生了什么事，妹妹是怎么死的？多年來一無所成，得到的只有無盡的沉默。

然而，歷史并不安于停留過去、成為神話，或埋入沉默之中。

1984年10月，印度總理英迪拉·甘地被他錫克教徒的護(hù)衛(wèi)暗殺，引發(fā)全國對錫克教徒的暴力攻擊與報復(fù)式屠殺。那個令人失去理智的惡靈再度被喚醒，有上萬人死亡，許多老一代的人經(jīng)驗噩夢重現(xiàn)，驚呼：“簡直又是一場印巴分治。”在這樣的時候，年輕一代的人，對分治的歷史有了真實的感受。

1992年，印度教的政治人物號召數(shù)十萬群眾前往拆除位于北方邦的一座清真寺，他們宣稱該地是印度教羅摩神的出生地。此舉激起孟買等地暴亂，近百名穆斯林遭殺害。然后是2000年古加拉特暴亂。此后，噩夢似乎不是“重演”，而是再也醒不來。

1995年的《娜馨》（Naseem）是一部非常美麗的電影，電影從穆斯林少女娜馨的角度描寫家人在1992孟買暴亂前夕的焦慮不安。電影中娜馨與爺爺?shù)淖鎸O關(guān)系格外動人。我印象最深的一幕是，當(dāng)局勢已經(jīng)相當(dāng)緊張時娜馨走去爺爺?shù)姆块g，問已經(jīng)年邁臥床多年的爺爺，當(dāng)年為什么不選擇搬去巴基斯坦呢？

爺爺說：“那是因為，當(dāng)時奶奶舍不得家里門前的那一棵芒果樹?！?/p>

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com

猜你喜歡

印度教穆斯林巴基斯坦

3300萬巴基斯坦人受災(zāi)

環(huán)球時報(2022-08-30)2022-08-30 15:14:00

印度教藝術(shù)

家教世界(2022年1期)2022-02-23 13:40:04

喜迎春天

中國慈善家(2020年2期)2020-09-09 09:04:09

泉州開元寺印度教古石雕考

流行色(2019年7期)2019-09-27 09:33:14

英國穆斯林更重國家認(rèn)同

環(huán)球時報(2018-03-22)2018-03-22 04:13:56

穆斯林在歐洲與居民互認(rèn)度迥異

環(huán)球時報(2017-08-25)2017-08-25 14:07:07

美國穆斯林群體探析

文學(xué)教育(2016年33期)2016-08-22 12:58:44

中國在巴基斯坦海外利益的維護(hù)與拓展

新疆大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2015年4期)2015-10-12 01:17:44

巴基斯坦下調(diào)風(fēng)電價格

風(fēng)能(2015年7期)2015-02-27 10:15:01

印度教領(lǐng)袖要求一家生10個孩子

環(huán)球時報(2015-01-20)2015-01-20 01:03:17

看世界2023年20期

看世界的其它文章

從麒麟9000S到A17 Pro，誰將笑到最后？

泰國怒砸山寨品

斷骨增高，治不好的心病

印度迎來象頭神節(jié)

民眾上街反排放，韓國大辦海鮮節(jié)

中國美妝，東渡日本