楊正潤

“變化的社會(huì)，變化的傳記”

現(xiàn)在大家常說“百年未有之大變局”。我想不但世界是這樣，傳記也是這樣，傳記正處在激烈的變化之中。這不只是我個(gè)人的看法，也是國際傳記界的共識(shí)。

“變化的社會(huì)，變化的傳記”，是我借用夏威夷大學(xué)主辦的國際著名刊物《傳記》上發(fā)表的一篇論文的題目，作者是丹麥學(xué)者，他引用的例子我們不熟悉，我現(xiàn)在舉英國倫敦大學(xué)國王學(xué)院傳記研究中心主任桑德斯教授的觀點(diǎn)為例，他的文章 《當(dāng)代作家傳記書寫的審視與再反思》發(fā)表在上海交通大學(xué)傳記中心主辦的《現(xiàn)代傳記研究》2022 年第19 期上。桑德斯說：“這是數(shù)據(jù)的時(shí)代，是計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的時(shí)代，從全球化及其危機(jī)到新冠病毒肆虐都在影響著傳記?！痹谶@里，桑德斯指出了三個(gè)影響傳記的因素：一是大數(shù)據(jù)、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和新媒體；二是全球化及其危機(jī)；三是新冠病毒。桑德斯舉的例子是：蘋果手機(jī)自2007 年問世以來，人們對景物的描寫，以及對自己的描述都完全改觀；新冠病毒的流行帶來了陰謀論的盛行，從社會(huì)的邊緣進(jìn)入主流，這對人們的思考方式，也必然對傳記產(chǎn)生重要影響。

桑德斯教授所說影響傳記的三個(gè)因素我基本同意，他舉的例子可以供我們參考，他是英國人，同我們還有文化和思維的差異。我這里談一談自己的看法，我覺得近二三十年來，社會(huì)的變化所帶來的傳記的變化，主要有五種：

第一種變化是傳記媒介的多樣化帶來了傳記的新類型。

傳記本來是文字寫作的，后來隨著印刷技術(shù)的進(jìn)步，一些傳記開始有了插圖，插圖越來越多，特別是到現(xiàn)在，圖像傳記越來越多。19世紀(jì)末電影發(fā)明后，很快就有了傳記電影。在好萊塢，傳記電影已占全部電影的20%以上。中國40 年代就制作了第一部傳記電影《孔夫子》。到改革開放以后，傳記電影更是大量涌現(xiàn)，國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、鄧小平、周恩來等，都有傳記電影。電視機(jī)問世以后，又出現(xiàn)了電視傳記片，作品更是數(shù)不勝數(shù)，各家電視臺(tái)都在播出傳記片。

傳記最新的、也帶來了革命性變化的媒介是視頻。由于數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)、互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，產(chǎn)生了視頻傳記。視頻傳記中除了一些官方、半官方制作的之外，主要是私人制作的自媒體傳記。

按照傳記的定義，對人的生平的敘述就叫傳記，如果我們在手機(jī)或電腦里用文字、圖像或視頻記錄了一段自己或別人的活動(dòng)，這就是自媒體傳記。比如我昨天從南京到了北京，我住進(jìn)酒店，給太太發(fā)了一個(gè)報(bào)平安的微信，隨手還拍了幾張照片，這就是自媒體傳記。國際傳記學(xué)會(huì)的主要負(fù)責(zé)人、《傳記》雜志的主編豪斯教授同我的觀點(diǎn)大體是一致的。2019 年他參加了上海交通大學(xué)召開的國際傳記學(xué)術(shù)討論會(huì)，并在會(huì)上發(fā)言，后來刊登在《現(xiàn)代傳記研究》2020 年第14 期上。他創(chuàng)造了一個(gè)新名詞“片傳”（biobits），即“所有微小或簡略的生平敘述”。他還講了這樣一句話：“到今天，除了天氣頻道以外，所有的電視網(wǎng)都在制作微型傳記?！?/p>

在當(dāng)下的中國，每個(gè)人都可以制作自己的或別人的傳記，可以用文字，可以用照片，可以用圖像，可以用視頻，還可以自由地把他們組合起來。自媒體傳記有著最龐大的作者群，也有著最廣大的讀者群。我舉一個(gè)有趣的例子：四川女子張小硯，參加過汶川大地震的救援工作，第二年她又到汶川去回訪，發(fā)現(xiàn)路不通，就改道去西藏旅游。她信馬由韁，原本三天的回訪計(jì)劃，變成一場長達(dá)71 天、近萬公里的即興旅行。她一路打工、講故事掙錢，一共用了83 元回到成都。她還做了一件事：把每天的經(jīng)歷記錄下來發(fā)往天涯網(wǎng)站，這些文章的點(diǎn)擊量近2000 萬。后來她還編成一本書《走吧，張小硯》出版，成為超級(jí)暢銷書。前不久，譯林出版社出版了一部口述史，楊苡的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，轟動(dòng)一時(shí)，但印量只有3 萬冊。這些例子足以說明：自媒體傳記有著龐大的受眾群，產(chǎn)生了巨大的影響，應(yīng)當(dāng)引起我們足夠的注意。

第二種變化是傳記主體的大眾化和平民化趨向。傳記的作者和傳主，是傳記活動(dòng)中的兩種主體。從唐代開始，中國的“史傳”都由官方編寫，作者要經(jīng)過嚴(yán)格的考核，傳主是帝王將相，或者是官方認(rèn)可的人物。這種傳統(tǒng)到現(xiàn)代仍然在發(fā)揮影響，寫作重要人物的傳記是一種官方行為，需要專門機(jī)構(gòu)組織和審核。但是自媒體問世以后，打破了這個(gè)傳統(tǒng)，誰都可以做傳主，誰都可以做傳記家，而且有寫作、編輯和發(fā)表的權(quán)利。傳記本來是一個(gè)高層次的官方行為，現(xiàn)在變成人人可以參與、高度大眾化的文化活動(dòng)。

第三種變化是回憶錄成為傳記的主流。傳記的正統(tǒng)是他傳，是完整寫一個(gè)人的生平。自傳是作者寫自己，回憶錄可以說是自傳的邊緣形式，自傳需要比較完整、全面地?cái)⑹錾剑貞涗泟t沒有這樣的要求，一般說來，作者可以自由地選擇和取舍寫作的內(nèi)容。1996 年，美國學(xué)者就高呼“現(xiàn)在是文學(xué)回憶錄的時(shí)代”。美國沒有官方的學(xué)科劃分，我們可以參考一下《紐約書評(píng)》的欄目設(shè)置，它把文學(xué)分為五類：小說、詩歌、傳記與回憶錄、翻譯作品、散文?？梢哉f，回憶錄已經(jīng)成為文學(xué)的、當(dāng)然也是傳記的主流形式。這一點(diǎn)在中國也成為現(xiàn)實(shí)，我們只要看一看近幾十年來的傳記書目，特別是那些有重大影響的傳記作品，其中大都是回憶錄。

第四種變化是傳記功能的擴(kuò)大。我們常說傳記是人生的紀(jì)念碑，傳記首先是紀(jì)念用的，紀(jì)念自然帶來教誨；傳記是為了教育青年、教育國民而作的，傳記從來都是國民教育的主要工具。但是現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，傳記又增加了許多新的功能：

首先是醫(yī)學(xué)的功能，特別是新冠病毒出現(xiàn)以后，傳記的醫(yī)學(xué)功能得到了發(fā)揮。《現(xiàn)代傳記研究》為此專門增加了一個(gè)“傷病敘事研究”欄目，一些論文指出：某些智力障礙者、精神類疾病患者、大屠殺遺屬等，他們的自傳、回憶錄和口述史的寫作，可以起到治療疾病、恢復(fù)心理健康的功能。比如英國科學(xué)家霍金，全身癱瘓，但是他對科學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)，他的自傳發(fā)揮了重要作用?；艚鹪谧詡骼飶牟惶嶙约旱纳眢w狀況，但事實(shí)又處處表明他重病纏身。寫作自傳給他增添了精神的力量，他靠寫作來激勵(lì)自己戰(zhàn)勝疾病。

其次是科學(xué)研究的功能。自然科學(xué)的許多學(xué)科都越來越重視本學(xué)科科學(xué)家的傳記，因?yàn)樗鼈兪菍W(xué)科史的一部分，對本學(xué)科的發(fā)展具有特殊的參考意義。中國科學(xué)院、中國工程院的很多院士都在寫作傳記。霍金的代表作《時(shí)間簡史》正文中收入了牛頓、伽利略和愛因斯坦三位偉大物理學(xué)家的傳記，美國最著名的科學(xué)雜志《科學(xué)》上曾發(fā)表羅馬傳記家普魯塔克的傳記。

再次是娛樂或者自我實(shí)現(xiàn)的功能。這一功能在新冠疫情期間特別顯示了出來，許多人因?yàn)橐咔楸桓綦x或居家，把大量空余時(shí)間用于制作和觀看視頻，其中許多可以歸入自媒體傳記。有人這樣做是娛樂，比如把自己生活中的各種場景拍攝下來與朋友分享；有人是為了一種更高的目的，這就是馬斯洛說的“自我實(shí)現(xiàn)”，視頻做得非常精致，選材、畫面、剪輯、解說、音樂等都很講究，展現(xiàn)了作者的素養(yǎng)和境界。比如我看到有人為南京大學(xué)校園里的兩位外國名人做的視頻，一個(gè)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠，一個(gè)是南京大屠殺中的拯救者拉貝，都做得很好。

最后是商業(yè)的功能。一些商家常見的套路是找一個(gè)名人，拍攝他們的生活場景，宣傳他們吃穿用、娛樂旅游的各種商品。由于網(wǎng)紅傳主的吸引力和高度個(gè)人化和個(gè)性化的宣傳手段，這些視頻廣告取得了商業(yè)上的巨大成功。

第五種變化是傳記的真實(shí)性原則受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。胡適曾說紀(jì)實(shí)傳真是傳記的最重要條件，我們也常講真實(shí)是傳記的靈魂、傳記的生命。一百多年來，這一原則受到一次次的沖擊：西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代曾用各種方法來顛覆和消解傳記的真實(shí)性，伍爾夫的《奧蘭多傳》，傳主從男人變成女人；湯亭亭的自傳《女勇士》杜撰出她到白虎山求仙學(xué)道的情節(jié)；解構(gòu)主義提出“自傳死亡”“傳記死亡”的理論，用互文性概念消解一切原創(chuàng)性。我在2011年發(fā)表了一篇文章《危機(jī)與出路》，認(rèn)為傳記正在經(jīng)歷一場真實(shí)性的危機(jī)，十多年過去了，傳記經(jīng)歷著更嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。上面所說的傳記的前四種變化，即傳記媒介和功能的擴(kuò)大、大眾化的趨向和回憶錄的主流化，同真實(shí)性原則都可能是相背而行的。

英國批評(píng)家麥卡錫提出“傳記家的誓言”，意指傳記家寫作的時(shí)候應(yīng)當(dāng)發(fā)誓只寫真實(shí)的東西；法國理論家菲利普·勒熱訥提出“自傳契約”，楊國政教授將其翻譯成中文意指自傳作者、讀者和出版者之間有著一個(gè)無形的“契約”，以保證自傳的真實(shí)性。當(dāng)然，誓言也好，契約也好，只是一種道德的提示，并沒有實(shí)際的約束力。對于現(xiàn)在大量的自媒體傳記，真實(shí)性的要求似乎無從談起了。

傳記研究的成績

改革開放以來，傳記取得了巨大成績，長篇傳記作品的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長篇小說，其中有大量公認(rèn)的優(yōu)秀作品。與之相適應(yīng)，傳記研究也取得了巨大成績。這表現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一個(gè)方面是中國傳記學(xué)建立了基本框架。傳記作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，應(yīng)當(dāng)研究哪些東西，又怎樣研究，這是傳記研究的綱領(lǐng)，也是傳記學(xué)的任務(wù)。經(jīng)過幾代人的努力，應(yīng)當(dāng)說中國的傳記學(xué)基本建立起來了，當(dāng)然還需要不斷豐富、補(bǔ)充和修訂其內(nèi)容。

第二個(gè)方面是傳記研究全面展開。傳記研究的內(nèi)容日益豐富，關(guān)于傳記史、傳記理論、傳記作家、傳記作品的研究，對重要史料的考訂，等等，已經(jīng)全面展開。新的研究形式如比較傳記、傳記影視、圖像傳記、傷病敘事等也吸引了傳記學(xué)術(shù)界的注意?！冬F(xiàn)代傳記研究》目前大約有15 個(gè)欄目，這些欄目大體涵蓋了傳記研究的各個(gè)方面。

第三個(gè)方面是傳記研究中主體理論得到確立。傳統(tǒng)的傳記研究常常跟歷史研究和小說研究分不清。這幾十年來傳記研究中的主體理論得到了確立和認(rèn)同，這是傳記研究走向獨(dú)立和成熟的標(biāo)志。其實(shí)傳記的主體研究在中國有很長的歷史，這很大程度上歸功于《史記》研究?！妒酚洝肥侵袊鴤饔涀顐ゴ蟮慕?jīng)典，《史記》研究是中國傳記研究中最有成就的部門?！妒酚洝费芯繌囊婚_始起，學(xué)者們就注意到司馬遷和《史記》的關(guān)系，有一部《歷代名家評(píng)〈史記〉》的文集提供了這方面的許多資料。1947 年，李長之的《司馬遷之人格與風(fēng)格》是中國傳記研究現(xiàn)代化的里程碑。李長之把漢武帝的時(shí)代，同司馬遷的人格和風(fēng)格，同作品中的人物結(jié)合起來進(jìn)行研究，這就反映了傳記研究中的主體意識(shí)，也是符合傳記學(xué)科特點(diǎn)的研究方法。李長之在大學(xué)是學(xué)的哲學(xué)專業(yè)，對哲學(xué)、對主體理論很熟悉。法國20 世紀(jì)最重要的傳記作家莫洛亞在1957 年說過：“傳記是傳記家表達(dá)感情的一種手段?！?0世紀(jì)美國最重要的傳記家和傳記理論家艾德爾在1984 年說過：“傳記家同傳主的關(guān)系是傳記活動(dòng)的核心?！彼麄兌继岢隽藗饔浹芯恐械闹黧w理論，李長之在1947 年就用一本著作來運(yùn)用這個(gè)理論，所以他非常了不起。

20 世紀(jì)80 年代，中國開展了一個(gè)關(guān)于文學(xué)主體性的討論，李長之的《司馬遷之人格與風(fēng)格》開始為人們所重視，多次重版，產(chǎn)生重大影響，傳記擺脫了小說研究、歷史研究的老路，主體理論以及跟主體理論相關(guān)的身份理論、移情理論成為傳記研究的指導(dǎo)理論，為越來越多的學(xué)者特別是中青年學(xué)者所使用?！冬F(xiàn)代傳記研究》剛剛發(fā)表斯日老師的文章，討論契訶夫的小說《三年》的自傳性，斯日老師發(fā)現(xiàn)了書中主人公和作者契訶夫的一致性，就是成功運(yùn)用主體理論的好例子。

關(guān)于主體理論，我想簡單概括一下：傳記家不僅記錄人物的事跡，他是寫作的主體，他對傳主和傳材的選擇、他的敘述方式和對材料的解讀方式，都有自主的空間，他不但可能表達(dá)出對傳主的同情和認(rèn)同，而且常常把自己的感情和心理轉(zhuǎn)移到傳主身上，他用不同形式展示自己的身份。

傳記研究今后的任務(wù)

第一個(gè)任務(wù)是傳統(tǒng)的傳記研究，我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)進(jìn)行。

第二個(gè)任務(wù)是擴(kuò)大傳記研究的范圍。傳記研究應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)，對新出現(xiàn)的傳記類型和亞類型，比如圖像傳記、傳記影視、傷病敘事、視頻傳記、自媒體傳記等都應(yīng)當(dāng)展開研究。我特別建議傳記學(xué)者開闊眼界，研究新問題。

我有一個(gè)非常深刻的印象：2019 年在上海交通大學(xué)召開國際傳記學(xué)術(shù)研討會(huì)，國際傳記學(xué)會(huì)兩位負(fù)責(zé)人參會(huì)，豪斯提出“片傳”理論，他學(xué)術(shù)報(bào)告的主要內(nèi)容是通過簡短的視頻傳記對夏威夷土著民族進(jìn)行的研究；另一位負(fù)責(zé)人是澳大利亞的道格拉斯教授，這位女士向大會(huì)報(bào)告了她對兒童傳記的研究，她收集兒童的照片、圖畫、病歷等傳記資料，研究他們的心理發(fā)展，為兒童教育服務(wù)。我在討論會(huì)上問了豪斯一個(gè)問題，我說特別希望看到你們的刊物上發(fā)表一些對經(jīng)典傳記和新出現(xiàn)的傳記名著的研究，他回答說，作者不投稿我沒辦法發(fā)表。這說明作者的興趣和他們刊物的興趣是一致的。

《現(xiàn)代傳記研究》也曾收到一篇來稿，是云南一位研究城市傳記的作者寫的，這類傳記寫一個(gè)城市的歷史，跟人沒什么關(guān)系。這篇來稿發(fā)不發(fā)，我們編輯部討論了兩次，多數(shù)人主張發(fā)。我們又征求豪斯的意見，他是我們刊物的學(xué)術(shù)委員，他也建議發(fā)，于是我們就發(fā)了。后來，我們又發(fā)了一篇南京大學(xué)博士生寫的對葉兆言的《南京傳》同《倫敦傳》的比較。發(fā)這類文章并不代表我們認(rèn)可“城市傳記”的概念，但我們愿意給年輕學(xué)者發(fā)表意見的空間。

第三個(gè)任務(wù)是加強(qiáng)對自媒體傳記的研究。自媒體傳記體量龐大，良莠不齊，處于無序狀態(tài)，但這是一個(gè)重大的文化現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)展開研究。這樣說有兩個(gè)理由：第一是它對國民精神、對我們的生活方式起著重要的影響；第二是歷史的發(fā)展從來都是把不入流變成入流，把大眾的變成經(jīng)典的?！对娊?jīng)》現(xiàn)在是經(jīng)典，但在孔子之前，是不入流的民間歌謠；大仲馬和金庸的小說，開始也不入流，現(xiàn)在是公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典。自媒體傳記中肯定有好的、值得我們重視的東西，我們應(yīng)當(dāng)收集、整理和研究。

自媒體傳記的研究，我覺得可以從兩個(gè)方面進(jìn)行：一方面是總體的綜合的研究，這主要是文化學(xué)者的任務(wù)，我們傳記學(xué)者也有責(zé)任；另一方面是對有重要影響的作品進(jìn)行專門研究。比如李子柒的151 個(gè)視頻傳記，介紹她在四川農(nóng)村的生活和美食，她在抖音粉絲4000 萬以上，在百度條目8000 萬以上，這些都說明她在國內(nèi)外的巨大影響。國內(nèi)主流媒體對她作過介紹，《人民日報(bào)》有評(píng)論說：李子柒的視頻內(nèi)容獨(dú)具風(fēng)格，讓人耳目一新，滿足了外國網(wǎng)友對中國的想象，堪稱網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代的中國“田園詩”；中央電視臺(tái)評(píng)論說：李子柒講好了中國文化，講好了中國故事。她只是默默地在那里干著農(nóng)活，偶爾跟奶奶說幾句四川方言，但全世界各地的人，卻開始了解“有趣好看”的中國傳統(tǒng)文化，一顆平常心做出了國際文化傳播的奇跡。我本人喜歡看李子柒的自媒體傳記，我不贊成對她進(jìn)行商業(yè)化的炒作，我希望對李子柒的視頻傳記進(jìn)行研究。

在完成傳記研究的各項(xiàng)任務(wù)時(shí)，我們都面臨著一個(gè)難題，就是對真實(shí)性的要求要不要堅(jiān)持，我在《現(xiàn)代傳記學(xué)》里曾經(jīng)提出對真實(shí)性的四項(xiàng)最低要求：作品中的主要人物即傳主是真實(shí)的；傳主生活的歷史背景、他同外部世界的關(guān)系、他的主要活動(dòng)及其原因和結(jié)果都是真實(shí)的；傳主的個(gè)性特征、思想意識(shí)、情感活動(dòng)以及人格發(fā)展的過程是真實(shí)的；同傳主有關(guān)的重要人物的生平活動(dòng)、思想、感情和性格，特別是他們同傳主的關(guān)系是真實(shí)的。

我提出的這四條標(biāo)準(zhǔn)，得到了一些同仁的贊同。我現(xiàn)在感到困惑的是，隨著傳記的發(fā)展和各種新類型的出現(xiàn)，面對著新派傳記和自傳，面對著大量傳記電影和電視，以及更大量的自媒體傳記，我們還要不要堅(jiān)持傳記的真實(shí)性？是放棄真實(shí)性的要求，還是降低其標(biāo)準(zhǔn)？傳記已經(jīng)發(fā)展為一種高度大眾化的文化，電影要票房，電視要收視率，視頻要流量，各種傳記類型都需要觀眾。傳記中出現(xiàn)越來越多的虛構(gòu)情節(jié)，采用各種藝術(shù)和技術(shù)手段吸引受眾，結(jié)果是真實(shí)性的不斷降低。我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？我們是否可以考慮，對不同類型的傳記，采用不同的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)？