淡 霞

“我這輩子，只從事了一種職業(yè)，就是出版。這個職業(yè)符合我的人生理想，也能給我?guī)順啡?，因而它成了我為之奮斗的事業(yè)，四十年來樂此不疲。”[1]在人心浮躁、內(nèi)卷的當(dāng)下，有一個人卻如此平靜、如此清醒、如此欣慰地回顧自己的一生。一個人，四十年，四段編輯經(jīng)歷，職業(yè)生涯、事業(yè)追求、人生理想高度契合，可謂幸事，難怪他樂此不疲。他，就是出版人李昕，其自傳性質(zhì)的紀(jì)實作品《一生一事》如同萬花筒一般，在騰挪轉(zhuǎn)換間展現(xiàn)出不同認(rèn)知層次的萬象魅力。

師：一本編輯學(xué)的教科書

2013 年，一本超級暢銷書《鄧小平時代》橫空出世，社會反響不俗，這是其策劃者李昕四十年職業(yè)生涯中一個無法繞開的標(biāo)志性事件，也是編輯與好書相互成就的典范之作?！斑@本書是我一生經(jīng)手的圖書中出版難度最大的一本，當(dāng)然也是影響最大的一本。說是難度大，表現(xiàn)在三個方面：一是爭奪版權(quán)不易，二是審讀定稿過程艱辛，三是營銷推廣壓力大。每個方面，都有關(guān)鍵步驟，可以說，走錯一步，結(jié)果將是另一個樣子。”李昕如是說。雖然談的是特例暢銷書的運(yùn)作，但版權(quán)（策劃）、審讀、營銷也是每個編輯工作實踐中對每一本書必做的操作流程。在《一生一事》中，李昕將自己四十年的編輯工作細(xì)節(jié)毫無保留地一一道出，其中揭示的工作經(jīng)驗亦隨之呼之欲出。

就策劃而言，面對自己不太熟悉的學(xué)術(shù)書稿，李昕提倡比較閱讀，通過翻看不同學(xué)者的專著，發(fā)現(xiàn)和提煉自己面前這部書稿的獨特價值。此書或具備一定創(chuàng)見和新的觀點，發(fā)別人之所未發(fā)；或史料豐富而嚴(yán)謹(jǐn)，掌握他人未曾擁有的第一手資料；或研究方法和寫作手法具備獨特性。如此，便可發(fā)現(xiàn)書稿的價值和特色、弱點和不足，不論是給予書稿積極肯定、高度評價，還是給作者提供可行性修改建議，皆言之有據(jù)，令人信服。在組織策劃叢書時，李昕憑借敏銳的出版嗅覺，基于自己的積累和經(jīng)驗，判斷選擇什么樣的圖書主題和形式較為合適。2013 年，在生活書店恢復(fù)建制后，李昕準(zhǔn)備策劃一套選編作品：“文學(xué)書，特別是小說還可以做什么？我是文學(xué)編輯出身，認(rèn)識很多當(dāng)代作家，可以直接向他們邀約原創(chuàng)書稿，但是想快見效益，需要從編選名作開始。”對待原創(chuàng)作品和選編作品，選用不同的策略和打法，是一個編輯策劃智慧和職業(yè)經(jīng)驗的體現(xiàn)。

審稿是每個編輯在從業(yè)生涯中，時時面對的一項日常工作。審稿時面對的問題種類繁多、千奇百怪，李昕在書中均有披露，并直白坦蕩地公布了自己的一些工作技巧。譬如對一本舊書和不成熟的書稿如何改造，李昕會提醒作者必要時重寫和補(bǔ)寫，使之成為自成系統(tǒng)的作品；一本書的書名太古板，改成簡約而接地氣的名字，會更貼合市場和讀者；必要時，編輯還要代寫序言，等等。

審稿無小事，不論是大刪大改，還是改動一字一詞，隨心所欲、自以為是的修改必將貽笑大方。李昕在人民文學(xué)出版社（以下簡稱人文社）工作期間，給著名作家王蒙改稿子，把對的改成錯的，被王蒙當(dāng)場指出來，他反思道：“這件小事，我之所以至今還記得，是因為我引以為戒，從此時開始，我做編輯案頭工作，凡是在作者稿子上做的修改，我都要反復(fù)校核，至少三遍?！逼鋵?，李昕在大學(xué)畢業(yè)剛?cè)肼氈酰偷玫竭^武漢大學(xué)陸耀東教授的教誨：“要想不留硬傷，唯一的方法是多看資料，多查字典，切切不可自以為是。……這是我走上編輯崗位之前的重要一課。陸老師的話，我真是記了一輩子?！狈残薷谋匦：?，多看資料多查字典，這兩條審稿原則，當(dāng)為出版界所有編輯的職業(yè)金科玉律，時時勉勵。

出版是微利行業(yè)，圖書出版后的營銷活動大多是常規(guī)的新書發(fā)布會、作品研討會等，對待這類工作，李昕都是親力親為，盡心宣傳。例如，他參與宣傳《鄧小平時代》，和其他同事一起商定在《人民日報》《光明日報》這樣的國家級媒體刊登廣告，這是營銷的大手筆，亦成為國內(nèi)出版業(yè)的先例，為這本書暢銷50 多萬冊打下堅實基礎(chǔ)，開拓了嶄新局面。

李昕做了一輩子編輯出版工作，經(jīng)手的圖書超過3000 種。策劃時眼光敏銳，與時俱進(jìn)；審稿時專業(yè)認(rèn)真，謙虛勤奮；營銷時解放思想，大膽突破，書中如實記錄的一個個出版案例，大多是他擔(dān)任責(zé)編或深度參與的成果，如此，從案頭功夫到做人做事，從擔(dān)任責(zé)編到給作者寫信、打電話溝通，體現(xiàn)出一個出色的編輯和出版人的職業(yè)素養(yǎng)、專業(yè)水準(zhǔn)、敬業(yè)精神、人文情懷以及學(xué)者風(fēng)范。“桃李不言，下自成蹊”，此書堪稱一本編輯學(xué)的教科書，有心的讀者自會從中獲益匪淺。

識：挖一口深井做品牌

楊絳先生曾在報紙上發(fā)文，談了她對生活·讀書·新知三聯(lián)書店（以下簡稱“三聯(lián)”）文化傳統(tǒng)的看法：“三聯(lián)有它的特色：不官不商，有書香。”李昕1996 年被公派到香港三聯(lián)書店（以下簡稱“香港三聯(lián)”），在那里工作了八年；2004 年回到內(nèi)地，在北京的“三聯(lián)”書店繼續(xù)工作了九年，直至2014 年退休?？梢哉f，李昕與三聯(lián)的緣分相當(dāng)深厚，他擔(dān)任三聯(lián)總編輯時出版的圖書，也大多契合楊絳先生對三聯(lián)的評價。這“不官不商，有書香”的背后，體現(xiàn)的是出版人、總編輯的識見。

李昕的識見首先體現(xiàn)在作為責(zé)編的擔(dān)當(dāng)上。他說：“對于編輯來說，強(qiáng)調(diào)‘膽識’，并非兩者并重，而是‘識’重于‘膽’。有‘膽’的前提，也是不違背政治原則。這就要首先以‘識’來作判斷。”這份識，是見識，是閱歷，是經(jīng)驗，更是智慧。李昕在三聯(lián)期間，以善于處理敏感書稿出名，此間考驗的是編輯的智慧。面對書稿中的敏感內(nèi)容，或者是需要報備的重大選題，有沒有實際經(jīng)歷過很重要，但更重要的是編輯的判斷力，這判斷力基于政治智慧的運(yùn)用?！拔矣X得，作為編輯是需要有一定政治智慧的。編輯如果沒有擔(dān)當(dāng)，很多好書就會擦肩而過，但如果他要擔(dān)當(dāng)責(zé)任，沒有足夠政治經(jīng)驗也做不到。編輯應(yīng)具有清醒的判斷力，判斷自己在政治把關(guān)方面能夠做些什么，能夠妥善處理什么問題……”李昕如是說。

李昕的識見還體現(xiàn)在經(jīng)營意識的提高和運(yùn)用上。在香港三聯(lián)工作的八年期間，當(dāng)?shù)赝虑笳鎰?wù)實的工作態(tài)度、用數(shù)字說話的工作方式，深深影響了李昕的出版經(jīng)營意識，他開始學(xué)習(xí)香港三聯(lián)的精細(xì)化管理，取得不錯的成效。

與時俱進(jìn)，是一個編輯乃至出版人必備的職業(yè)素質(zhì)，李昕在這方面充分體現(xiàn)了他的先見之明：20 世紀(jì)90 年代，身處與國際出版潮流率先接軌的香港三聯(lián)，他積極學(xué)習(xí)圖書的社會責(zé)任如何落地；讀圖時代的圖文書如何運(yùn)作；設(shè)計師先進(jìn)的圖文制作理念該如何體現(xiàn)；他和同事們在經(jīng)濟(jì)蕭條時代向日本學(xué)習(xí)做低成本低定價的小書系列，使得香港三聯(lián)在出版微利行業(yè)殺出一條血路。同時，他們也具有向內(nèi)地做成品書供貨的思路和做法，如此這般，都是李昕主動、敏銳地踐行先進(jìn)出版理念后獲得的識見，這為他之后在北京三聯(lián)大展拳腳，制作出一批批成功的暢銷書和長銷書奠定了扎實的理念基礎(chǔ)和運(yùn)營技巧。如此，從香港回到內(nèi)地，李昕已從一名編輯脫胎換骨為一名出版人：“人文社使我成為一個訓(xùn)練有素的編輯，也僅是一個編輯而已，作為一個出版人，我是在香港成熟起來的。無論是文化理想，還是經(jīng)營意識，在這一時期，都變得十分明確，甚至我覺得自己的眼界、眼光、眼力都變了。我對于圖書品位的感悟力、對圖書品質(zhì)和品格的直覺判斷力，也就是我后來常常講的‘書感’，都是在這一時期形成和強(qiáng)化的。”

挖一口深井做品牌。作為三聯(lián)圖書選題掌舵人，李昕對此深有感觸，也有自己的信念?！安还俨簧?，有書香”是三聯(lián)的品牌定位，但在商品經(jīng)濟(jì)大潮的浸潤下，員工堅守理念傳承，待遇卻跟不上，長此以往，亦留不住人才。李昕及其志同道合者提出在三聯(lián)原有學(xué)術(shù)出版之外，開辟大眾讀物出版路徑。大眾讀物市場占有率高，更接近社會民生，彰顯三聯(lián)的現(xiàn)實關(guān)懷，內(nèi)容雖接地氣但不庸俗，保持較高的水準(zhǔn)和品質(zhì)。這便是李昕深挖一口井做品牌的遠(yuǎn)見卓識。在他擔(dān)任總編輯的九年期間，三聯(lián)的經(jīng)營利潤大幅增長，品牌影響力日益增強(qiáng)。

《易經(jīng)》有云：“窮則變，變則通，通則久。”李昕的識見來自他豐富的編輯經(jīng)歷，來自他善于借鑒國際優(yōu)秀管理理念，來自他與時俱進(jìn)的市場運(yùn)作意識，來自他對出版品牌的清醒認(rèn)識和清晰定位，如此這些，均源自他懂得學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)的自發(fā)意識。任何時候，自主學(xué)習(xí)都是一種不可多得的識見。

史：今天的故事，明天的歷史

季羨林先生是自傳寫作大家，他的自傳，最為看重“實事求是”：“我決心聽從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實事求是地寫出來。我特別強(qiáng)調(diào)‘實事求是’四字，因為寫自傳不是搞文學(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只重事實?！盵2]秉承此創(chuàng)作宗旨，季羨林先生在《留德十年》中詳細(xì)記載了自己1935 年至1945 年赴德求學(xué)的經(jīng)過，此間亦直接見證了第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生、發(fā)展直至結(jié)束。對此，他頗為感慨：“我以一個人，在一個極小的地方，管窺二戰(zhàn)這樣的大事，沒有感到一點驚天地泣鬼神的劇烈，我感到的是：大戰(zhàn)來得輕率，去得飄忽?！盵3]實事求是的自傳寫作，對個人而言，是對真實生活的回憶，于不知不覺中，亦成為歷史的一份寶貴的見證記錄。

今天的故事，就是明天的歷史；個人的職業(yè)生涯，或可串聯(lián)起一部出版史。李昕的《一生一事》即是如此。書中，李昕按照入職順序，詳細(xì)記錄了他從大學(xué)畢業(yè)到退休返聘的四十年工作經(jīng)歷。他的四段編輯生涯既是個人的人生，也是其平臺的發(fā)展歷史。

就一個編輯而言，李昕所就職的出版社都是名社、大社，他的成長也伴隨著這些大平臺的發(fā)展而來。1982 年，他大學(xué)畢業(yè)后入職人民文學(xué)出版社，從一名校對做起，后來成為編輯直至編輯室主任。在此期間，他與文學(xué)名家打交道，見識、結(jié)識、見證了一批文壇大家及新秀的成長。譬如，他與著名作家王蒙就此結(jié)緣，深厚的友誼持續(xù)至今；他為張煒的新作《古船》仗義執(zhí)言，作為新人的張煒感念再三，感恩至今。日后，王蒙和張煒皆成為茅盾文學(xué)獎獲得者，著作等身。人文社在20 世紀(jì)80 年代、90 年代經(jīng)歷的文學(xué)理論熱潮，對老中青學(xué)者及開拓性著作的支持，李昕都積極支持并深度參與其中。

1996 年，李昕調(diào)入香港三聯(lián)工作。彼時，正值香港回歸祖國前夕，李昕所處的香港三聯(lián)順應(yīng)時勢，為解答香港市民的困惑和宣傳中央的對港政策，他們策劃并出版了一系列介紹中國社會生活和國家大政方針的圖書，為港人了解時勢作出正確引導(dǎo)，頗受好評。1998 年亞洲金融危機(jī)后，香港出版業(yè)蕭條慘淡，香港三聯(lián)危機(jī)中求生存，及時策劃并實施了一批小成本低定價的小書，針對性和實用性強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)效益增長顯著。如此這些，李昕都是身處其中并將真實感受詳細(xì)記錄下來，可以說他見證了香港出版業(yè)從動蕩到平穩(wěn)的全過程。

自2005 年回到北京三聯(lián)后，李昕致力于重點打造大眾讀物，出版了大量接地氣、反映社會現(xiàn)實和反思?xì)v史的紀(jì)實類作品，他和同事一起將三聯(lián)的品牌做深做廣做強(qiáng)。他說：“理想的劃分，自然是三聯(lián)書店的品牌以出版學(xué)術(shù)文化著作為主，出其他書使用其他品牌。在國外，出版社大多是這樣做的，一個品牌之下，集中出版某幾個類型的圖書，以顯示清晰的出版定位，因為他們可以隨時選擇注冊新品牌?！?013 年，生活書店恢復(fù)建制，李昕擔(dān)任首任總編輯，又一次成為歷史的見證者和參與者。2014 年退休后，他被商務(wù)印書館返聘，在高端學(xué)術(shù)之外策劃的大眾讀物選題也有不俗表現(xiàn)。

可以說，李昕的每一步都在把握時代的脈搏，同時也抓住了出版業(yè)四十年蓬勃發(fā)展的機(jī)遇。除了跟隨平臺一起成長，跟著時代一起跳動，李昕的職業(yè)生涯還見證了中國版權(quán)意識覺醒的發(fā)展階段。在人文社時，他代表錢鍾書和別家出版社打《圍城》的侵權(quán)官司，人文社勝訴，如他所說：“這個案例確實為中國出版界立了規(guī)。此后，有關(guān)專有出版權(quán)的界定變得清晰了。國內(nèi)再也沒有出現(xiàn)因為‘匯?！鸬陌鏅?quán)糾紛?！痹诒本┤?lián)時，他代表單位去打李澤厚著作財產(chǎn)權(quán)官司，北京三聯(lián)勝訴，如他所說：“2011 年，我曾分別飛到合肥和南京，專門找法官面談。事前我寫了一篇《李澤厚案要點》，把李澤厚著作財產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的來龍去脈詳加說明，并闡述三聯(lián)的觀點，同時將各種證據(jù)提供給法院?！睆娜宋纳绲奖本┤?lián)，從錢鍾書到李澤厚，其著作權(quán)官司牽涉名社、名人，舉世矚目，影響深遠(yuǎn)，代表了中國著作權(quán)版權(quán)意識覺醒的艱難歷程。

中國港臺作家在大陸出版作品的破冰之旅，李昕亦有幸置身其中。李敖、金庸、梁鳳儀的作品，他都引進(jìn)或曾積極推薦在大陸出版；齊邦媛、王鼎鈞的作品，他曾積極斡旋，主動引薦，促成其在大陸的出版事宜。

還原一段段出版史，見證一場場版權(quán)糾紛，與各時代各領(lǐng)域的學(xué)者、作家迎來送往，書寫自己的經(jīng)歷，關(guān)照他人的生活，與此同時，李昕亦成為潮流、時代、歷史的參與者。個人歷史、平臺歷史、國家歷史，生活軌跡、他人軌跡、思想軌跡，融為一部短短四十年的自傳，頗有《西江月》中“豪杰千年往事，漁樵一曲高歌。烏飛兔走疾如梭，眨眼風(fēng)驚雨過”之況味。

示：你中有我，小中見大

劉夢溪先生在《一生一事》“序言”中評價此書：“自傳性的紀(jì)實文字，寫得像章回小說一樣好看。高潮迭起，一浪高過一浪，余波后面還有余波?！贝_實，文字平實，故事生動，人物鮮活，可讀性強(qiáng)，是此書的亮點。這得益于作者文筆的特殊魅力，因著這魅力，我們領(lǐng)略了故事、歷史、公案，更多的是值得玩味的人生啟示。

如劉公所言，這是一部自傳性的紀(jì)實文學(xué)，既是自傳，便具有自傳的特色。自傳乃回憶往事之作，往事不可能事事正確如意，審視之下，必有反思和悔悟。李昕談到編輯《胡風(fēng)評論集·后記》時說：“以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，我們的確刪得太多了。這顯然和我思想不夠解放有關(guān)，也和胡風(fēng)當(dāng)時尚未完全平反有關(guān)?！闭劦脚c金庸作品失之交臂，他遺恨：“所以人文社失去了與金庸合作的機(jī)會。由于觀念束縛和反應(yīng)遲鈍而怠慢金庸，這大概要算是我在出版生涯中的一個重大疏漏?！闭劦皆?jīng)對作者的失禮，他懺悔：“不過，從另一角度，我也作了反思。若干年后，當(dāng)我具備了一定的工作經(jīng)驗以后，每每想起當(dāng)年與潘旭瀾談?wù)摃逍薷膯栴}時的情景，我都頗為慚愧和反悔，覺得自己的做法，對潘先生是一種失敬和失禮。我引為教訓(xùn)，意識到與作者交往，言談舉止都應(yīng)注意分寸，得體最重要?！薄拔遗c我周旋”，自傳作者擺脫不了的宿命，或曰，此為其使命。

自傳作者除卻對自己開刀，剖析自己的弱點和缺陷，對別人的缺點和不足，亦應(yīng)不必隱瞞。這一點，李昕做得較好，榨出一些著名學(xué)者“皮袍下面藏著的小來”，或者說真實還原了他們的所作所為。此外，自傳作者秉筆直書的底氣在于，所有事件他都身臨其境，并存有大量書信作為證據(jù)。紀(jì)實文學(xué)，寫出事實，講清楚來龍去脈，是非由讀者去判斷，作者的本意大約如此。

自傳作家的寫作，自覺或不自覺地大多帶著任務(wù)而來。傳記研究學(xué)者趙白生在《傳記文學(xué)理論》中談道：“簡單地說，自傳作家的主要任務(wù)就是呈現(xiàn)兩種關(guān)系：一、我與別人的關(guān)系；二、我與時代的關(guān)系。在呈現(xiàn)這兩種關(guān)系的過程中，他不斷地揭示自我。要展示我與別人的關(guān)系，需要的是傳記事實；要說明我與時代的關(guān)系，自然少不了歷史事實。”[4]

“我與別人的關(guān)系”，莫過于李昕在書中記述的自己的書緣，在近半個世紀(jì)的編輯生涯中，他既與著名學(xué)者和作家打交道，也不斷發(fā)現(xiàn)和提攜新人作者和作品。他發(fā)掘楊義初出茅廬的著作《中國現(xiàn)代小說史》，這本書從要退稿到被列為教材，兩度獲得大獎，楊義的學(xué)術(shù)生涯隨之被改變，人生之路更順暢，后成為著作等身的學(xué)術(shù)大家。此乃編輯改變作者的案例。退休后，李昕和商務(wù)印書館的同事一道，與韓啟德就出版《醫(yī)學(xué)的溫度》多次溝通，改變其想法。此書成為屢屢獲獎的暢銷書，“這本書的出版，堅定了我一個信念：編輯的選擇和策劃是可以改變一本書的命運(yùn)的”，學(xué)者韓啟德從學(xué)術(shù)領(lǐng)域和領(lǐng)導(dǎo)崗位走向大眾，為更多讀者熟知，亦為一種改變。

“我與時代的關(guān)系”，放在任何一部自傳中，都是繞不開的一個話題。對此，李昕在經(jīng)歷生活的磨煉之后，在退休感言中感慨地說：“我趕上了一個出版業(yè)勃興的時代，這個時代不僅允許，而且激勵出版人有所作為，在此前的時代，或者今后的時代，都未必如此?！睍r代，成就了李昕。在工作中，李昕在策劃紀(jì)實類作品或回憶錄時，一再強(qiáng)調(diào)作品中小人物與大時代、宏觀線索與微觀線索之互相糾纏關(guān)系，可曾想，在他自己的傳記中，體現(xiàn)的也是如此道理。

所有自傳，大約都有個人品牌意識貫穿其中。從1982 年寫到2022年，書中完整地呈現(xiàn)了李昕的所有職業(yè)經(jīng)歷，這是一條編輯之路，也是一條人生之路。一路上，李昕不斷地在打造圖書品牌，強(qiáng)化平臺品牌，也在無形中塑造了自己的個人品牌，這個人品牌即出版人和作家。當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)，初入職場時，即得知人文社社長韋君宜非常提倡編輯要“一手編，一手寫”，鼓勵編輯自己搞創(chuàng)作和研究。如今，年逾古稀，李昕做到了。

編輯幫助新人出書，新人成名后協(xié)助編輯；編輯為作家出書，自己也成為作家；善于發(fā)掘書稿中宏大敘事的微觀視角，自己的傳記何嘗不是演繹了小人物與大時代？一部自傳，你中有我，我中有你；小中見大，大自小成，正所謂“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，人生或亦然。

沈從文說自傳寫作：“既然是自傳，正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個人記憶到的寫下去，既可溫習(xí)一下個人生命發(fā)展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個人?！盵5]李昕和他的自傳《一生一事》揭示的，亦如此。