淡 霞

“我這輩子，只從事了一種職業(yè)，就是出版。這個(gè)職業(yè)符合我的人生理想，也能給我?guī)?lái)樂(lè)趣，因而它成了我為之奮斗的事業(yè)，四十年來(lái)樂(lè)此不疲?！盵1]在人心浮躁、內(nèi)卷的當(dāng)下，有一個(gè)人卻如此平靜、如此清醒、如此欣慰地回顧自己的一生。一個(gè)人，四十年，四段編輯經(jīng)歷，職業(yè)生涯、事業(yè)追求、人生理想高度契合，可謂幸事，難怪他樂(lè)此不疲。他，就是出版人李昕，其自傳性質(zhì)的紀(jì)實(shí)作品《一生一事》如同萬(wàn)花筒一般，在騰挪轉(zhuǎn)換間展現(xiàn)出不同認(rèn)知層次的萬(wàn)象魅力。

師：一本編輯學(xué)的教科書(shū)

2013 年，一本超級(jí)暢銷書(shū)《鄧小平時(shí)代》橫空出世，社會(huì)反響不俗，這是其策劃者李昕四十年職業(yè)生涯中一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的標(biāo)志性事件，也是編輯與好書(shū)相互成就的典范之作?！斑@本書(shū)是我一生經(jīng)手的圖書(shū)中出版難度最大的一本，當(dāng)然也是影響最大的一本。說(shuō)是難度大，表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是爭(zhēng)奪版權(quán)不易，二是審讀定稿過(guò)程艱辛，三是營(yíng)銷推廣壓力大。每個(gè)方面，都有關(guān)鍵步驟，可以說(shuō)，走錯(cuò)一步，結(jié)果將是另一個(gè)樣子?！崩铌咳缡钦f(shuō)。雖然談的是特例暢銷書(shū)的運(yùn)作，但版權(quán)（策劃）、審讀、營(yíng)銷也是每個(gè)編輯工作實(shí)踐中對(duì)每一本書(shū)必做的操作流程。在《一生一事》中，李昕將自己四十年的編輯工作細(xì)節(jié)毫無(wú)保留地一一道出，其中揭示的工作經(jīng)驗(yàn)亦隨之呼之欲出。

就策劃而言，面對(duì)自己不太熟悉的學(xué)術(shù)書(shū)稿，李昕提倡比較閱讀，通過(guò)翻看不同學(xué)者的專著，發(fā)現(xiàn)和提煉自己面前這部書(shū)稿的獨(dú)特價(jià)值。此書(shū)或具備一定創(chuàng)見(jiàn)和新的觀點(diǎn)，發(fā)別人之所未發(fā)；或史料豐富而嚴(yán)謹(jǐn)，掌握他人未曾擁有的第一手資料；或研究方法和寫作手法具備獨(dú)特性。如此，便可發(fā)現(xiàn)書(shū)稿的價(jià)值和特色、弱點(diǎn)和不足，不論是給予書(shū)稿積極肯定、高度評(píng)價(jià)，還是給作者提供可行性修改建議，皆言之有據(jù)，令人信服。在組織策劃叢書(shū)時(shí)，李昕憑借敏銳的出版嗅覺(jué)，基于自己的積累和經(jīng)驗(yàn)，判斷選擇什么樣的圖書(shū)主題和形式較為合適。2013 年，在生活書(shū)店恢復(fù)建制后，李昕準(zhǔn)備策劃一套選編作品：“文學(xué)書(shū)，特別是小說(shuō)還可以做什么？我是文學(xué)編輯出身，認(rèn)識(shí)很多當(dāng)代作家，可以直接向他們邀約原創(chuàng)書(shū)稿，但是想快見(jiàn)效益，需要從編選名作開(kāi)始。”對(duì)待原創(chuàng)作品和選編作品，選用不同的策略和打法，是一個(gè)編輯策劃智慧和職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。

審稿是每個(gè)編輯在從業(yè)生涯中，時(shí)時(shí)面對(duì)的一項(xiàng)日常工作。審稿時(shí)面對(duì)的問(wèn)題種類繁多、千奇百怪，李昕在書(shū)中均有披露，并直白坦蕩地公布了自己的一些工作技巧。譬如對(duì)一本舊書(shū)和不成熟的書(shū)稿如何改造，李昕會(huì)提醒作者必要時(shí)重寫和補(bǔ)寫，使之成為自成系統(tǒng)的作品；一本書(shū)的書(shū)名太古板，改成簡(jiǎn)約而接地氣的名字，會(huì)更貼合市場(chǎng)和讀者；必要時(shí)，編輯還要代寫序言，等等。

審稿無(wú)小事，不論是大刪大改，還是改動(dòng)一字一詞，隨心所欲、自以為是的修改必將貽笑大方。李昕在人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱人文社）工作期間，給著名作家王蒙改稿子，把對(duì)的改成錯(cuò)的，被王蒙當(dāng)場(chǎng)指出來(lái)，他反思道：“這件小事，我之所以至今還記得，是因?yàn)槲乙詾榻洌瑥拇藭r(shí)開(kāi)始，我做編輯案頭工作，凡是在作者稿子上做的修改，我都要反復(fù)校核，至少三遍?！逼鋵?shí)，李昕在大學(xué)畢業(yè)剛?cè)肼氈?，就得到過(guò)武漢大學(xué)陸耀東教授的教誨：“要想不留硬傷，唯一的方法是多看資料，多查字典，切切不可自以為是?！@是我走上編輯崗位之前的重要一課。陸老師的話，我真是記了一輩子?！狈残薷谋匦：耍嗫促Y料多查字典，這兩條審稿原則，當(dāng)為出版界所有編輯的職業(yè)金科玉律，時(shí)時(shí)勉勵(lì)。

出版是微利行業(yè)，圖書(shū)出版后的營(yíng)銷活動(dòng)大多是常規(guī)的新書(shū)發(fā)布會(huì)、作品研討會(huì)等，對(duì)待這類工作，李昕都是親力親為，盡心宣傳。例如，他參與宣傳《鄧小平時(shí)代》，和其他同事一起商定在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》這樣的國(guó)家級(jí)媒體刊登廣告，這是營(yíng)銷的大手筆，亦成為國(guó)內(nèi)出版業(yè)的先例，為這本書(shū)暢銷50 多萬(wàn)冊(cè)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，開(kāi)拓了嶄新局面。

李昕做了一輩子編輯出版工作，經(jīng)手的圖書(shū)超過(guò)3000 種。策劃時(shí)眼光敏銳，與時(shí)俱進(jìn)；審稿時(shí)專業(yè)認(rèn)真，謙虛勤奮；營(yíng)銷時(shí)解放思想，大膽突破，書(shū)中如實(shí)記錄的一個(gè)個(gè)出版案例，大多是他擔(dān)任責(zé)編或深度參與的成果，如此，從案頭功夫到做人做事，從擔(dān)任責(zé)編到給作者寫信、打電話溝通，體現(xiàn)出一個(gè)出色的編輯和出版人的職業(yè)素養(yǎng)、專業(yè)水準(zhǔn)、敬業(yè)精神、人文情懷以及學(xué)者風(fēng)范。“桃李不言，下自成蹊”，此書(shū)堪稱一本編輯學(xué)的教科書(shū)，有心的讀者自會(huì)從中獲益匪淺。

識(shí)：挖一口深井做品牌

楊絳先生曾在報(bào)紙上發(fā)文，談了她對(duì)生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店（以下簡(jiǎn)稱“三聯(lián)”）文化傳統(tǒng)的看法：“三聯(lián)有它的特色：不官不商，有書(shū)香。”李昕1996 年被公派到香港三聯(lián)書(shū)店（以下簡(jiǎn)稱“香港三聯(lián)”），在那里工作了八年；2004 年回到內(nèi)地，在北京的“三聯(lián)”書(shū)店繼續(xù)工作了九年，直至2014 年退休。可以說(shuō)，李昕與三聯(lián)的緣分相當(dāng)深厚，他擔(dān)任三聯(lián)總編輯時(shí)出版的圖書(shū)，也大多契合楊絳先生對(duì)三聯(lián)的評(píng)價(jià)。這“不官不商，有書(shū)香”的背后，體現(xiàn)的是出版人、總編輯的識(shí)見(jiàn)。

李昕的識(shí)見(jiàn)首先體現(xiàn)在作為責(zé)編的擔(dān)當(dāng)上。他說(shuō)：“對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)‘膽識(shí)’，并非兩者并重，而是‘識(shí)’重于‘膽’。有‘膽’的前提，也是不違背政治原則。這就要首先以‘識(shí)’來(lái)作判斷?！边@份識(shí)，是見(jiàn)識(shí)，是閱歷，是經(jīng)驗(yàn)，更是智慧。李昕在三聯(lián)期間，以善于處理敏感書(shū)稿出名，此間考驗(yàn)的是編輯的智慧。面對(duì)書(shū)稿中的敏感內(nèi)容，或者是需要報(bào)備的重大選題，有沒(méi)有實(shí)際經(jīng)歷過(guò)很重要，但更重要的是編輯的判斷力，這判斷力基于政治智慧的運(yùn)用?！拔矣X(jué)得，作為編輯是需要有一定政治智慧的。編輯如果沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，很多好書(shū)就會(huì)擦肩而過(guò)，但如果他要擔(dān)當(dāng)責(zé)任，沒(méi)有足夠政治經(jīng)驗(yàn)也做不到。編輯應(yīng)具有清醒的判斷力，判斷自己在政治把關(guān)方面能夠做些什么，能夠妥善處理什么問(wèn)題……”李昕如是說(shuō)。

李昕的識(shí)見(jiàn)還體現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)意識(shí)的提高和運(yùn)用上。在香港三聯(lián)工作的八年期間，當(dāng)?shù)赝虑笳鎰?wù)實(shí)的工作態(tài)度、用數(shù)字說(shuō)話的工作方式，深深影響了李昕的出版經(jīng)營(yíng)意識(shí)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)香港三聯(lián)的精細(xì)化管理，取得不錯(cuò)的成效。

與時(shí)俱進(jìn)，是一個(gè)編輯乃至出版人必備的職業(yè)素質(zhì)，李昕在這方面充分體現(xiàn)了他的先見(jiàn)之明：20 世紀(jì)90 年代，身處與國(guó)際出版潮流率先接軌的香港三聯(lián)，他積極學(xué)習(xí)圖書(shū)的社會(huì)責(zé)任如何落地；讀圖時(shí)代的圖文書(shū)如何運(yùn)作；設(shè)計(jì)師先進(jìn)的圖文制作理念該如何體現(xiàn)；他和同事們?cè)诮?jīng)濟(jì)蕭條時(shí)代向日本學(xué)習(xí)做低成本低定價(jià)的小書(shū)系列，使得香港三聯(lián)在出版微利行業(yè)殺出一條血路。同時(shí)，他們也具有向內(nèi)地做成品書(shū)供貨的思路和做法，如此這般，都是李昕主動(dòng)、敏銳地踐行先進(jìn)出版理念后獲得的識(shí)見(jiàn)，這為他之后在北京三聯(lián)大展拳腳，制作出一批批成功的暢銷書(shū)和長(zhǎng)銷書(shū)奠定了扎實(shí)的理念基礎(chǔ)和運(yùn)營(yíng)技巧。如此，從香港回到內(nèi)地，李昕已從一名編輯脫胎換骨為一名出版人：“人文社使我成為一個(gè)訓(xùn)練有素的編輯，也僅是一個(gè)編輯而已，作為一個(gè)出版人，我是在香港成熟起來(lái)的。無(wú)論是文化理想，還是經(jīng)營(yíng)意識(shí)，在這一時(shí)期，都變得十分明確，甚至我覺(jué)得自己的眼界、眼光、眼力都變了。我對(duì)于圖書(shū)品位的感悟力、對(duì)圖書(shū)品質(zhì)和品格的直覺(jué)判斷力，也就是我后來(lái)常常講的‘書(shū)感’，都是在這一時(shí)期形成和強(qiáng)化的?！?/p>

挖一口深井做品牌。作為三聯(lián)圖書(shū)選題掌舵人，李昕對(duì)此深有感觸，也有自己的信念?！安还俨簧?，有書(shū)香”是三聯(lián)的品牌定位，但在商品經(jīng)濟(jì)大潮的浸潤(rùn)下，員工堅(jiān)守理念傳承，待遇卻跟不上，長(zhǎng)此以往，亦留不住人才。李昕及其志同道合者提出在三聯(lián)原有學(xué)術(shù)出版之外，開(kāi)辟大眾讀物出版路徑。大眾讀物市場(chǎng)占有率高，更接近社會(huì)民生，彰顯三聯(lián)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，內(nèi)容雖接地氣但不庸俗，保持較高的水準(zhǔn)和品質(zhì)。這便是李昕深挖一口井做品牌的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在他擔(dān)任總編輯的九年期間，三聯(lián)的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)大幅增長(zhǎng)，品牌影響力日益增強(qiáng)。

《易經(jīng)》有云：“窮則變，變則通，通則久。”李昕的識(shí)見(jiàn)來(lái)自他豐富的編輯經(jīng)歷，來(lái)自他善于借鑒國(guó)際優(yōu)秀管理理念，來(lái)自他與時(shí)俱進(jìn)的市場(chǎng)運(yùn)作意識(shí)，來(lái)自他對(duì)出版品牌的清醒認(rèn)識(shí)和清晰定位，如此這些，均源自他懂得學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)的自發(fā)意識(shí)。任何時(shí)候，自主學(xué)習(xí)都是一種不可多得的識(shí)見(jiàn)。

史：今天的故事，明天的歷史

季羨林先生是自傳寫作大家，他的自傳，最為看重“實(shí)事求是”：“我決心聽(tīng)從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實(shí)事求是地寫出來(lái)。我特別強(qiáng)調(diào)‘實(shí)事求是’四字，因?yàn)閷懽詡鞑皇歉阄膶W(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只重事實(shí)。”[2]秉承此創(chuàng)作宗旨，季羨林先生在《留德十年》中詳細(xì)記載了自己1935 年至1945 年赴德求學(xué)的經(jīng)過(guò)，此間亦直接見(jiàn)證了第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生、發(fā)展直至結(jié)束。對(duì)此，他頗為感慨：“我以一個(gè)人，在一個(gè)極小的地方，管窺二戰(zhàn)這樣的大事，沒(méi)有感到一點(diǎn)驚天地泣鬼神的劇烈，我感到的是：大戰(zhàn)來(lái)得輕率，去得飄忽。”[3]實(shí)事求是的自傳寫作，對(duì)個(gè)人而言，是對(duì)真實(shí)生活的回憶，于不知不覺(jué)中，亦成為歷史的一份寶貴的見(jiàn)證記錄。

今天的故事，就是明天的歷史；個(gè)人的職業(yè)生涯，或可串聯(lián)起一部出版史。李昕的《一生一事》即是如此。書(shū)中，李昕按照入職順序，詳細(xì)記錄了他從大學(xué)畢業(yè)到退休返聘的四十年工作經(jīng)歷。他的四段編輯生涯既是個(gè)人的人生，也是其平臺(tái)的發(fā)展歷史。

就一個(gè)編輯而言，李昕所就職的出版社都是名社、大社，他的成長(zhǎng)也伴隨著這些大平臺(tái)的發(fā)展而來(lái)。1982 年，他大學(xué)畢業(yè)后入職人民文學(xué)出版社，從一名校對(duì)做起，后來(lái)成為編輯直至編輯室主任。在此期間，他與文學(xué)名家打交道，見(jiàn)識(shí)、結(jié)識(shí)、見(jiàn)證了一批文壇大家及新秀的成長(zhǎng)。譬如，他與著名作家王蒙就此結(jié)緣，深厚的友誼持續(xù)至今；他為張煒的新作《古船》仗義執(zhí)言，作為新人的張煒感念再三，感恩至今。日后，王蒙和張煒皆成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，著作等身。人文社在20 世紀(jì)80 年代、90 年代經(jīng)歷的文學(xué)理論熱潮，對(duì)老中青學(xué)者及開(kāi)拓性著作的支持，李昕都積極支持并深度參與其中。

1996 年，李昕調(diào)入香港三聯(lián)工作。彼時(shí)，正值香港回歸祖國(guó)前夕，李昕所處的香港三聯(lián)順應(yīng)時(shí)勢(shì)，為解答香港市民的困惑和宣傳中央的對(duì)港政策，他們策劃并出版了一系列介紹中國(guó)社會(huì)生活和國(guó)家大政方針的圖書(shū)，為港人了解時(shí)勢(shì)作出正確引導(dǎo)，頗受好評(píng)。1998 年亞洲金融危機(jī)后，香港出版業(yè)蕭條慘淡，香港三聯(lián)危機(jī)中求生存，及時(shí)策劃并實(shí)施了一批小成本低定價(jià)的小書(shū)，針對(duì)性和實(shí)用性強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)效益增長(zhǎng)顯著。如此這些，李昕都是身處其中并將真實(shí)感受詳細(xì)記錄下來(lái)，可以說(shuō)他見(jiàn)證了香港出版業(yè)從動(dòng)蕩到平穩(wěn)的全過(guò)程。

自2005 年回到北京三聯(lián)后，李昕致力于重點(diǎn)打造大眾讀物，出版了大量接地氣、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和反思?xì)v史的紀(jì)實(shí)類作品，他和同事一起將三聯(lián)的品牌做深做廣做強(qiáng)。他說(shuō)：“理想的劃分，自然是三聯(lián)書(shū)店的品牌以出版學(xué)術(shù)文化著作為主，出其他書(shū)使用其他品牌。在國(guó)外，出版社大多是這樣做的，一個(gè)品牌之下，集中出版某幾個(gè)類型的圖書(shū)，以顯示清晰的出版定位，因?yàn)樗麄兛梢噪S時(shí)選擇注冊(cè)新品牌?！?013 年，生活書(shū)店恢復(fù)建制，李昕擔(dān)任首任總編輯，又一次成為歷史的見(jiàn)證者和參與者。2014 年退休后，他被商務(wù)印書(shū)館返聘，在高端學(xué)術(shù)之外策劃的大眾讀物選題也有不俗表現(xiàn)。

可以說(shuō)，李昕的每一步都在把握時(shí)代的脈搏，同時(shí)也抓住了出版業(yè)四十年蓬勃發(fā)展的機(jī)遇。除了跟隨平臺(tái)一起成長(zhǎng)，跟著時(shí)代一起跳動(dòng)，李昕的職業(yè)生涯還見(jiàn)證了中國(guó)版權(quán)意識(shí)覺(jué)醒的發(fā)展階段。在人文社時(shí)，他代表錢鍾書(shū)和別家出版社打《圍城》的侵權(quán)官司，人文社勝訴，如他所說(shuō)：“這個(gè)案例確實(shí)為中國(guó)出版界立了規(guī)。此后，有關(guān)專有出版權(quán)的界定變得清晰了。國(guó)內(nèi)再也沒(méi)有出現(xiàn)因?yàn)椤畢R校’引起的版權(quán)糾紛?！痹诒本┤?lián)時(shí)，他代表單位去打李澤厚著作財(cái)產(chǎn)權(quán)官司，北京三聯(lián)勝訴，如他所說(shuō)：“2011 年，我曾分別飛到合肥和南京，專門找法官面談。事前我寫了一篇《李澤厚案要點(diǎn)》，把李澤厚著作財(cái)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的來(lái)龍去脈詳加說(shuō)明，并闡述三聯(lián)的觀點(diǎn)，同時(shí)將各種證據(jù)提供給法院?！睆娜宋纳绲奖本┤?lián)，從錢鍾書(shū)到李澤厚，其著作權(quán)官司牽涉名社、名人，舉世矚目，影響深遠(yuǎn)，代表了中國(guó)著作權(quán)版權(quán)意識(shí)覺(jué)醒的艱難歷程。

中國(guó)港臺(tái)作家在大陸出版作品的破冰之旅，李昕亦有幸置身其中。李敖、金庸、梁鳳儀的作品，他都引進(jìn)或曾積極推薦在大陸出版；齊邦媛、王鼎鈞的作品，他曾積極斡旋，主動(dòng)引薦，促成其在大陸的出版事宜。

還原一段段出版史，見(jiàn)證一場(chǎng)場(chǎng)版權(quán)糾紛，與各時(shí)代各領(lǐng)域的學(xué)者、作家迎來(lái)送往，書(shū)寫自己的經(jīng)歷，關(guān)照他人的生活，與此同時(shí)，李昕亦成為潮流、時(shí)代、歷史的參與者。個(gè)人歷史、平臺(tái)歷史、國(guó)家歷史，生活軌跡、他人軌跡、思想軌跡，融為一部短短四十年的自傳，頗有《西江月》中“豪杰千年往事，漁樵一曲高歌。烏飛兔走疾如梭，眨眼風(fēng)驚雨過(guò)”之況味。

示：你中有我，小中見(jiàn)大

劉夢(mèng)溪先生在《一生一事》“序言”中評(píng)價(jià)此書(shū)：“自傳性的紀(jì)實(shí)文字，寫得像章回小說(shuō)一樣好看。高潮迭起，一浪高過(guò)一浪，余波后面還有余波?！贝_實(shí)，文字平實(shí)，故事生動(dòng)，人物鮮活，可讀性強(qiáng)，是此書(shū)的亮點(diǎn)。這得益于作者文筆的特殊魅力，因著這魅力，我們領(lǐng)略了故事、歷史、公案，更多的是值得玩味的人生啟示。

如劉公所言，這是一部自傳性的紀(jì)實(shí)文學(xué)，既是自傳，便具有自傳的特色。自傳乃回憶往事之作，往事不可能事事正確如意，審視之下，必有反思和悔悟。李昕談到編輯《胡風(fēng)評(píng)論集·后記》時(shí)說(shuō)：“以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們的確刪得太多了。這顯然和我思想不夠解放有關(guān)，也和胡風(fēng)當(dāng)時(shí)尚未完全平反有關(guān)?！闭劦脚c金庸作品失之交臂，他遺恨：“所以人文社失去了與金庸合作的機(jī)會(huì)。由于觀念束縛和反應(yīng)遲鈍而怠慢金庸，這大概要算是我在出版生涯中的一個(gè)重大疏漏?！闭劦皆?jīng)對(duì)作者的失禮，他懺悔：“不過(guò)，從另一角度，我也作了反思。若干年后，當(dāng)我具備了一定的工作經(jīng)驗(yàn)以后，每每想起當(dāng)年與潘旭瀾談?wù)摃?shū)稿修改問(wèn)題時(shí)的情景，我都頗為慚愧和反悔，覺(jué)得自己的做法，對(duì)潘先生是一種失敬和失禮。我引為教訓(xùn)，意識(shí)到與作者交往，言談舉止都應(yīng)注意分寸，得體最重要?！薄拔遗c我周旋”，自傳作者擺脫不了的宿命，或曰，此為其使命。

自傳作者除卻對(duì)自己開(kāi)刀，剖析自己的弱點(diǎn)和缺陷，對(duì)別人的缺點(diǎn)和不足，亦應(yīng)不必隱瞞。這一點(diǎn)，李昕做得較好，榨出一些著名學(xué)者“皮袍下面藏著的小來(lái)”，或者說(shuō)真實(shí)還原了他們的所作所為。此外，自傳作者秉筆直書(shū)的底氣在于，所有事件他都身臨其境，并存有大量書(shū)信作為證據(jù)。紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫出事實(shí)，講清楚來(lái)龍去脈，是非由讀者去判斷，作者的本意大約如此。

自傳作家的寫作，自覺(jué)或不自覺(jué)地大多帶著任務(wù)而來(lái)。傳記研究學(xué)者趙白生在《傳記文學(xué)理論》中談道：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，自傳作家的主要任務(wù)就是呈現(xiàn)兩種關(guān)系：一、我與別人的關(guān)系；二、我與時(shí)代的關(guān)系。在呈現(xiàn)這兩種關(guān)系的過(guò)程中，他不斷地揭示自我。要展示我與別人的關(guān)系，需要的是傳記事實(shí)；要說(shuō)明我與時(shí)代的關(guān)系，自然少不了歷史事實(shí)。”[4]

“我與別人的關(guān)系”，莫過(guò)于李昕在書(shū)中記述的自己的書(shū)緣，在近半個(gè)世紀(jì)的編輯生涯中，他既與著名學(xué)者和作家打交道，也不斷發(fā)現(xiàn)和提攜新人作者和作品。他發(fā)掘楊義初出茅廬的著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，這本書(shū)從要退稿到被列為教材，兩度獲得大獎(jiǎng)，楊義的學(xué)術(shù)生涯隨之被改變，人生之路更順暢，后成為著作等身的學(xué)術(shù)大家。此乃編輯改變作者的案例。退休后，李昕和商務(wù)印書(shū)館的同事一道，與韓啟德就出版《醫(yī)學(xué)的溫度》多次溝通，改變其想法。此書(shū)成為屢屢獲獎(jiǎng)的暢銷書(shū)，“這本書(shū)的出版，堅(jiān)定了我一個(gè)信念：編輯的選擇和策劃是可以改變一本書(shū)的命運(yùn)的”，學(xué)者韓啟德從學(xué)術(shù)領(lǐng)域和領(lǐng)導(dǎo)崗位走向大眾，為更多讀者熟知，亦為一種改變。

“我與時(shí)代的關(guān)系”，放在任何一部自傳中，都是繞不開(kāi)的一個(gè)話題。對(duì)此，李昕在經(jīng)歷生活的磨煉之后，在退休感言中感慨地說(shuō)：“我趕上了一個(gè)出版業(yè)勃興的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代不僅允許，而且激勵(lì)出版人有所作為，在此前的時(shí)代，或者今后的時(shí)代，都未必如此?！睍r(shí)代，成就了李昕。在工作中，李昕在策劃紀(jì)實(shí)類作品或回憶錄時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)作品中小人物與大時(shí)代、宏觀線索與微觀線索之互相糾纏關(guān)系，可曾想，在他自己的傳記中，體現(xiàn)的也是如此道理。

所有自傳，大約都有個(gè)人品牌意識(shí)貫穿其中。從1982 年寫到2022年，書(shū)中完整地呈現(xiàn)了李昕的所有職業(yè)經(jīng)歷，這是一條編輯之路，也是一條人生之路。一路上，李昕不斷地在打造圖書(shū)品牌，強(qiáng)化平臺(tái)品牌，也在無(wú)形中塑造了自己的個(gè)人品牌，這個(gè)人品牌即出版人和作家。當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)，初入職場(chǎng)時(shí)，即得知人文社社長(zhǎng)韋君宜非常提倡編輯要“一手編，一手寫”，鼓勵(lì)編輯自己搞創(chuàng)作和研究。如今，年逾古稀，李昕做到了。

編輯幫助新人出書(shū)，新人成名后協(xié)助編輯；編輯為作家出書(shū)，自己也成為作家；善于發(fā)掘書(shū)稿中宏大敘事的微觀視角，自己的傳記何嘗不是演繹了小人物與大時(shí)代？一部自傳，你中有我，我中有你；小中見(jiàn)大，大自小成，正所謂“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，人生或亦然。

沈從文說(shuō)自傳寫作：“既然是自傳，正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個(gè)人記憶到的寫下去，既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人。”[5]李昕和他的自傳《一生一事》揭示的，亦如此。