王 雪

巴金《懷念魯迅先生》手稿第一頁（中國現(xiàn)代文學(xué)館藏）

1981 年4 月21 日，魯迅誕辰一百周年紀(jì)念委員會(huì)在北京成立。6 月，委員會(huì)在上海召開第一次會(huì)議，巴金被任命為主任委員。7 月底，他用細(xì)細(xì)的藍(lán)墨水鋼筆在“香港上海書局”監(jiān)制的“我的稿紙（橫直兩用）”首行的上方寫下“懷念魯迅先生”，并署上自己的名字。空了一行后，作者開始一個(gè)格寫一個(gè)字，每個(gè)字都很小[1]，纖弱中透著工整、清晰，一字一句，仿佛在布置自己深愛的房間，亦是一個(gè)純潔、渺遠(yuǎn)和高貴的空間。寫著寫著，格子已無法框住他的思緒，于是一行擠進(jìn)了更多的字。他一共用完了四頁稿紙。

這份手稿原件由巴金先生親自捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。筆者查閱了有關(guān)巴金手稿的公開出版物，在1998 年11 月由上海文化出版社出版的《隨想錄手稿本》和2001 年上海文化出版社與華寶齋古籍書社合作印行的線裝本《巴金隨想錄手稿本》中均未收錄。

一

這篇《懷念魯迅先生》隨后刊發(fā)在由巴金擔(dān)任主編的《收獲》1981年第5 期（9 月25 日出版）上。當(dāng)期的《收獲》設(shè)有“魯迅誕生一百周年紀(jì)念”專欄，這篇文章之外，還登載了黃源的《魯迅先生與〈譯文〉》及郁云的《魯迅與父親郁達(dá)夫的友誼》兩文。巴金的文章被排在頭條。

《懷念魯迅先生》比較出名，除了因?yàn)樗前徒鹄^1936年、1937年、1946 年、1949 年之后，時(shí)隔32 年再次撰文懷念魯迅先生，還因?yàn)榘l(fā)生了《大公報(bào)》的刪改事件。巴金曾專門針對(duì)刪改寫了一篇題為《鷹的歌》的文章作為反擊。他寫道：“七月底我把寫好的《懷念》送到《收獲》編輯部，拿到文章的清樣后，再寄給《大公報(bào)·大公園》副刊的編者，當(dāng)時(shí)他正在北京度假?！盵2]結(jié)果，文章中“凡是與‘文化大革命’有關(guān)或者有‘牽連’的句子都給刪去了，甚至魯迅先生講過的他是‘一條牛，吃的是草，擠出來的是奶和血’的話也給一筆勾銷了，因?yàn)椤！汀Ｅ铩嘘P(guān)”[3]。

對(duì)照《大公報(bào)》與《收獲》上的兩篇文章，可以發(fā)現(xiàn)共有三段文字被刪除，里面均提到了巴金“文革”時(shí)期勞動(dòng)的情形：

我還記得在烏云蓋天的日子，在人獸不分的日子，有人把魯迅先生奉為神明，有人把他的片語只字當(dāng)成符咒；他的著作被人斷章取義、用來打人，他的名字給新出現(xiàn)的“戰(zhàn)友”、“知己”們作為裝飾品。在香火燒得很旺、咒語念得很響的時(shí)候，我早已被打成“反動(dòng)權(quán)威”，做了先生的“死敵”，連紀(jì)念先生的權(quán)利也給剝奪了。在作協(xié)分會(huì)的草地上有一座先生的塑像。我經(jīng)常在園子里勞動(dòng)，拔野草，通陰溝。一個(gè)窄小的“煤氣間”充當(dāng)我們的“牛棚”，六七名作家擠在一起寫“交代”。我有時(shí)寫不出什么，就放下筆空想。我沒有權(quán)利拜神，可是我會(huì)想到我所接觸過的魯迅先生。在那個(gè)秋天的下午我向他告了別。我同七八千群眾伴送他到墓地。在暮色蒼茫中我看見覆蓋著“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”的一個(gè)角落，我又看見了他，他并沒有改變，還是那樣一個(gè)和藹可親的小小老頭子，一個(gè)沒有派頭、沒有架子、沒有官氣的普通人。

二十五年前在上海遷葬先生的時(shí)候，我做過一個(gè)秋夜的夢，夢景至今十分鮮明。我看見先生的燃燒的心，我聽見火熱的語言：為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求。……但是當(dāng)先生的言論被利用、形象被歪曲、紀(jì)念被壟斷的時(shí)候，我有沒有站出來講過一句話?當(dāng)姚文元揮舞棍子的時(shí)候，我給關(guān)在“牛棚”里除了唯唯諾諾之外，敢于做過什么事情?

十年浩劫中我給“造反派”當(dāng)成“?！保约阂惨浴芭！弊跃?。在“牛棚”里寫“檢查”、寫“交代”混日子已經(jīng)成為習(xí)慣，心安理得。只有近兩年來咬緊牙關(guān)解剖自己的時(shí)候，我才想起先生也曾將自己比做“?！薄５壬俺缘氖遣?，擠出來的是奶和血”。這是多么優(yōu)美的心靈，多么廣大的胸懷！我呢，十年中間我不過是一條含著眼淚等人宰割的“?！薄５词故侨稳嗽赘畹呐０?，只要能掙斷繩索，它也會(huì)突然跑起來的。

二

巴金對(duì)刪文一事格外氣憤的直接情感動(dòng)能應(yīng)該是來自剛剛過去的“文革”。十年浩劫，巴金和許多老作家一樣，經(jīng)歷了太多太多，特別是1972 年他永遠(yuǎn)失去了有“一雙美麗的眼睛”的年僅52 歲的妻子蕭珊。周立民認(rèn)為，這段時(shí)間“困擾在巴金心中最重要的問題是‘文革’”[4]，因?yàn)闃O端在意，所以倍加敏感。此外，被刪去的第二段文字中有一句“當(dāng)姚文元揮舞著棍子的時(shí)候”，這句話對(duì)巴金來說應(yīng)該也非常特別。姚文元很早就已獲得“棍子”的名聲，后來江青稱其為“金棍子”[5]。就是他將巴金1962 年5 月在上海第二次文代會(huì)上的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》定為“反黨、反社會(huì)主義的大毒草”，拉開了巴金黑暗人生階段的序幕。

巴金對(duì)魯迅先生的崇敬可以說是另外一種情感動(dòng)力。魯迅先生曾用他晚年的最后兩本書支持巴金的兩個(gè)編輯事業(yè)?！拔膶W(xué)叢刊”十輯，魯迅的《故事新編》收在第一輯；“譯文叢書”第一種就是魯迅譯果戈理的《死魂靈》，這成為兩套文學(xué)創(chuàng)作和翻譯叢書永久的光榮。1956年9 月，在魯迅先生棺槨遷葬上海虹口公園前夕，巴金寫作《秋夜》，記錄了他的一個(gè)夢境：“我回到寫字桌前，把《野草》闔上，我吃驚地發(fā)現(xiàn)那一顆透明的紅心也在書上燃燒，原來我俯在攤開的先生的《野草》上做了一個(gè)秋夜的夢。……先生的心一直在燃燒，成了一個(gè)鮮紅的、透明的、光芒四射的東西。我望著這顆心，我渾身的血都燒起來，我覺得我需要把我身上的熱發(fā)散出去，我感到一種獻(xiàn)身的欲望?！庇涗浟俗约簭聂斞干砩系玫絾⑽蚨ぐl(fā)出生命熱情的瞬間。

“文革”期間，巴金曾不斷給他大哥李堯枚的兒子李致寄送魯迅的書，當(dāng)作精神的食糧和力量源泉。在1975 年2 月7 日署名堯棠的信中，巴金寫道：“李致：十三日來信早收到。關(guān)于魯迅先生的書已經(jīng)寄上了幾本，以后可能還要寄。”[6]從“牛棚”回到上海后，巴金被趕出文藝界，魯迅支撐著他在人生最艱難的日子靠翻譯活下去。1977 年5 月，他寫道：“我也有我自己的想法，我想到魯迅先生生前勤勤懇懇介紹世界文學(xué)名著的情景，我也有了勇氣和信心，四十一年前，我曾經(jīng)告訴魯迅先生我要全譯赫爾岑的一百幾十萬字的回憶錄，倘使我能夠在我的生命結(jié)束之前實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，這將是我莫大的幸福?！盵7]1983 年10 月，摔傷了腿的79 歲的巴金執(zhí)意帶著輪椅從杭州坐汽車前往紹興的魯迅故鄉(xiāng)，他在魯迅的三味書屋、百草園等地拍了照，還在紀(jì)念館的留言簿上寫下：“魯迅先生永遠(yuǎn)是我的老師?！彼f：“我年紀(jì)大了，常常想到魯迅先生，這次總算了卻了一樁心事?！盵8]考慮到魯迅先生在巴金心中的地位，此時(shí)面對(duì)《懷念魯迅先生》被刪減，可以想象這是如何加劇了巴金的憤怒。在手稿的第三段“不管我忘記還是不忘記，我總覺得先生一直睜著眼睛在望我”之后，原還有“先生活在我的心中，并不是一句空話”一句，雖被刪去，但巴金用行動(dòng)重新書寫了它。

三

巴金敢于發(fā)表他的不滿也跟當(dāng)時(shí)國內(nèi)的政治環(huán)境和氣氛有關(guān)。

1976 年“四人幫”被打倒后，次年5 月巴金在《文匯報(bào)》上發(fā)表了《一封信》，正式恢復(fù)寫作權(quán)利。1978 年12 月1 日，也是中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開前夕，巴金正式開始創(chuàng)作《隨想錄》，表明他支持改革開放、支持思想解放的態(tài)度；1979 年4 月25 日 到5 月13 日，巴金率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)訪問法國；這一年的10 月1 日，時(shí)任全國人大委員長的葉劍英發(fā)表了《在慶祝中華人民共和國成立三十周年大會(huì)上的講話》，初步回顧和總結(jié)了中華人民共和國成立以來的歷史，并談道：“發(fā)動(dòng)‘文化大革命’的時(shí)候，對(duì)黨內(nèi)和國內(nèi)的形勢作了違反實(shí)際的估計(jì)，對(duì)什么是修正主義沒有作出準(zhǔn)確的解釋，并且離開了民主集中制的原則，采取了錯(cuò)誤的斗爭方針和方法?！边@個(gè)講話坦率承認(rèn)了“大躍進(jìn)”和“文革”中的錯(cuò)誤，從而“為中共歷史提供一種大眼光，為未來提供新的方向感”[6]。講話給予了知識(shí)分子很大的信心。

緊接著在10 月底召開的中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上，鄧小平同志代表黨中央、國務(wù)院致辭，正式提出：“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我國偉大人民、偉大時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)。衙門作風(fēng)必須拋棄，在文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)領(lǐng)域的行政命令必須廢止。……文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。”就是在這次會(huì)上巴金被選為中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)第一副主席，并和郭沫若、茅盾等一起并列為“以魯迅為代表”的“一代文學(xué)巨匠”。

到《懷念魯迅先生》寫作的前一個(gè)月，即1981 年6 月，黨的十一屆六中全會(huì)正式召開，全會(huì)通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，從根本上否定了“文化大革命”和“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的錯(cuò)誤理論。

這些事件和巴金在參加各種活動(dòng)中的經(jīng)歷都讓他清晰地感受到當(dāng)時(shí)國內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)的變化。不能不說，這些變化是支持巴金創(chuàng)作《懷念魯迅先生》的“底氣”。

四

1980 年4 月，巴金到日本訪問，出席世界筆會(huì)。這是巴金第五次赴日訪問。巴金本不善于講話，也不習(xí)慣發(fā)表演說，但為了報(bào)答日本朋友的友情，破例于4 月4 日在東京朝日講堂發(fā)表了題為《文學(xué)生活五十年》的演講。他說：“我快要走到生命的盡頭，寫作的時(shí)間是極其有限了……一個(gè)正直的、有良心的作家，絕不是一個(gè)鼠目寸光、膽小怕事的人。”[10]

與此表達(dá)類似，筆者發(fā)現(xiàn)在《懷念魯迅先生》手稿的末尾，巴金的筆跡到“正因?yàn)槲矣钟浧鹣壬?，我才有勇氣活下去。正因?yàn)槲疫^去忘記了先生，我才遭遇了這些年中的不幸。我會(huì)牢牢記住這個(gè)教訓(xùn)”就結(jié)束了，后面有三小段為另一種筆跡所書。這三小段是：

若干年來我聽見人們在議論：假如魯迅先生還活著……。當(dāng)然我們都希望先生活起來。每個(gè)人都希望先生成為他心目中的那樣。但是先生始終是先生。

為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求……

如果先生活著，他絕不會(huì)放下他的“金不換”。他是一位作家，一位人民所愛戴的偉大的作家。

這些文字以五個(gè)“敢”重復(fù)了“不怕”“膽大”的主題，同時(shí)以“魯迅先生”與“為真理”“為人民”這兩個(gè)盾牌為掩體。三段文字的作者，筆者推測為巴金的女兒李小林，她當(dāng)時(shí)既是《收獲》的編輯，也是巴金的助手，是《隨想錄》的第一讀者，更是巴金的知音。手稿第九段在“十年中間我不過是一條含著眼淚等人宰割的‘?！焙笤小拔夷睦镞€記得先生的那個(gè)‘敢’字”。李小林在結(jié)尾重新“翻譯”了這句巴金沒有想好如何更好表達(dá)的話。

巴金是懷著深深的社會(huì)理想進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的，在他早期的小說中，依托個(gè)人倫理覺悟的青年革命者是寄寓這一理想的載體。在《隨想錄》的寫作中，我們有理由相信，他是以老病之軀親自充當(dāng)自己理想的載體，以公開表達(dá)自己思考的方式實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的解放，達(dá)到“生命的開花”。因此，《懷念魯迅先生》和《隨想錄》中其他文章的寫作一樣，對(duì)巴金而言不是一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作，而是帶有某種文化政治訴求的意味。寫作的成果指向的是形塑新社會(huì)精神形態(tài)，寫作的行動(dòng)指向的是避免自我內(nèi)部干枯。在手稿第六段，“我仰慕高爾基的英雄‘勇士丹柯’”，這句原本的表述為：“我常說我的理想是高爾基的英雄‘勇士丹柯’?！边@應(yīng)該就是巴金的夫子自道，也是促使《懷念魯迅先生》寫作事件發(fā)生的內(nèi)在精神動(dòng)力。