李 琳

[摘? 要] 《錦繡》是遼寧籍作家李鐵于2021年出版的長篇小說。這部作品全景式地描繪了自20世紀(jì)50年代以來中國工業(yè)的發(fā)展變遷史與中國當(dāng)代工人的精神史。從這部作為工業(yè)化表征的文藝作品中，可以窺探社會主義工業(yè)現(xiàn)代化與工人主體意識之間的關(guān)系。本文從文學(xué)社會學(xué)的角度出發(fā)，探究這部小說的文學(xué)價值和社會學(xué)價值。

[關(guān)鍵詞] 工業(yè)小說? 現(xiàn)代化? 主體意識

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）16-0013-04

“想為工業(yè)城市寫故事”的遼寧籍作家李鐵，通過《錦繡》這部作品，全景式地展現(xiàn)了中國工業(yè)的發(fā)展歷程。小說以中國工業(yè)發(fā)展的三個重要階段，即以20世紀(jì)50年代、90年代、21世紀(jì)為時間節(jié)點，以兩代工人的命運變遷為故事核心，展現(xiàn)了不同時代下的中國工業(yè)以及工業(yè)城市的發(fā)展軌跡及其文化想象，同時也復(fù)刻出中國工業(yè)現(xiàn)代化的宏大進(jìn)程。

一、家園：社會主義現(xiàn)代化生產(chǎn)的建構(gòu)

《錦繡》首卷“家園”，聚焦20世紀(jì)50年代，作者通過對建國初期“家園”全景式的描寫，以人物介入的方式，讓那個特殊年代開出了理想主義的花朵。如同作者李鐵在談其作品《長門芳草》時所講的那樣：“工人的歷史就是這個工廠的歷史，這個工廠的歷史就是新中國工廠的歷史……小說是為一個工人作傳，也是為一個工廠作傳，也是為幾代工人作傳。”[1]《錦繡》以人物的成長史與命運的變遷史為軸，展示了不同時代工人的精神狀態(tài)和現(xiàn)代化工業(yè)圖景。

20世紀(jì)50年代是社會主義工業(yè)化的初創(chuàng)期，隨著中華人民共和國的成立，工人角色、地位隨之發(fā)生轉(zhuǎn)型，工人不再是資本家手下的雇工，而是社會主義工業(yè)的主人公，工人在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮著不容忽視的作用，工人角色與地位的轉(zhuǎn)型也充分體現(xiàn)在工人的精神狀態(tài)中。《錦繡》“家園”卷從工廠生產(chǎn)建設(shè)、工人精神塑造兩大方面完成了對社會主義現(xiàn)代化生產(chǎn)的初步建構(gòu)。

首先是工廠生產(chǎn)建設(shè)。20世紀(jì)50年代，新中國在新形成的計劃經(jīng)濟體制下，決定優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，不斷調(diào)整工業(yè)布局，優(yōu)化技術(shù)生產(chǎn)，錦繡金屬冶煉廠成為國家最重要的廠礦之一。組建技術(shù)核心組，成立青年突擊隊，專攻技術(shù)改革，煉出新中國第一爐錳、第一爐釩鐵、第一爐硅、第一爐錳鐵……工廠生產(chǎn)捷報頻傳。在那個一窮二白的年代，工人階級投身工業(yè)生產(chǎn)，不斷從技術(shù)上突破，力求提高國家工業(yè)生產(chǎn)水平，以對待“家園”般的熱情傾注于工業(yè)場。與此同時，車間建設(shè)場面為人們提供了對社會主義現(xiàn)代化生產(chǎn)的想象。依托于日本遺留的老車間，錦繡廠在領(lǐng)導(dǎo)人牛洪波的帶領(lǐng)下，逐步完善職工房、工人俱樂部、新廠房、醫(yī)院、學(xué)校等配套設(shè)施。從古河沿岸錦繡廠轟轟烈烈的建設(shè)中，可以窺見整個50年代初中國工業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。在生產(chǎn)建設(shè)過程中，工人全然將工廠視為自己的家園，將個人視為工廠的主人，強烈的主體意識呈現(xiàn)在工廠生產(chǎn)建設(shè)中，促進(jìn)著工廠社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的初步建構(gòu)。

其次是工人精神塑造。工業(yè)現(xiàn)代化生產(chǎn)是機器下的生產(chǎn)，更是人之下的大生產(chǎn)。作品中的張大河、劉英花等人在工人當(dāng)家做主的背景下，真切地將自己看成是錦繡廠的主人，把工廠當(dāng)成自己的家，這是中華人民共和國成立后工人普遍的一種精神信仰。在這種信仰下，張大河對待煉錳有一套自己的理論：“電爐也是有生命的，電流是血液，熱度就是溫度，爐膛里沸騰的錳水就是心跳。對待這樣一個有生命的東西，你必須用自己的生命來和它肝膽相照?！盵2]這種由內(nèi)而外散發(fā)出來的充實感是20世紀(jì)五六十年代工人的最好狀態(tài)，國家意志融入中國工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中，在具有高度凝聚力的計劃經(jīng)濟體制下，工廠成為工人的樂園。相比于“十七年時期”的工業(yè)題材小說，《錦繡》也捕捉到了那個時代工業(yè)的特質(zhì)及工人的精神面貌，但寫得相對來說節(jié)制一些。比如，張大河一心一意以主人公的姿態(tài)參與火熱的工業(yè)建設(shè)，但在某些時候，這個技術(shù)“大拿”的思想覺悟似乎總是欠缺了那么一點，甚至他能當(dāng)上勞模還是他的搭檔替他背了鍋，因為他曾失手把工廠的變壓器搞壞，但為了維持省級勞模的稱號，為了不被認(rèn)為是廠里暗藏的敵人，為了工廠的榮耀，為了實現(xiàn)他的工業(yè)理想，搭檔替他背鍋時盡管他心懷愧疚，但也默默地接受了。20世紀(jì)50年代中國工業(yè)氛圍濃郁，工人們“以廠為家”，處處充滿著對工業(yè)、工廠的贊美，因此無論是該時期創(chuàng)作的作品，抑或是描寫這一時期的小說文本，人物形象都顯得高、大、全。作者有意對“十七年時期”工業(yè)小說存在的問題進(jìn)行突破，但未能深入貫徹下去，而從整體上看，對于張大河的一些“消極”描寫，似乎也在一定程度上破除了“十七年時期”工業(yè)小說的臉譜化問題。

社會主義現(xiàn)代化生產(chǎn)，一要看生產(chǎn)建設(shè)，同時也要注意到工人精神的塑造，《錦繡》“家園”篇屬于現(xiàn)代化生產(chǎn)的建構(gòu)期，火熱的基礎(chǔ)生產(chǎn)建設(shè)使工業(yè)邁向了現(xiàn)代化的快車道，工人昂揚的精神狀態(tài)為工業(yè)現(xiàn)代化注入強心劑。李鐵在《錦繡》中塑造的工人階級，其身上或多或少都存在著毛病，恰恰如此，才能體現(xiàn)出工人階級“人”的特性，以及這群有思想、情感的“人”在現(xiàn)代化生產(chǎn)過程中的重要作用。

二、山河：市場經(jīng)濟沖擊下的裂變

近年來，東北尤其是東北工業(yè)受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。一些作家以20世紀(jì)九十年代以后國企改革過程中工人的生存與命運為書寫對象，表達(dá)了他們?yōu)槿嗣翊缘那閼?。但在這些作品中，讀者只能窺見市場經(jīng)濟條件下國企轉(zhuǎn)制中的東北工業(yè)與東北工人，卻無法向前窺見其全部的歷史，自然也無法全面而深邃地理解其所書寫的時代。

《錦繡》的出版顯然補齊了這一課，尤其小說第二卷以20世紀(jì)90年代為背景，敘述了工業(yè)體制轉(zhuǎn)型過程中的企業(yè)陣痛。小說同樣采用一種節(jié)制的口吻，沒有單純地以陣痛中工人的命運際會為書寫中心，而是作為“50年代”的延續(xù)，依舊全景式地觀照這一時期的工業(yè)圖景。在這一卷的敘述中，我們看到在市場經(jīng)濟體制下，計劃經(jīng)濟模式的工業(yè)是如何舉步難行，為了企業(yè)的生存發(fā)展，又如何“壯士斷腕”般裁員減員，以及在這一過程中工人與領(lǐng)導(dǎo)者的復(fù)雜心理。從計劃經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)向現(xiàn)代市場經(jīng)濟體制，是工人與工業(yè)現(xiàn)代化難得的一次融貫機會。改革開放后，國有企業(yè)改革是必然趨勢，吹響了向舊體制告別的號角。李鐵在這里精準(zhǔn)刻畫現(xiàn)實：沒有退路，有的就是面對現(xiàn)實的人，這些人會呼吸，會痛苦，會在時代的激流中不知所措。這些場景映射的不光是錦繡廠的下崗工人，更是千千萬萬工人所面臨的現(xiàn)實處境。

作品第二、三卷，圍繞錦繡廠的改革徐徐鋪開國有企業(yè)發(fā)展所必經(jīng)的道路。經(jīng)濟體制改革，既解放人，同時也使人感到危機，人被放在一個重要位置。歷經(jīng)改革的工人，完全擺脫了作為客體的束縛，成為真正參與歷史的主體。張懷勇在這里不僅僅是張懷勇，他是整個國有企業(yè)改革轉(zhuǎn)型過程中一類人的代表，張懷勇的眼睛里攢動著成千上萬個無助的下崗工人，張懷勇的身體里蘊蓄著不計其數(shù)的銳意改革者。受多重情感擠壓的張懷勇“低頭看自己的手，他覺得這雙熟悉的手變成了陌生的血紅色”[2]。張懷勇正視國有企業(yè)曾經(jīng)遭遇的困難，也心疼工人為此所付出的代價。張懷勇自己就是從車間工人干起的，當(dāng)他成為錦繡廠的領(lǐng)導(dǎo)時，卻要實施工人下崗的方案。他的內(nèi)心極其痛苦，但為了工廠的生存，他不得不這樣做?？杉词惯@樣，他始終將下崗工人裝在心里，每當(dāng)工廠有了起色，他就會設(shè)法將下崗工人召回來。他這雙“血紅色的手”一邊拎著現(xiàn)實，一邊握著希望，作者希冀通過張懷勇的這雙手去完成國有企業(yè)的轉(zhuǎn)型，我們從中看到了一代人為中國工業(yè)發(fā)展所付出的努力與所割舍的權(quán)益，以及他們所背負(fù)的責(zé)任。

以上更多是從張懷勇這位改革家的視角去看工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展過程中，經(jīng)濟變革帶給工人們的影響。在《錦繡》中，李鐵以男廁所這個頗具現(xiàn)代意味的“藝術(shù)展覽室”揭開工人群體在這場裂變中的潛在意識。工廠小便池的墻上爬滿了各種各樣的即興涂鴉：“作品主題雜亂，有機器，有建筑，有夸張的人體，都是簡筆畫或變形畫?！盵2]這一階段，人體與機器、建筑等字眼放在一起時是夸張的，畫面是變形的。企業(yè)改革往往不會一帆風(fēng)順，廣大的普通工人群體在被動接受這一現(xiàn)實時，絕不是單一情感能夠涵蓋的，便池這一能夠令人短暫放松的場所，恰恰記錄著工人痛苦、無助的內(nèi)在意識。作者以抽象的手法外擴著一線普通工人的內(nèi)心世界，以工人無意識的創(chuàng)作為讀者感受工人境遇提供了想象空間。

三、前程：工人與工業(yè)現(xiàn)代化的融貫

從工業(yè)小說整體發(fā)展歷程看，20世紀(jì)七八十年代屬于工業(yè)小說的發(fā)展期，學(xué)者李運摶認(rèn)為這一時期的工業(yè)小說“為改革搖旗吶喊”，工業(yè)小說與時代特征緊密結(jié)合，而李鐵卻未將第二、三卷的故事內(nèi)容定位于七八十年代，作品后兩卷于90年代展開，直接去面對現(xiàn)實主義的沖擊波，毅然邁進(jìn)工業(yè)改革的深化期。工業(yè)小說宜從尋常工業(yè)生活中進(jìn)行提煉，結(jié)合工人意識，產(chǎn)生出一種內(nèi)在的工業(yè)景觀，全力打造一種結(jié)合想象與真實的新的范例。例如，以張懷勇為主的第二代錦繡人攻關(guān)鈦白粉項目，傳達(dá)出來的是中國工人為追求工業(yè)現(xiàn)代化所做出的不懈努力，是工人與工業(yè)現(xiàn)代化之間的一種融貫，是對工業(yè)發(fā)展與壯大的一種想象。在艱難現(xiàn)實下，張大河與張懷勇扣在一起的手是前一代身披榮光的父親對下一代闖關(guān)渡難的兒子的期許，又是已退休工人以父之名，從精神上參與工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的意識表達(dá)，彼時兩雙手的扣合，是真實的工業(yè)生命力在兩代工人間的傳輸與接收。

雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)被稱為描寫20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)東北工業(yè)的“鐵西三劍客”，他們以相仿的年齡和相似的經(jīng)歷，以東北工業(yè)衰頹、經(jīng)濟凋敝為背景，打造了《平原上的摩西》《仙癥》等作品。這些作品中的“子一代”不約而同地選擇“出走”來撫平少年時的心理創(chuàng)傷，以“走出東北”這一方式來達(dá)到自我治愈。然而，李鐵更多地作為見證者、親歷者，以工人主體意識回顧東北工業(yè)的發(fā)展與衰落，一部《錦繡》將東北工業(yè)發(fā)展歷程全然納入其中，從整體上展現(xiàn)了工業(yè)場中子輩與父輩之間的承續(xù)關(guān)系。父親張大河在新中國成立之初就在錦繡廠工作，是有名的技術(shù)高手，他的三個兒子后來相繼成為錦繡廠的工人，父子兩代就像是接力賽跑的運動員，奮力奔跑在中國工業(yè)建設(shè)的歷史跑道上。“子一輩”不需出走以成全自我，父輩、子輩在主觀意識上呈現(xiàn)出來的是前赴后繼、接力推動工業(yè)振興的態(tài)度，這亦是整個東北工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的真實一面。站在新起點上，工業(yè)小說不囿于對工人、工業(yè)歷史榮光的緬懷，也不全然貫注于對東北的苦難描寫，而選擇站在當(dāng)下，以工業(yè)現(xiàn)代化為背景，對歷史、社會進(jìn)行真實的理解和反思，并將人的價值觀念與心理狀態(tài)并入工業(yè)場域，以此帶著人們透過作品去想象東北工業(yè)的歷史，把握真實、普通又帶有靈性的工業(yè)美。

基于工業(yè)具有的特殊生產(chǎn)方式與生產(chǎn)話語，工業(yè)小說大都遵循現(xiàn)實主義原則，復(fù)刻工業(yè)現(xiàn)實，凸顯工業(yè)美學(xué)。工業(yè)小說在觀照現(xiàn)實的基礎(chǔ)上理應(yīng)承擔(dān)起社會責(zé)任，讀者往往能從文本中捕捉到作者無意識流露出的對于時代、工業(yè)的考量。大刀闊斧的技術(shù)改革與企業(yè)間的強強聯(lián)合被限定在國有企業(yè)這一范圍內(nèi)，合資達(dá)成后更是需要全力推進(jìn)工藝改革，召回下崗工人，引進(jìn)精英人才，優(yōu)化資源配置，提高企業(yè)經(jīng)營業(yè)績和核心競爭能力，持續(xù)不斷地在改革創(chuàng)新中去增強企業(yè)經(jīng)濟活力以及抗風(fēng)險能力。“技術(shù)”“轉(zhuǎn)型”“改革”不僅在《錦繡》中有著相當(dāng)重要的位置，在諸多描寫工業(yè)的小說中都曾被頻頻提及。加快建設(shè)工業(yè)化強國，是完善社會主義市場經(jīng)濟體制和轉(zhuǎn)變經(jīng)濟發(fā)展方式的根本要求，同時也是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的必由之路。從李鐵乃至從近年一系列工業(yè)小說來看，工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展與工人主體意識不斷融合強化，技藝超強、勇于改革的工人之于工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)必不可少。

一部優(yōu)秀工業(yè)小說的產(chǎn)生不僅要展現(xiàn)工業(yè)生活、工人面貌，作者還應(yīng)該考慮如何在千篇一律的場景中掘出新意，提取時代精神。工業(yè)小說強調(diào)文本充盈真實之感，在改革與轉(zhuǎn)型的大潮下，中國工業(yè)小說結(jié)合中國工業(yè)的發(fā)展軌跡與文化想象，將中國工人的生存活動、主體意識納入文本敘事中，既在宏大敘事上突出工業(yè)美學(xué)，又能夠從細(xì)微處體現(xiàn)人文關(guān)懷，令人一窺中國現(xiàn)代工人的生存境遇。

時間逝去，一個時代又一個時代注定遠(yuǎn)去，消失在時間的盡頭，而藝術(shù)永恒。我們不曾生活的時代，只有在藝術(shù)中顯現(xiàn)，為我們所見，而只有當(dāng)我們獲得更為全面的認(rèn)知時，才能真正理性地判斷當(dāng)下發(fā)生在我們周遭的一切。李鐵的《錦繡》所生發(fā)的價值儼然超過了文學(xué)范疇，或者，它較為充分地體現(xiàn)出文學(xué)的社會性與認(rèn)識功能，像工業(yè)日志一般保存著工業(yè)歷史的發(fā)展痕跡，也為今天了解當(dāng)下的工業(yè)題材文藝創(chuàng)作及工業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)了有價值的參照。還有一層重要的維度就是，《錦繡》是以今天的視角回望歷史，這就決定了其在真實的質(zhì)地之上摻雜著作者關(guān)于時代、歷史、社會的理解和思考，而后者可能意義更大。

參考文獻(xiàn)

[1] 李黎，林建法，傅汝新，等.工業(yè)大省的工業(yè)題材文學(xué)為何貧弱？[J].藝術(shù)廣角，2009（3）.

[2] 李鐵.錦繡[M].春風(fēng)文藝出版社，2021.

[3] 馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿[M].人民出版社，2014.

[4] 李運摶.關(guān)于當(dāng)代“工業(yè)小說”創(chuàng)作歷史的整體反思[J].文藝評論，2001（1）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：李琳，大連大學(xué)人文學(xué)部，研究方向為文藝學(xué)。