薛瑩 胡大芳

【摘要】《唱吧！未安葬的魂靈》是美國非裔女作家杰斯米妮·瓦德二度獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的作品。小說深刻展現(xiàn)了以喬喬一家為典型代表的美國南方黑人真實(shí)的生存狀況。小說中的細(xì)節(jié)描寫也揭露了人物所遭受的多重創(chuàng)傷及創(chuàng)傷所帶來的影響，本文將通過創(chuàng)傷理論，探究人物創(chuàng)傷的癥狀、原因以及如何復(fù)原，從而擺脫創(chuàng)傷陰影，回歸正常生活。

【關(guān)鍵詞】瓦德；創(chuàng)傷；萊奧妮；種族壓迫；死亡；復(fù)原

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）38-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.006

一、引言

杰斯米妮·瓦德是美國當(dāng)代著名的非裔女作家。瓦德從小生活在密西西比州貧窮的黑人區(qū)，她的童年伴隨著家庭的貧困以及白人的孤立，瓦德的創(chuàng)作大多基于童年經(jīng)歷，她憑借《拾骨》和《唱吧！未安葬的魂靈》兩次獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)，成為歷史上第一位兩次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性。由于瓦德的非裔血統(tǒng)，她在作品中表達(dá)了對黑人生存情況的關(guān)注。

《唱吧，未安葬的魂靈》是她的第三部小說。瓦德設(shè)置了一個(gè)虛構(gòu)的墨西哥海灣沿岸小鎮(zhèn)作為地點(diǎn)，主要人物有黑人里弗，女兒萊奧妮，以及萊奧妮與白人邁克爾所生的喬喬與凱拉。通過描述黑人里弗一家的生活，瓦德展現(xiàn)了美國南方黑人的真實(shí)生存狀況。此外，瓦德運(yùn)用了變化的敘述視角，通過萊奧妮、喬喬以及死去的幽靈里奇的敘述逐漸展開了故事情節(jié)，揭露了作為社會(huì)底層的黑人吉文和里奇的死亡真相，反映了以萊奧妮一家為代表的美國黑人所遭受的創(chuàng)傷與種族壓迫。

二、創(chuàng)傷理論介紹

“創(chuàng)傷源自希臘語，本意是外力給人身體造成的物理性損傷?！盵1]創(chuàng)傷最開始出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，沙可和弗洛伊德將“創(chuàng)傷”一詞引入心理學(xué)領(lǐng)域。第一次世界大戰(zhàn)后引發(fā)的戰(zhàn)場神經(jīng)性官能癥背后的心理創(chuàng)傷也再次引起人們注意。美國學(xué)者朱迪斯·赫爾曼對創(chuàng)傷進(jìn)行了深入研究，認(rèn)為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的許多癥狀可歸納為三個(gè)主要類別：‘過度警覺’是持續(xù)不斷的預(yù)期將面臨危險(xiǎn)；‘記憶侵?jǐn)_’是受創(chuàng)時(shí)刻的傷痛記憶縈繞不去；‘禁閉畏縮’則反映出屈服放棄后的麻木反應(yīng)?！盵2]“復(fù)原的過程可分為三個(gè)階段，這三個(gè)階段的首要任務(wù)分別如下：第一個(gè)階段是安全的建立；第二個(gè)階段是回顧與哀悼；第三個(gè)階段是重建與正常生活的聯(lián)系?！盵3]

瓦德所創(chuàng)作的《唱吧！未安葬的魂靈》中描寫了黑人所遭受的苦難以及創(chuàng)傷。本文將從創(chuàng)傷理論視角分析人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷以及如何通過療愈走出創(chuàng)傷的陰影，重獲新生。

三、多重創(chuàng)傷枷鎖下的痛苦與掙扎

赫爾曼認(rèn)為：“有過創(chuàng)傷經(jīng)歷后，人類求生保命的自衛(wèi)體系似乎整個(gè)啟動(dòng)，并一直保持在高度警戒狀態(tài)，好像危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)再出現(xiàn)一般。生理上的激發(fā)也持續(xù)不退?！盵4]這種狀態(tài)是創(chuàng)傷后的第一個(gè)癥狀，即過度警覺。萊奧妮作為黑人女性，與白人邁克爾的婚姻得不到認(rèn)同，尤其是邁克爾的父親大約瑟夫。這位曾經(jīng)的治安官，同時(shí)也是種族主義的衛(wèi)道士，對黑人充滿了偏見與蔑視。因此萊奧妮在面對象征著白人權(quán)威的大約瑟夫時(shí)，展現(xiàn)出極度的恐懼?！翱謶峙郎衔业募绨?，躥到我的脖子，胸口一陣窒息。”[5]在知道邁克爾要回父母家時(shí)，她陷入極度驚恐以至于“胳膊上的汗毛豎起來直哆嗦”。[6]此外，萊奧妮面對白人小男孩用棍子做出射擊這一并不構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅的動(dòng)作時(shí)，過度的緊張促使她用力地?fù)现^皮。萊奧妮的驚恐與不安揭示了黑人長期遭受的創(chuàng)傷，他們在白人種族的槍口下艱難生存。哪怕對方只是孩子，也足以讓萊奧妮警覺。

其次是喬喬。喬喬從小由外公里弗與姆媽照顧，對于萊奧妮的記憶大多為她的暴力行為和不負(fù)責(zé)任。在喬喬的認(rèn)知中，萊奧妮是萬物殺手。萊奧妮對喬喬的傷害讓他處于高度戒備狀態(tài)。因此，喬喬發(fā)現(xiàn)妹妹凱拉喝了萊奧妮熬的藥之后，強(qiáng)迫她把藥吐了出來。喬喬對凱拉的過度擔(dān)心與關(guān)注，體現(xiàn)了他經(jīng)歷創(chuàng)傷之后的過度警覺，時(shí)刻處于自我保衛(wèi)的狀態(tài)。

最后是白人邁克爾。邁克爾在海上的鉆油平臺(tái)工作時(shí)親眼目睹了大量海豚的死亡后被沖上海岸，海豚死亡的慘象使邁克爾聯(lián)想到了人類本身。作為治安官的兒子，邁克爾見證過黑人的慘烈遭遇，從而導(dǎo)致了邁克爾難以安眠，他在睡夢中抽搐，閃躲也表明邁克爾的警覺狀態(tài)。此外，邁克爾小時(shí)候目睹玩伴骨折的可怕景象以及在監(jiān)獄的慘烈經(jīng)歷使他在害怕時(shí)發(fā)出少女一樣的笑聲。這一異常反應(yīng)體現(xiàn)了他在創(chuàng)傷經(jīng)歷后的不安與恐懼，害怕即將到來的任何危險(xiǎn)，而這也讓他游離于正常生活之外。

赫爾曼認(rèn)為：“就算危險(xiǎn)早已事過境遷，受創(chuàng)者還是會(huì)不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時(shí)此刻。”[7]創(chuàng)傷記憶的侵?jǐn)_阻礙了人生的正常發(fā)展。吉文鬼魂的侵?jǐn)_，迫使萊奧妮不斷重復(fù)創(chuàng)傷記憶，只能借助毒品來麻痹自己，從而走向墮落。創(chuàng)傷記憶也同樣侵?jǐn)_著里弗，也是喬喬的阿公。阿公曾因哥哥打架被關(guān)進(jìn)帕奇曼監(jiān)獄，對同處監(jiān)獄的里奇十分照顧。里奇之后被黑人罪犯布盧脅迫一起越獄，逃跑時(shí)布盧扒下了白人女孩的裙子，被抓捕后處以極其殘忍的刑罰。阿公發(fā)現(xiàn)里奇后，為了不讓他被折磨致死，只能選擇親手殺死里奇。阿公手上的鮮血從未被洗干凈，鮮血象征的是殺死里奇的創(chuàng)傷記憶。赫爾曼指出“創(chuàng)傷記憶難以用言詞敘述，也缺乏前后脈絡(luò)，而是以栩栩如生的感受和影像方式儲(chǔ)存起來。”[8]阿公對創(chuàng)傷最深刻的記憶來自殺死里奇時(shí)鮮血的味道，經(jīng)久不散，幾乎摧毀了阿公的心理防線。此后他生活在內(nèi)疚與痛苦中，過往的痛苦歷經(jīng)數(shù)年而無法治愈。

受創(chuàng)者在經(jīng)歷難以承受的創(chuàng)傷時(shí)，會(huì)陷入麻木畏縮的狀態(tài)，放任創(chuàng)傷的侵襲，失去反抗能力。吉文和姆媽死亡的創(chuàng)傷徹底擊潰了萊奧妮的精神世界，她瘋狂地打喬喬，崩潰大哭，以極端行為來發(fā)泄痛苦。萊奧妮面對傷痛選擇了自暴自棄，失去了與創(chuàng)傷對抗的勇氣與能力，這一切讓她無法呼吸以至于想逃離這里。最后，她和邁克爾“如同兩條細(xì)長的灰色沙丁魚擠在一塊兒?！盵9]創(chuàng)傷帶來的痛苦讓他們的生活陷入無序，只能在混亂與痛苦中沉淪。

四、多重創(chuàng)傷的成因

（一）畸形家庭關(guān)系下的危機(jī)

家庭環(huán)境對兒童的成長至關(guān)重要。而糟糕的親子關(guān)系，親情缺失造成的創(chuàng)傷會(huì)對兒童帶來巨大影響。邁克爾入獄之后，喬喬缺失了正常的父愛。而母親的暴力與不負(fù)責(zé)任也導(dǎo)致母愛的缺席，這也導(dǎo)致了喬喬對萊奧妮作為母親身份的不認(rèn)同，他從不稱呼萊奧妮為母親。對于喬喬來說，幼年時(shí)母親父親身份的缺失造成的創(chuàng)傷導(dǎo)致他對父母的不信任以及疏離。此外，家庭創(chuàng)傷也導(dǎo)致了喬喬自我身份認(rèn)知的錯(cuò)亂。喬喬對于妹妹凱拉的照顧已經(jīng)超出哥哥的責(zé)任，而凱拉的認(rèn)知中，喬喬也已經(jīng)取代父母的角色。身份認(rèn)知的錯(cuò)亂剝奪了喬喬和凱拉健康成長的機(jī)會(huì)，從而揭露了家庭創(chuàng)傷帶來的破壞性后果。

（二）死亡與暴力陰影下的絕望

死亡與暴力貫穿了小說始終，對人物造成了難以磨滅的心理創(chuàng)傷。隨著小說的展開，吉文以及里奇的死亡真相逐漸被揭開。邁克爾的堂兄不滿吉文在比賽中贏過自己，進(jìn)而殺了他，卻在大約瑟夫包庇之下僅入獄三年，而吉文死亡的創(chuàng)傷卻讓阿公一家陷入了深深的痛苦中。阿公“覺得自己被悲痛淹沒。他的死讓我瞎了，瘋了，說不了話”[10]。萊奧妮為喬喬唱生日歌時(shí)，喊出了喬喬的姓，約瑟夫，而這也喚醒了吉文死亡的創(chuàng)傷，家里沒有一絲歡樂。萊奧妮面對創(chuàng)傷選擇吸毒來逃避。然而吉文鬼魂的出現(xiàn)也不斷侵?jǐn)_她的生活，讓她近乎崩潰。之后姆媽的死亡更是讓萊奧妮陷入歇斯底里的狀態(tài)，死亡的陰影籠罩著萊奧妮，她的生活走向混亂與失序。

小說中對里奇的描述來自阿公所講述的故事，他的死亡真相直到最后才揭曉。阿公親手殺死了當(dāng)作弟弟的里奇，這一創(chuàng)傷記憶一直折磨著阿公，他每天都要洗手，而鮮血卻從未消失過，內(nèi)疚與負(fù)罪感時(shí)刻折磨著阿公。除此之外，邁克爾在帕奇曼監(jiān)獄時(shí)看到了煉獄般的景象。這所監(jiān)獄里充斥著暴力與死亡，本該由法律管制的監(jiān)獄，卻私刑泛濫，毫無公正可言?！斑@里不是人待的地方。黑人白人都一樣。沒什么分別。這是死人待的地方”。[11]兒時(shí)的陰影以及在監(jiān)獄中的創(chuàng)傷經(jīng)歷讓他趨于崩潰，緊張時(shí)異常反應(yīng)體現(xiàn)了死亡與暴力創(chuàng)傷對邁克爾的深刻影響。小說最后，邁克爾和萊奧妮相互依偎，未治愈的創(chuàng)傷讓他們失去了正常生活的能力，只能在絕望中茍延殘喘。

（三）壓迫與歧視下的生存困境

此外，壓迫與歧視的種族創(chuàng)傷在小說體現(xiàn)得最為明顯。喬喬一家是住在南方小鎮(zhèn)的黑人。從15世紀(jì)開始，無數(shù)黑人被當(dāng)作奴隸從非洲販賣到美洲大陸。黑人在繁重的勞動(dòng)之外，還要忍受白人的殘酷折磨。美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，黑奴制雖然被廢除，可根深蒂固的種族歧視并未隨之消亡。社會(huì)地位的失衡，法律權(quán)利的不平等導(dǎo)致了黑人的生存困境。阿公給喬喬講故事時(shí)，提到了自己奶奶的曾祖母就是從大洋彼岸被販賣到這里，這也迎合了黑奴貿(mào)易的歷史。在帕奇曼監(jiān)獄里，身負(fù)重罪的白人被賦予特權(quán)，黑人受到雙重壓迫，種族壓迫在法律的不公平中充分體現(xiàn)。在目睹罪犯布盧被殘忍處死后，阿公只能親手殺死里奇，讓他免受痛苦。此外，小說中“陽光女人”講述的黑人夫妻因?yàn)槟氂械淖锩凰叫烫幩赖墓适?，也說明當(dāng)時(shí)黑人身處社會(huì)最底層，他們的生命被漠視。種族創(chuàng)傷讓阿公明知吉文死亡真相也無法與白人主導(dǎo)的社會(huì)規(guī)則對抗，只能在痛苦中沉默。而萊奧妮雖然痛恨大約瑟夫，卻沒有反抗的勇氣，甚至要忍受蔑視與辱罵。另一方面，黑人長期處于從屬地位，對權(quán)力的渴望使得萊奧妮瘋狂地愛上了邁克爾，她“會(huì)像小狗狗一樣瞅著他，好像在等著他的寵愛”。[12]種種敘述都揭露了黑人被壓迫的生存現(xiàn)狀，而黑人所遭受的偏見也在小說中有所體現(xiàn)。盡管萊奧妮和米斯蒂是朋友，然而她也知道若兩人起沖突，自己會(huì)因?yàn)楹谌说纳矸荻蛔プ?；阿爾也指出喬喬這么大的孩子會(huì)被認(rèn)為在學(xué)校賣大麻，這些所謂的“事實(shí)”背后映射的是白人對黑人種族的偏見與歧視，黑人的自我被壓制，黑人的未來被扼殺。在他們眼中，黑人游走在法律邊緣，只能通過犯罪來謀生。長期的壓迫，固有的偏見構(gòu)成了黑人種族的集體創(chuàng)傷記憶，他們只能接受被統(tǒng)治與迫害的命運(yùn)，生活在白人權(quán)威的枷鎖中，等待白人文化的馴化。

五、多重創(chuàng)傷的復(fù)原

（一）自我救贖：重構(gòu)安全感

創(chuàng)傷復(fù)原首要的任務(wù)是建立安全感，包括建立安全的環(huán)境。喬喬由于親情缺失和家庭暴力而處于過度警覺。他的童年伴隨著恐懼與痛苦。在姆媽死后，象征著痛苦之源的父母幾乎不回家，而喬喬和阿公、妹妹過著平靜的生活。對喬喬來說，過去的傷痛已經(jīng)釋懷，創(chuàng)傷記憶也逐漸遠(yuǎn)離，他不必再害怕。此外，喬喬由代表黑人傳統(tǒng)文化的阿公與姆媽撫養(yǎng)長大，對黑人文化的認(rèn)同也讓喬喬擺脫了種族創(chuàng)傷的影響。小說最后，無數(shù)曾經(jīng)飽受折磨的幽靈在凱拉的歌聲中逐漸遠(yuǎn)去，他們終于回家了，得到了永恒的安寧。這也印證了喬喬徹底擺脫來自家庭和種族的桎梏，重建了內(nèi)心的安全感，實(shí)現(xiàn)了自身的成長，開創(chuàng)自己作為黑人的未來，而這也體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖，建構(gòu)本民族的文化自信，建立內(nèi)心的安全感，掌控自己的未來，才能走出過去的痛苦，走向新的未來。

（二）自我救贖：直面?zhèn)?，走向未?/p>

赫爾曼指出，“在復(fù)原的第二個(gè)階段，創(chuàng)傷患者開始訴說她的創(chuàng)傷故事，敘述的方式是完整且詳盡的。這份重建工作實(shí)際上是一種創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)換，使之融入并成為創(chuàng)傷患者生命的一部分?！盵13]受創(chuàng)者通過訴說創(chuàng)傷故事，來減輕創(chuàng)傷帶來的傷害，并走出創(chuàng)傷陰影。阿公因?yàn)槔锲娴乃郎钤谪?fù)罪感中，鮮血的味道經(jīng)久不散。最后，阿公不再逃避，親口說出殺死里奇的事實(shí)，他和喬喬抱在一起，宣泄出過往創(chuàng)傷帶來的傷痛。真相揭曉，幽靈里奇終于離去，周圍也平靜下來，阿公內(nèi)心的痛苦也隨著訴說創(chuàng)傷故事而得到撫慰。曾經(jīng)被販賣為奴的記憶，殺死里奇和失去兒子的創(chuàng)傷，通過言語敘述的療愈，不再是困擾阿公的噩夢，此后的阿公終于獲得了久違的平靜。創(chuàng)傷的復(fù)原也表明了只有直面種族創(chuàng)傷記憶，不再逃避，才能擺脫過去長久壓迫帶來的痛苦，才能真正釋懷，開始新的生活。

（三）走向墮落：自我迷失與邊緣化

赫爾曼認(rèn)為在創(chuàng)傷復(fù)原階段，“重獲自主權(quán)和再建聯(lián)系感是復(fù)原的核心經(jīng)歷?！盵14]自我的重建更是復(fù)原必不可少的階段。而萊奧妮目睹了哥哥和母親的死亡，遭受白人權(quán)威的壓迫，種種創(chuàng)傷讓萊奧妮的自我認(rèn)同陷入危機(jī)。無法撫慰父母的痛苦，是萊奧妮作為女兒身份的缺失；對子女疏于照顧是萊奧妮對母親責(zé)任的逃避，與孩子的疏離也導(dǎo)致了萊奧妮母親身份的認(rèn)同危機(jī)。作為邁克爾的妻子，她從未得到邁克爾父母的承認(rèn)。身份認(rèn)同危機(jī)與自我重建的失敗意味著萊奧妮創(chuàng)傷復(fù)原的失敗，她成為真正意義上的他者。此外，萊奧妮與邁克爾都無法重建與社會(huì)的聯(lián)系。他們所謂的朋友米斯蒂是一個(gè)癮君子，而與阿爾之間也只是單純的利益關(guān)系。邁克爾出獄后也沒有正式工作，與社會(huì)的脫節(jié)以及家庭關(guān)系的破裂讓他無法回歸正常生活。自我身份與社會(huì)關(guān)系的缺失讓萊奧妮和邁克爾無法與創(chuàng)傷對抗，面對創(chuàng)傷，他們選擇了屈服。創(chuàng)傷復(fù)原的失敗也注定他們成為社會(huì)中的邊緣人物，與現(xiàn)實(shí)世界割裂，逐漸走向墮落，與新生活背道而馳。這也表明了戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的必要性，只有擁有自主權(quán)，和社會(huì)積極建立聯(lián)系，才能超越傷痛，迎來新生活。

六、結(jié)語

瓦德通過不同人物的敘述，揭示了小說中不同創(chuàng)傷的原因以及創(chuàng)傷帶給人的傷害，體現(xiàn)了作者對和諧的家庭關(guān)系以及黑人獲取解放的呼吁。作為非裔作家，她對黑人種族創(chuàng)傷的描寫，體現(xiàn)了其真實(shí)性。長期被壓迫形成的集體性的創(chuàng)傷記憶讓黑人民族處于水深火熱之中，他們應(yīng)有的生存權(quán)利被剝奪，生存空間被壓縮，而傳統(tǒng)文化也處于被壓迫地位。這些描寫也體現(xiàn)了瓦德對白人權(quán)威的批判以及對種族壓迫的強(qiáng)烈反對。而最后創(chuàng)傷的治愈更是表明了只有再現(xiàn)創(chuàng)傷故事，直面創(chuàng)傷記憶，與過往和解，才能徹底擺脫長期壓抑黑人民族的創(chuàng)傷陰影，實(shí)現(xiàn)真正的和解。而只有承認(rèn)自己民族的苦難，認(rèn)同本民族的文化，建構(gòu)自我身份，努力開創(chuàng)未來，才能回歸正常的生活，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)民族真正意義上的解放。

參考文獻(xiàn)：

[1]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011，（4）：117.

[2][3][4][7][8][13][14]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015：31，145，31-32，33，34，164，187.

[5][6][9][10][11][12]杰斯米妮·瓦德.唱吧！未安葬的魂靈[M].孫麟譯.北京：中信出版社，2021：54，192，269，250，92，148.

[15]陳瑤.創(chuàng)傷與復(fù)原：創(chuàng)傷理論視角下《沙漠之花》的解讀[D].長春理工大學(xué)，2022.

[16]張喆.創(chuàng)傷理論視域下《無聲告白》中的創(chuàng)傷與復(fù)原[D].南京師范大學(xué)，2021.

[17]趙小月.迷失與復(fù)原：《最藍(lán)的眼睛》與《上帝救助孩子》中的童年創(chuàng)傷[D].中南民族大學(xué)，2018.

[18]戴文疾.《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》種族文化創(chuàng)傷敘事分析[J].菏澤學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，43（06）：99-102.

[19]鄭雨文.論胡塞尼小說中的創(chuàng)傷書寫[D].華中科技大學(xué)，2015.

[20]呂潔.多麗絲·萊辛小說的創(chuàng)傷書寫研究[D].大連理工大學(xué)，2017.