劉勃

1902年，梁啟超講了一則科場笑話。山西院試的策論題目問的是西方文藝復(fù)興與路德新教“最有關(guān)系”的原因，有位考生答：百年以來，人心不古，讀書人都喜歡發(fā)表奇談怪論，眼看文風(fēng)掃地，能力挽狂瀾者，唯有我們的“路閏生先生”，多虧他的著作，“文藝正宗始以復(fù)興”。

閏生，是陜西名儒路德的字。這位考生對歐洲歷史一無所知，望文生義，就把德國的那位馬丁·路德和中國的路德搞混了。

我很疑心，不那么“新派”的人士聽到這個笑話是笑不出來的。儒家經(jīng)典又稱六藝，八股文也叫制藝，對傳統(tǒng)讀書人來說，看見“文藝”二字，想到如何應(yīng)考，不是理所當(dāng)然的嗎？內(nèi)地考生，自然不如沿海或京城的考生得風(fēng)氣之先，哪里曉得那些海外奇談？人家辛苦半生焚膏繼晷準(zhǔn)備的一場人生大考，你們憋著想廢掉就廢掉，還編排這種段子嘲笑人家，真是經(jīng)濟上摧殘了人家一趟，又在精神上羞辱了一回。

說起來，這位陜西盩厔（今周至）縣的路德，也算是個傳奇人物。

路家祖上世代務(wù)農(nóng)，但到了路德祖父一輩，經(jīng)濟條件就說得過去（雖然照例會宣稱自家很窮），所以路德的父親路元錫能夠入塾讀書，成為家族第一個考取功名的人，然后又經(jīng)過16年漫長的等待，終于熬到了缺，當(dāng)了知縣。

路德出生于乾隆四十九年（1784年）。這一年，美國獨立戰(zhàn)爭正式結(jié)束，第一次和中國有了直接貿(mào)易往來。當(dāng)然，對一個陜西的小官宦之家來說，這些遠洋外夷的細事都等于“不存在”。這一年，乾隆皇帝第六次南巡，倒是不免會成為談資。不遠的甘肅發(fā)生了一次規(guī)模不大不小的叛亂，也會讓路家多少感受到一些震動——總而言之，這是大清歷史上平平無奇的一年。

這一年出生的路德，當(dāng)然也就按著他這樣家庭出身的孩子的正常路徑成長。科舉道路上怎樣增強競爭力，該有的操作，路家一樣不缺。路德也確實是讀書種子，學(xué)業(yè)日有進益。嘉慶十二年（1807年），24歲的路德中了舉人，兩年后又高中二甲進士，授翰林院庶吉士。

但路德的官運卻遠不如考運順暢。他先是因父親去世丁憂，然后得了眼疾雙目失明，道光二年（1822年）告假回家閉門休養(yǎng)。一年多以后，眼睛雖然有所恢復(fù)，卻卷入了說不清的官場私弊而被降職。路德干脆辭職，離開了官場。

到此為止，路德作為大清無數(shù)官場配角里的普通一員，仍然毫無出奇之處。之后讓路德名揚天下的，是他教人寫八股文的事業(yè)，那實在太成功了。

新文化運動興起后，路德成為新派人士批判八股文和科舉制度的靶子。（ 于明達 / 繪 ）

清代的書院和前朝很不相同。宋代、明代的書院固然也關(guān)注如何應(yīng)考，但所謂“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”，那里往往也是讀書人討論時政的地方。清代尤其是乾隆朝之后，文字獄大興，成功地讓讀書人自覺做到不該說的不亂說。于是書院的核心功能，就剩下以八股文教學(xué)為主要內(nèi)容的應(yīng)試功夫了。

而路德很快證明，教人寫八股文這件事，他是個天才。和那些博學(xué)鴻儒相比，路德的學(xué)問見識實在算不得優(yōu)秀。不過說到八股文的寫作技巧，就是另外一個問題了。

應(yīng)該說，清朝皇帝還是真心希望科舉考試能夠給貧寒子弟出頭的機會的?？婆e考試如果側(cè)重考核舉子是否博覽群書，那么對家境貧寒的考生就會極其不利。進而言之，所有來自經(jīng)濟、文化較為落后的地區(qū)的考生，劣勢都會加劇。而經(jīng)濟、文化落后地區(qū)如果長期沒什么人能通過科考出頭，就意味著官場上很少會有來自這些地方的官員，政策的制定和施行，也就較少考慮這些地方的利益，這些地方被拋棄的感覺也就會越來越強烈，進而產(chǎn)生一種離心力?？偠灾?，這對天下的長治久安絕非幸事。

但降低考試難度也是萬萬不能的。天下讀書人都期待通過科舉改變命運，答卷好壞若沒有明顯的區(qū)分度，也會怨聲鼎沸。

所以，對知識和思想要求很低，但對應(yīng)試技巧要求極高的八股，自然就成了考試首選。

和那些博學(xué)鴻儒相比，路德的學(xué)問見識實在算不得優(yōu)秀。不過說到八股文的寫作技巧，就是另外一個問題了。

路德正是把這套應(yīng)試技巧琢磨透了的人物，并且特別擅長指導(dǎo)別人寫作。他的長處在于“論卑而易行”。在分析有些才子為什么寫不好八股文時，他說：書讀得多了，寫文章就愛用僻字、奇字；才氣大了，就容易發(fā)一些驚人的議論。要注意，閱卷的考官工作量極大，給每張卷子的時間很短，絕沒工夫去琢磨你的議論是不是“始若怪誕、終有理實”，所以“平正”“清空”才是應(yīng)有的文章風(fēng)格。

又如講歌頌皇帝之難：

頌圣見好甚難，獲咎則易。今諸生課卷于詩末頌圣處每露村野氣、山林氣，甚者誤學(xué)古人，不得其意。時而自負太高，時而乞憐過甚，時而放言高論，時而感慨歔欷，時而詼諧嬉笑。有一于此，斷難入彀主司。于此等處，往往不宜明批，聊借他處疵累黜之。被黜者終不知也，須知頌圣處，便如瞻覲圣顏，奏對惟謹，一言一動，豫防隕越，如此加意小心，縱不能佳，諸咎自可免矣……（《檉華花館雜錄》）

這種議論，如今讀來難免覺得氣格太卑，但當(dāng)時有志于科舉的人，哪個不要面對這個問題？尤其是路德點破了考官的心態(tài)：你歌頌皇帝歌頌得不好，考官往往不會直說，卻在文章的其他地方挑毛病，而只要考官有心挑毛病，哪有挑不出來毛病的呢？所以落榜者就一輩子不知道為啥落榜。這真是替應(yīng)試者點透了病根。

正因為路德的指導(dǎo)如此切實有用，所以路德的后人許多都在考場上相當(dāng)成功，周至路氏從此穩(wěn)定成為統(tǒng)治階級的一員；路德的學(xué)生也很多科場得意，甚而有所謂“陜西近三十年科舉中人，無一不出閏生先生之門”之說。路德編選的“舉業(yè)書籍”（用今天的話說就是教輔材料）風(fēng)行全國，“其意之新、筆之緊、法之細、理之精、論之詳、評之確，自來選家未有能出其右者也”。當(dāng)時在科舉這件事上，陜西相比江浙，無疑是落后省份，但江浙舉子也有許多人通過路德編的書揣摩八股作法。

甚至路德的名字，也成了通俗小說里的常客，如《官場現(xiàn)形記》第一回就寫道：

王鄉(xiāng)紳便把頭點了兩點，說道：“這事說起來話長。國朝諸大家是不用說了；單就我們陜西而論：一位路潤生先生，他造就的人才也就不少。前頭入閣拜相的閻老先生（指晚清名臣閻敬銘），同那做刑部大堂的他們那位貴族，那一個不是從小讀著路先生的制藝，到后來才有這們大的經(jīng)濟……”

路德去世40多年后的1894年，也即甲午海戰(zhàn)中國慘敗于日本之年，上海的書商用先進的鉛印技術(shù)重新排印了路德的《仁在堂全集》，并在《申報》上登載廣告，宣揚此書對科舉應(yīng)試的神奇幫助。無怪乎8年之后，仍有考生只知這位東方路德而不知西方路德，因而梁啟超要在《新小說》雜志上撰文譏諷了。甚至新文化運動興起后，新派人士批判科舉制度時仍喜歡拿路德來當(dāng)靶子。

當(dāng)然，書的銷量再好，教輔編輯和教學(xué)名師在博學(xué)鴻儒面前也還是要矮一頭。所以，即使沒有社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，路德在大學(xué)者嘴里也往往有點丑角的意味。在路德的作品中，也可以感受到他的焦慮。比如，他的書之所以暢銷天下，就是可以降低學(xué)習(xí)成本，不必苦讀經(jīng)典也可取得不錯的考試成績。但路德發(fā)議論，卻特別愛批判這種急功近利的學(xué)風(fēng)。他似乎也真誠地相信，八股文是有用的文體，所以特別贊許考中進士后仍然堅持作八股的人，給別人的文章作序，也特別喜歡論證某人文風(fēng)如何，所以做官之道才會如何如何。

乾隆年間力挺八股取士的名臣鄂爾泰曾說：“非不知八股為無用，而牢籠英才，驅(qū)策志士，其術(shù)莫善于此?！比缏返轮来嗽?，不知會作何感想？大概，基層的履踐者常比上位的決策者更虔誠些吧。