陳佳莉　毛予菲

2023年10月3日，凱文·麥卡錫在被罷免美國(guó)眾議院議長(zhǎng)幾小時(shí)后對(duì)媒體發(fā)表講話。

上任僅9個(gè)月后，美國(guó)三號(hào)人物、眾議院議長(zhǎng)凱文·麥卡錫于10月3日被罷免。CNN稱，這是美國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)眾議長(zhǎng)被投票罷免的情況。

不僅遭罷免時(shí)創(chuàng)造了“歷史”，今年年初，麥卡錫競(jìng)選時(shí)也上演過(guò)一場(chǎng)“百年一遇”的尷尬鬧劇——經(jīng)過(guò)4天、長(zhǎng)達(dá)15輪的表決，他才勉強(qiáng)當(dāng)上了議長(zhǎng)，這是美國(guó)自南北戰(zhàn)爭(zhēng)后160多年來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一場(chǎng)眾議院議長(zhǎng)選舉。

誰(shuí)料，艱難上位后，麥卡錫屁股都還沒(méi)坐熱，就被從議長(zhǎng)的位置上踢了下來(lái)。從2023年1月7日擔(dān)任眾議長(zhǎng)一職至10月3日被罷免，麥卡錫成為美國(guó)歷史上任期第三短的眾議長(zhǎng)。

被罷免感覺(jué)“很棒”

從針對(duì)罷免動(dòng)議的投票結(jié)果上看，216票贊成、210票反對(duì)，在共和黨席位占多數(shù)的眾議院，麥卡錫顯然失去了一部分黨內(nèi)支持票，即一部分共和黨議員“倒戈”，與民主黨議員一同投下了贊成罷免麥卡錫的投票。

麥卡錫為何被共和黨人“拋棄”？直接原因是圍繞撥款法案的議會(huì)之爭(zhēng)。

美國(guó)2023財(cái)政年于9月30日結(jié)束，民主黨和共和黨此前圍繞新財(cái)年聯(lián)邦預(yù)算撥款法案爭(zhēng)斗不休。就在政府瀕臨沒(méi)錢花、準(zhǔn)備關(guān)門的最后時(shí)刻，當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月30日晚，短期撥款法案通過(guò)，暫時(shí)避免了美國(guó)聯(lián)邦政府再次發(fā)生停擺的危機(jī)。

2023年1月7日，麥卡錫在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈宣誓就職眾議院議長(zhǎng)。

2023年9月29日，麥卡錫向媒體講述他為了短期撥款法案的通過(guò)和避免政府停擺所做的努力。

實(shí)際上，共和黨人原本想通過(guò)撥款法案給民主黨籍的美國(guó)總統(tǒng)拜登一點(diǎn)“顏色”看看。共和黨內(nèi)極端保守派此前一直在向麥卡錫施壓，要求其不能支持任何臨時(shí)撥款法案，甚至威脅一旦臨時(shí)撥款法案獲通過(guò)，就讓麥卡錫下臺(tái)。結(jié)果，共和黨人“設(shè)計(jì)”了半天，麥卡錫在最后關(guān)頭掉了鏈子，向民主黨妥協(xié)，使得撥款法案獲通過(guò)。

撥款法案過(guò)關(guān)，麥卡錫在民主黨那邊算是“立了功”，卻也因此惹毛了共和黨內(nèi)的極端保守派，成為他遭罷免的導(dǎo)火索。

尷尬下臺(tái)的麥卡錫在媒體面前還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“現(xiàn)在感覺(jué)很棒，我?guī)е院?、?lè)觀和成就感離開(kāi)議長(zhǎng)職位”，并稱自己不會(huì)再次競(jìng)選議長(zhǎng)。然而，10月9日，他又出爾反爾，自稱如果共和黨人希望其重返眾議院、官?gòu)?fù)原職，他愿意再度出任眾議長(zhǎng)。有媒體分析稱，麥卡錫最好能認(rèn)清形勢(shì)，雖然按照法律規(guī)定他可以馬上再次參選，但鑒于上一次他經(jīng)歷了整整15輪投票才當(dāng)選議長(zhǎng)，如果再次競(jìng)選，想必絕對(duì)不輕松。

在擔(dān)任眾議長(zhǎng)的9個(gè)月中，麥卡錫多次受到共和黨內(nèi)極端保守派的挑戰(zhàn)。今年早些時(shí)候，美國(guó)也險(xiǎn)些出現(xiàn)債務(wù)違約，麥卡錫與拜登于5月達(dá)成妥協(xié)，國(guó)會(huì)就政府債務(wù)上限通過(guò)法案。那時(shí)候，共和黨內(nèi)極端保守派就認(rèn)為，麥卡錫推動(dòng)削減政府開(kāi)支力度不夠，一度考慮過(guò)提出罷免麥卡錫的動(dòng)議。

麥卡錫也不是沒(méi)想過(guò)“自救”。在彈劾拜登的問(wèn)題上，麥卡錫向共和黨內(nèi)激進(jìn)派遞出“橄欖枝”。9月12日，麥卡錫在國(guó)會(huì)表示，眾議院監(jiān)督和問(wèn)責(zé)委員會(huì)對(duì)拜登家庭成員調(diào)查發(fā)現(xiàn)，拜登家族有“腐敗文化”，可能存在“濫用權(quán)力、妨礙司法、腐敗”等，因此“我今天宣布眾議院委員會(huì)將正式對(duì)總統(tǒng)拜登展開(kāi)彈劾調(diào)查”。

據(jù)美媒報(bào)道，麥卡錫宣布對(duì)拜登展開(kāi)彈劾調(diào)查，一定程度上是為了滿足眾議院共和黨中極右翼保守派要求。有共和黨保守派議員表示，對(duì)拜登展開(kāi)彈劾調(diào)查只是“微小一步”，“我們要加快行動(dòng)步伐”，如果麥卡錫行動(dòng)緩慢，將可能采取措施讓其“下臺(tái)”。

一言不合就被威脅“趕下臺(tái)”的麥卡錫，算是徹底被拿捏了。

“演技拙劣的演員”

可以用彈劾拜登來(lái)“團(tuán)結(jié)”共和黨人，也可以為了利益向民主黨人妥協(xié)，正是因?yàn)檫@種見(jiàn)風(fēng)使舵的特性，麥卡錫被美國(guó)媒體形容為“最佳國(guó)會(huì)變色龍”。

在很多美國(guó)時(shí)政分析人士看來(lái)，麥卡錫是一個(gè)典型的機(jī)會(huì)主義者。他是共和黨人，但很多共和黨人并不信任他。麥卡錫上任之后，曾試圖左右逢源，一些事情在共和黨黨內(nèi)得不到足夠支持，他也會(huì)打民主黨的主意，并為此做些事情來(lái)討好民主黨。這種和稀泥功夫在美國(guó)政壇原本被看做“政治藝術(shù)”，但在極化的政治氛圍下，則受到另眼看待。最終，做慣了“墻頭草”“騎墻派”的麥卡錫，只落了個(gè)被罷免的下場(chǎng)。

在金錢至上的美國(guó)政壇，麥卡錫的上位史可謂“另辟蹊徑”。他能坐上“第三把交椅”，憑借的是“出色的人際交往能力”。

麥卡錫于1965年1月26日出生在加利福尼亞州，具有意大利血統(tǒng)。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)工人，還做過(guò)小生意，開(kāi)了一家“凱文熟食店”。由于經(jīng)營(yíng)不善，他賣掉熟食店開(kāi)始上大學(xué)，并在加州州立大學(xué)貝克斯菲爾德分校獲得營(yíng)銷學(xué)學(xué)士學(xué)位和工商管理碩士學(xué)位。

在大學(xué)里，他認(rèn)識(shí)了改變他命運(yùn)的“伯樂(lè)”、時(shí)任共和黨議員比爾·托馬斯，從實(shí)習(xí)生一路成長(zhǎng)為托馬斯的得力助手，逐步進(jìn)入政壇。

有意思的是，麥卡錫有著社會(huì)底層經(jīng)驗(yàn)，其父母都是民主黨人，他卻成為其直系親屬中的第一個(gè)共和黨人。他41歲時(shí)成為聯(lián)邦眾議員，之后擔(dān)任過(guò)黨鞭、黨魁等職，今年年初出任眾議院議長(zhǎng)。

麥卡錫為人圓滑、世故，有一套拉攏人的手段。比如，他能叫出所有議員家人的名字，甚至知道議員孩子的生日。他時(shí)常出現(xiàn)在國(guó)會(huì)健身房等非工作場(chǎng)合，制造機(jī)會(huì)與同事“偶遇”，和他們攀談交心。他還總能在合適的時(shí)間講出合適的話，讓對(duì)方感到愉快。

不過(guò)，麥卡錫雖在國(guó)會(huì)混得如魚(yú)得水，卻并不受愛(ài)戴。一名在眾議院工作的知情人士曾對(duì)美媒說(shuō)：人人都知道這句話——麥卡錫真正關(guān)心的只有自己。2013年美劇《紙牌屋》開(kāi)拍，主演凱文·史派西找到麥卡錫“取經(jīng)”。麥卡錫后來(lái)承認(rèn)，自己曾帶史派西在國(guó)會(huì)“體驗(yàn)生活”。史派西得出的結(jié)論是：“國(guó)會(huì)山的政客都是演技拙劣的演員?！?h3>?“魔鬼的交易”與“失敗的國(guó)家”

此次提出罷免麥卡錫議案的，是來(lái)自佛羅里達(dá)州的共和黨籍聯(lián)邦眾議員馬特·蓋茨。蓋茨是共和黨極端保守派自由黨團(tuán)的成員。他看麥卡錫不順眼由來(lái)已久。今年1月，麥卡錫在沖刺議長(zhǎng)之位時(shí)，蓋茨就是最大“攔路虎”。

中期選舉后，共和黨拿下222個(gè)席位，成功控制眾議院。作為眾議院共和黨領(lǐng)袖的麥卡錫，接任眾議院議長(zhǎng)本應(yīng)沒(méi)有懸念。然而原本“走過(guò)場(chǎng)”的投票卻僵持了4天，直到第十五輪表決，麥卡錫才當(dāng)上議長(zhǎng)。

第十四輪投票中，在麥卡錫只差一票就能當(dāng)選的關(guān)鍵時(shí)刻，蓋茨再一次投下棄權(quán)性質(zhì)的“出席票”。眼看蓋茨“攪局”，麥卡錫氣得臉色發(fā)白，起身走向他，勸他改變立場(chǎng)。可蓋茨根本沒(méi)有退讓的意思，還跟麥卡錫互嗆。

最終麥卡錫以一票優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)當(dāng)選，背后是他拋棄尊嚴(yán)做出的妥協(xié)。妥協(xié)內(nèi)容之一，就是麥卡錫同意降低罷免眾議長(zhǎng)動(dòng)議的發(fā)起門檻——任何一名眾議員提出即可，而非先前規(guī)定的需要獲得本黨多數(shù)議員支持。

2023年1月6日，眾議院議長(zhǎng)選舉第四天，麥卡錫（右）與佛羅里達(dá)州共和黨議員馬特·蓋茨（左）在公開(kāi)場(chǎng)合互嗆，氣氛劍拔弩張。

這些妥協(xié)被《華盛頓郵報(bào)》稱為?“魔鬼的交易”。民主黨籍眾議員麥戈文挖苦：“麥卡錫已經(jīng)放棄了一切，包括尊嚴(yán)。”戴著“枷鎖”，麥卡錫當(dāng)上了議長(zhǎng)。只是沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)15輪投票才當(dāng)上的議長(zhǎng)，1輪投票就被罷免了。

兩黨之間難以合作，政黨內(nèi)部爭(zhēng)斗不斷，少數(shù)派團(tuán)體手握決策權(quán)……美國(guó)媒體形容眾議院共和黨人就像一個(gè)“失敗的國(guó)家”。

眾議院議長(zhǎng)是美國(guó)政壇三號(hào)人物，排位僅次于美國(guó)總統(tǒng)、副總統(tǒng)。議長(zhǎng)職責(zé)包括設(shè)置和主持眾議院議程，具有重要政治影響力。在眾議院將麥卡錫趕下臺(tái)后，局面曾一度變得混亂，沒(méi)有眾望所歸的繼任者，這也意味著眾議院的運(yùn)轉(zhuǎn)將停頓一段時(shí)間。

“群龍無(wú)首”的共和黨人急于推出新議長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)黨內(nèi)投票，眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖史蒂夫·斯卡利斯于11日獲得提名，將與民主黨議長(zhǎng)候選人哈基姆·杰弗里斯?fàn)帄Z眾議院議長(zhǎng)之位。斯卡利斯當(dāng)天與眾議院司法委員會(huì)主席吉姆·喬丹進(jìn)行角逐，僅以14票之差擊敗對(duì)手，這也體現(xiàn)了眾議院共和黨內(nèi)部的嚴(yán)重分裂。

斯卡利斯曾出任眾議院共和黨黨鞭8年，被不少共和黨人視作“理所當(dāng)然的麥卡錫的繼任者”。但有分析稱，他雖然比麥卡錫更保守，但仍被視為黨內(nèi)建制派，不被共和黨內(nèi)自由黨團(tuán)認(rèn)可，很可能淪為跟麥卡錫一樣的下場(chǎng)。就在大家等待議長(zhǎng)選舉開(kāi)啟之時(shí)，戲劇性的一幕再次上演。當(dāng)?shù)貢r(shí)間12日，被提名僅一天后，斯卡利斯突然宣布放棄參選，讓眾議院新議長(zhǎng)選舉再次陷入僵局。

新議長(zhǎng)上任前，麥卡錫暫時(shí)任命自己的心腹帕特里克·麥克亨利為臨時(shí)議長(zhǎng)。BBC評(píng)論稱，不管誰(shuí)來(lái)接替麥卡錫，面對(duì)的都將是一個(gè)稀碎的爛攤子。

如何處理爛攤子暫且不管，麥克亨利上任伊始就發(fā)布了一則書(shū)面命令，要求眾議院前議長(zhǎng)南?！づ迓逦骷慈掌痱v空國(guó)會(huì)大廈辦公室，該辦公室要回歸正途，“僅供議長(zhǎng)之用”。