/梁永安
馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》的故事并不復(fù)雜:一個(gè)叫阿里薩的年輕人,20 歲的時(shí)候愛上了一個(gè)小姑娘費(fèi)爾米娜,費(fèi)爾米娜當(dāng)時(shí)才16 歲。阿里薩用盡心力,想方設(shè)法不斷給她寫信,兩個(gè)人很簡(jiǎn)單地相愛了。但是費(fèi)爾米娜的父親粗暴地拆散了他們,把費(fèi)爾米娜帶回老家,在山里的鄉(xiāng)村生活了一年多。當(dāng)這對(duì)年輕人久別重逢的時(shí)候,費(fèi)爾米娜忽然發(fā)現(xiàn)自己不愛他了。后來(lái)她就嫁給了社會(huì)名流烏爾比諾醫(yī)生,這個(gè)醫(yī)生從法國(guó)留學(xué)回來(lái),家境很好,是上流社會(huì)的精英。他們結(jié)婚的時(shí)候,彼此的感覺都很清楚,烏爾比諾其實(shí)一點(diǎn)也不愛她,而費(fèi)爾米娜不久就發(fā)現(xiàn)自己也很鄙視他。
兩個(gè)人就這樣生活了52 年。終于有一天,烏爾比諾意外去世了。老年的阿里薩又向費(fèi)爾米娜表達(dá)了愛意,兩個(gè)人毅然決定走到一起。他們乘坐在一條船上,船上飄著一面代表霍亂的旗幟,這樣別的人都不敢上船。他們同眠在那條飄著霍亂旗幟的船上,順流而下,再也不畏懼世人的眼光。小說(shuō)結(jié)尾,兩個(gè)人心里發(fā)出一生一世在一起的誓言,這時(shí)候兩個(gè)人都是七十多歲的老人了。
這個(gè)故事聽上去與常見的愛情小說(shuō)不一樣,很熱烈,很浪漫,但又有很深切的痛苦,痛苦的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于浪漫。這里面的痛苦,用費(fèi)爾米娜的話來(lái)說(shuō),就是“年輕的時(shí)候,上一代說(shuō)你不懂愛情,所以不能決定自己的感情。老了的時(shí)候,年輕人又說(shuō)你們太老了,已經(jīng)不應(yīng)該再談愛情了”。費(fèi)爾米娜這番話,說(shuō)出了生命里極具悲劇性的感受。
這讓人想起思想家盧梭的話:“人生而自由,但無(wú)處不戴著枷鎖。”在現(xiàn)代社會(huì),愛情是一個(gè)人最大的自由,誰(shuí)也不能把你捆著去結(jié)婚。但精神的枷鎖無(wú)時(shí)不在,很多人年輕時(shí)難以承受形形色色的壓力,放棄了愛情這個(gè)最大的自由,用內(nèi)心的枷鎖重重地毀滅了青春。很多小說(shuō)就寫到這里,寫成了悲劇。但《霍亂時(shí)期的愛情》不同,這部小說(shuō)把生命的暮年寫成了愛情的黃金時(shí)段,青春復(fù)活了,年輕時(shí)代所有的顧忌都被拋棄在河水中,只有愛情的旗幟高高飄揚(yáng)。這就把盧梭的話反過(guò)來(lái)了,可以說(shuō)是“人生而戴著枷鎖,但無(wú)處不存在著自由”。
費(fèi)爾米娜和阿里薩分手52 年之后,在七十多歲的高齡,終于又走到一起。這是一種脫離常規(guī)的愛,比他們年輕時(shí)候的戀愛更有銳度,就像霍亂一樣令人高熱,神志不清,卻開放出最絢爛的野性之花。