許惠媛

余華說(shuō)他寫(xiě)《活著》一開(kāi)始是用第三人稱(chēng)，寫(xiě)不下去，太慘了，好像這人一生都在倒霉。后來(lái)用了第一人稱(chēng)，他的人生里那些只有自己知道的快樂(lè)滿足珍貴的記憶出現(xiàn)了，故事就順利進(jìn)行下去了。人生大概就是這樣的吧，即便粗看好像只是一連串不幸的疊加的時(shí)光，但也有只有自己才清楚的珍貴的瞬間，可能不快樂(lè)，快樂(lè)和珍貴本來(lái)就不并存。

我高中的學(xué)校離老家遠(yuǎn)，離杭州近，開(kāi)車(chē)要兩個(gè)小時(shí)，所以住校了。學(xué)校環(huán)境不好，那附近是一片工業(yè)園區(qū)，空氣里有一股化工材料特有的金屬的甜味，夏天跑操的時(shí)候尤其令人呼吸困難。但學(xué)校本身是好看的，和建筑無(wú)關(guān)，就是單純的，綠。很南方的濃艷綠意。它甚至有一片屬于自己的小樹(shù)林，在圖書(shū)館旁邊，主要是樟樹(shù)和桂花這些枝葉繁茂綠意蔥蘢的，那一塊連空氣都四季濕潤(rùn)浸滿綠意。操場(chǎng)看臺(tái)背后是另一種樹(shù)，高大挺拔，枝葉稀疏，能看見(jiàn)背后居民樓在天氣好的時(shí)候曬出一墻被子。

我中學(xué)是傳媒班的，我那個(gè)學(xué)校以前有過(guò)漂亮的升學(xué)率，到我那時(shí)候已經(jīng)完全不行了，靠傳媒班撐場(chǎng)面。但藝考不是捷徑，進(jìn)傳媒班要考試，里面的學(xué)生要么是漂亮要么是有文藝特長(zhǎng)要么成績(jī)好但是還不夠想靠藝考更好。我在那里成績(jī)中上，社交能力墊底，獲過(guò)幾次作文獎(jiǎng)，但我一點(diǎn)都不覺(jué)得自己有才華，我獲獎(jiǎng)的原因很簡(jiǎn)單：我拍馬屁了。誰(shuí)負(fù)責(zé)這個(gè)比賽我就在比賽里含蓄又深刻地講恭維的場(chǎng)面話，我那幾個(gè)省一等獎(jiǎng)全國(guó)一等獎(jiǎng)就是這么來(lái)的。硬要說(shuō)的話我覺(jué)得這算是我靠察言觀色練出來(lái)的說(shuō)謊的本事，和才華無(wú)關(guān)。

我沒(méi)什么朋友，主要責(zé)任在我自己。當(dāng)時(shí)班上的人普遍認(rèn)為我自以為是愛(ài)擺臭臉，實(shí)際上我只是自卑。這和我的成績(jī)外貌沒(méi)多大關(guān)系，是更為根源的問(wèn)題導(dǎo)致的：我的母親厭惡我，她覺(jué)得我是毀了她人生的罪魁禍?zhǔn)?，再加上我有一個(gè)非常優(yōu)秀的表姐，她就更嫌惡我了。

她想飛，但是家庭把她束縛住了沒(méi)法飛她自己也飛不動(dòng)，就希望我替她飛，沒(méi)想到我起跑姿勢(shì)都如此丑陋，旁邊還有個(gè)優(yōu)雅滑翔的近親，她非常惱火，于是懲罰我給我下了詛咒：你不配被愛(ài)。她天天年年月月在我耳邊念叨著她多討厭我我毀了她的一生，她把這種自卑深深地扎進(jìn)了我的心里，我就相信我不配幸福不會(huì)被任何人愛(ài)了。

人，匱乏就會(huì)覺(jué)得饑渴，因饑渴而感到痛苦，疼痛就會(huì)哭喊，受傷太重就會(huì)覺(jué)得痛不欲生不想繼續(xù)生活，生本能和死本能這兩種原始的欲望統(tǒng)治著我們的生命。但也確實(shí)存在痛了不許哭匱乏得不到滿足痛苦也不能結(jié)束的那種狀態(tài)，不像是活著，但也確實(shí)還沒(méi)死。渾渾噩噩半死不活地困在那個(gè)因?yàn)樽晕冶Ｗo(hù)織出來(lái)的繭里，我那個(gè)時(shí)候傲慢冷漠拒人千里之外的外表就是我用來(lái)自我保護(hù)的繭，底下真實(shí)的我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰整天活在恐懼和卑微中。

并不是說(shuō)我高中的時(shí)候就是一段悲慘的灰暗的日子，那個(gè)時(shí)候我精神世界很豐富。

我解決饑渴和痛苦的方法就是閱讀，還有看電影。我如饑似渴地汲取一切我能得到的精神養(yǎng)料然后吞下，我看一切高中生會(huì)喜歡的：王小波，史鐵生，嚴(yán)歌苓，李碧華，村上春樹(shù)，毛姆，東野圭吾，余華，莫言，白先勇……因?yàn)橛小八嚳夹枰边@個(gè)擋箭牌，并沒(méi)有人阻止我，我相信我的母親只要看一眼王小波的小說(shuō)就會(huì)因?yàn)槟巧厦嬷卑茁豆堑谋硎龃蟀l(fā)雷霆怒斥我看的什么東西，所幸她其實(shí)從來(lái)不關(guān)心我看什么，她很享受別人叫我才女，只有在這種時(shí)候她才會(huì)對(duì)我溫柔一點(diǎn)。

我身體不好，不用上體育課也不用跑操，那個(gè)時(shí)候我就躲在廁所里看書(shū)。那里很安靜，忽略掉刺眼的氨氣其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的閱讀場(chǎng)地。廁所的最后一間是工具間，背后有一扇小窗戶(hù)，還有一個(gè)小凳子。我就在那里縮著借著小窗戶(hù)里透過(guò)來(lái)的那一點(diǎn)光完全沉浸在書(shū)里如癡如醉地看，我在廁所里看完了《蛙》，看完了嚴(yán)歌苓、李碧華的短篇集和《平凡的世界》，我看到史鐵生寫(xiě)：一個(gè)真正想死的人，不會(huì)再計(jì)較人們說(shuō)什么。一個(gè)拿死說(shuō)來(lái)說(shuō)去的人，以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，并不是真的想死，而是還在渴望愛(ài)。我因?yàn)橐环N共鳴而激動(dòng)得渾身顫抖起來(lái)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方，就是頂層的廁所。那里采光極好陽(yáng)光通透，最關(guān)鍵的是幾乎沒(méi)有味道。只有負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的奶奶會(huì)去那里然后坐在她的小凳子上休息，我就借她的小凳子坐著把自己反鎖在隔間里，好幾次上課鈴響了才驚醒般沖出去，來(lái)不及把凳子放回原位，導(dǎo)致一開(kāi)始奶奶看我的表情總有點(diǎn)怪怪的，我想她生氣我動(dòng)她的東西。保潔奶奶是個(gè)極瘦的外地人，說(shuō)我聽(tīng)不懂的方言，我因?yàn)閱?wèn)心有愧所以一直躲著她。直到有一天被她撞到了，她笑瞇瞇地和我打招呼，像終于抓到小鼠的貓，然后用我半懂不懂的方言把我一頓夸說(shuō)我成績(jī)好又用功，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我這么愛(ài)學(xué)習(xí)的，她的孩子就不行，不愛(ài)讀書(shū)，她生氣。

在廁所看書(shū)那段時(shí)間可能是我這輩子效率最高最投入的時(shí)候。后來(lái)我自習(xí)課寫(xiě)完作業(yè)都明目張膽地拿著書(shū)往樓上跑，老師沒(méi)管過(guò)。一部分原因是我有好學(xué)生的特權(quán)，另一部分是他們也知道我翻不出什么浪來(lái)，再加上對(duì)藝術(shù)生行為怪癖舉止詭異的刻板印象加成，就由著我了。

后來(lái)我看蔡崇達(dá)的《命運(yùn)》，里面有一章的標(biāo)題寫(xiě)：廁中佛，腐爛之地，神明之所。我就想起那段時(shí)間躲在廁所里看書(shū)，佛嗎？也許確實(shí)是，因?yàn)闆](méi)有所謂的神來(lái)拯救過(guò)我，我也從來(lái)沒(méi)有期望過(guò)被什么人拯救——我期待一場(chǎng)忽如其來(lái)的意外，讓我在瞬間粉身碎骨血花四濺，但是那些書(shū)的的確確讓我活了下來(lái)。悲憫的、善良的、惡毒的、見(jiàn)不得光的……我在那一方小小空間見(jiàn)識(shí)了各種各樣的人各種各樣的世界，才沒(méi)有被困死在現(xiàn)實(shí)中。人的出路是不能靠菩薩保佑的，菩薩管不過(guò)來(lái)。人要當(dāng)自己的菩薩。

我所能記得的第一個(gè)書(shū)里看來(lái)的故事是《小馬過(guò)河》，小松鼠說(shuō)你不能過(guò)去不能過(guò)去！我的同伴在那條小河里淹死了，小牛說(shuō)這條河才過(guò)我的膝蓋。

那天學(xué)校附近有學(xué)生自殺，媽媽對(duì)我說(shuō)，我不明白你們這些孩子在想什么？我們那個(gè)時(shí)候可比你們辛苦多了，你們這一代人太脆弱了一點(diǎn)點(diǎn)挫折就受不了。

可是媽媽?zhuān)阋呀?jīng)過(guò)了那條河，你當(dāng)然不會(huì)再害怕水有多深有多冷，而我們踏入的也不是同一條河流。對(duì)烏龜來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的小河對(duì)兔子來(lái)說(shuō)就是徹底的絕望，這和是否強(qiáng)大無(wú)關(guān)，只是兔子，不會(huì)游泳啊。它可以在草原上奔跑，但你就算用珍珠黃金給它鑲上一幅翅膀，它也飛不起來(lái)的。這不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，不是任何人的錯(cuò)。

只是不適合。

后來(lái)我看電影，周星馳的《喜劇之王》，他們?cè)诤＿呉黄鹂催h(yuǎn)處一片黑漆漆的天，周星星說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這么黑就說(shuō)明天快亮了。

我想起另一個(gè)故事叫《井底之蛙》，青蛙跳出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有多大。我覺(jué)得學(xué)校就是一個(gè)扣住了自己的井底，世界的全部局限于此，外面是一片漆黑的天，未來(lái)是什么，看不見(jiàn)，不知道。

我試圖從那些被奉作珍寶的名著里找到一條絕對(duì)正確的道路，我試圖向那些受人尊敬的作者學(xué)習(xí)想要模仿他們成為一個(gè)正確的人，但卻越來(lái)越困惑。后來(lái)我想，人生就是一片漆黑的曠野吧，跳出來(lái)之后總有無(wú)限的可能，就算不是日出也能摸索著前進(jìn)。

書(shū)籍的意義并不在于拯救某人，只是鋪展開(kāi)無(wú)數(shù)的道路，那里也有他們走過(guò)的軌跡，也有我看到的自身。沒(méi)有什么正確答案可言，就是沿著自己選擇的道路磕磕絆絆跌跌撞撞地一直走，直到自己也有了值得書(shū)寫(xiě)的故事，可能不那么讓人愉快，可能充滿了苦澀和沒(méi)必要的痛苦，但是最后它們都是珍貴的。最后你也會(huì)成為一個(gè)故事。