小愛(ài)

他是世界上第一個(gè)觀測(cè)到“正反物質(zhì)湮滅”的人，也是物理學(xué)史上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家。雖然與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂，但他卻成為中國(guó)物理學(xué)界的先驅(qū)，我國(guó)物理學(xué)界的多位宗師級(jí)人物都出自他的門(mén)下：王淦昌、彭桓武、錢(qián)三強(qiáng)、程開(kāi)甲、錢(qián)偉長(zhǎng)，甚至連諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道、楊振寧，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者朱光亞、鄧稼先等知名科學(xué)家，也是他的學(xué)生。

他被國(guó)人稱(chēng)為中國(guó)核物理鼻祖。物理學(xué)家丁肇中稱(chēng)他是“中國(guó)物理學(xué)界絕對(duì)的前輩，是正負(fù)電子產(chǎn)生和湮沒(méi)的最早發(fā)現(xiàn)者，沒(méi)有他的發(fā)現(xiàn)就沒(méi)有現(xiàn)在的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)，是世界級(jí)的”。

他一生兩次出國(guó)。第一次是求學(xué)，研究出可以拿到諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)成果，并帶回了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚無(wú)法提純的五十毫克鐳；第二次是參觀美國(guó)的核爆試驗(yàn)，并帶回了一臺(tái)加速器。他這兩次出國(guó)的經(jīng)歷，都堪稱(chēng)傳奇。

諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立半個(gè)多世紀(jì)后，李政道和楊振寧才于1957年讓中國(guó)人與該獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)緣。其實(shí)如果不是該獎(jiǎng)項(xiàng)委員會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，第一位中國(guó)血統(tǒng)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者1936年就該拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主卡爾·大衛(wèi)·安德森曾當(dāng)眾表示自己這個(gè)獎(jiǎng)“受之有愧，它應(yīng)該屬于趙忠堯”，而諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)前主任愛(ài)克斯朋也表示：“趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實(shí)實(shí)在在的諾貝爾獎(jiǎng)得主！”

因?yàn)樵诤芏嗄昵?，保羅·狄拉克就曾在理論上預(yù)言過(guò)正電子，即“反物質(zhì)”的存在，但真正觀察到正電子的卻是趙忠堯。1930年，趙忠堯通過(guò)實(shí)驗(yàn)的方法觀察到了正電子的存在，并寫(xiě)出了相關(guān)的論文論證了正電子的特性。這個(gè)發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)瑞典皇家學(xué)會(huì)也多次研討，考慮授予他諾貝爾獎(jiǎng)。但1936年，瑞典皇家科學(xué)院把諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了觀測(cè)到正電子徑跡的安德森。

安德森以一個(gè)科學(xué)家的態(tài)度正直嚴(yán)肅地承認(rèn)，當(dāng)同門(mén)師兄趙忠堯帶著他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果狂呼著從實(shí)驗(yàn)室沖出來(lái)的時(shí)候，自己就在趙忠堯隔壁的實(shí)驗(yàn)室里忙著。幾分鐘后，他就斷定趙忠堯的實(shí)驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)表明存在著一種人們尚未知道的新物質(zhì)，而自己正是受趙忠堯的啟發(fā)才把正電子相關(guān)內(nèi)容的實(shí)驗(yàn)繼續(xù)做下去的，而且在實(shí)驗(yàn)中還多次得到了趙忠堯的技術(shù)支持和指導(dǎo)。

現(xiàn)今學(xué)界已經(jīng)毋庸置疑地承認(rèn)趙忠堯才是正電子的發(fā)現(xiàn)者，但1936年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者已經(jīng)無(wú)法更改。每每提到此事，趙忠堯都淡淡一笑：“當(dāng)年發(fā)現(xiàn)正電子反物質(zhì)的時(shí)候，我是去美國(guó)求學(xué)的，學(xué)到最先進(jìn)的物理知識(shí)是根本，其他都不重要?！?/p>

用咸菜壇子裝五十毫克鐳

1902年6月，趙忠堯出生在人杰地靈的浙江諸暨。1924年，趙忠堯在東南大學(xué)被著名物理學(xué)家葉企孫教授留作助教，兩人亦師亦友，后來(lái)又一同來(lái)到清華學(xué)?；I辦大學(xué)本科，葉企孫擔(dān)任物理系主任，趙忠堯成了教員。由于工作非常出色，趙忠堯被保送公費(fèi)出國(guó)留學(xué)。

趙忠堯是個(gè)急性子，等了一年沒(méi)等到名額，便決定自費(fèi)去美國(guó)深造。他向族人和朋友借了些錢(qián)，葉企孫又幫他申請(qǐng)了清華的半費(fèi)補(bǔ)助金。只帶了幾件換洗衣物，趙忠堯就到了加州理工學(xué)院研究生部，向他的導(dǎo)師密立根教授報(bào)到。

就是在加州理工學(xué)院，趙忠堯達(dá)到了拿諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)高度。發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)之后，趙忠堯來(lái)到劍橋大學(xué)繼續(xù)深造，師從著名物理學(xué)家盧瑟福。因苦讀勤學(xué)的態(tài)度深得盧瑟福賞識(shí)，趙忠堯1932年受?chē)?guó)內(nèi)學(xué)界邀請(qǐng)，決定回國(guó)組建清華大學(xué)核物理實(shí)驗(yàn)室時(shí)，盧瑟福特意將五十毫克放射性實(shí)驗(yàn)鐳送給他。這在當(dāng)時(shí)是全世界核物理學(xué)界都?jí)裘乱郧蟮恼鋵?，且在全世界范圍?nèi)禁運(yùn)，可趙忠堯還是克服各種困難把這些鐳帶回了中國(guó)。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，9月10日，清華大學(xué)師生接到通知，開(kāi)始陸續(xù)撤離平津，前往設(shè)在長(zhǎng)沙的臨時(shí)大學(xué)。趙忠堯本已撤出了北平，又偷偷折回城里——盧瑟福贈(zèng)送給他的那五十毫克鐳還保存在清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室中。

北平當(dāng)時(shí)已經(jīng)淪陷，趙忠堯隨時(shí)都有被日本憲兵抓走的危險(xiǎn)，返回清華園更是一件十分危險(xiǎn)的事：清華是京師最高學(xué)府，出入的都是中國(guó)最高等級(jí)的知識(shí)分子，而這些人是日本人“重點(diǎn)關(guān)照”的對(duì)象。趁著夜色，他拐到了好友梁思成家里，他知道梁思成有一輛汽車(chē)，想請(qǐng)他開(kāi)車(chē)送自己回清華校園，“這些鐳如果被日本人獲取，這輩子我都不會(huì)原諒自己”。

梁思成夫婦已經(jīng)收拾好了行李，準(zhǔn)備第二天就撤離北平。得知趙忠堯的來(lái)意后，他們立即搬下行李，幾個(gè)人開(kāi)著車(chē)連夜趕到清華園。通過(guò)梁思成夫婦的關(guān)系闖過(guò)幾道關(guān)卡后，他們終于拿到了趙忠堯仔細(xì)包裹藏起來(lái)的鐳。梁思成誠(chéng)邀趙忠堯跟他夫婦二人一同南下，路上也好有個(gè)照應(yīng)，但是趙忠堯考慮到梁思成夫婦的名氣太大，自己跟著一道走，很可能會(huì)拖累他們，加上身上這五十毫克鐳更是一枚不定時(shí)炸彈，在日本人的盤(pán)查之下隨時(shí)可能被引爆。為了能讓梁思成夫婦盡可能安全地撤到南方，他還是決定一個(gè)人上路。

這五十毫克鐳是用鉛罐密封的，趙忠堯化裝成難民，將鉛罐塞到了一個(gè)隨手撿來(lái)的咸菜壇子里，上邊擺幾個(gè)腌好的榨菜，右手拎著這只咸菜壇子，左手拄著一根樹(shù)枝。為了盡量避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)，趙忠堯選擇人跡罕至的荒野小路且在晚間趕路。他本來(lái)還帶著十幾本書(shū)和鋪蓋行李，這些東西后來(lái)也全丟了，但他從不讓那個(gè)咸菜壇子離開(kāi)自己。一個(gè)多月后，當(dāng)他終于趕到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)風(fēng)度翩翩受人敬仰的大學(xué)教授已經(jīng)變成了一個(gè)面色黝黑，皮膚皸裂，衣服破爛，蓬頭垢面的乞丐，頭發(fā)一綹一綹黏結(jié)在一起，胡子足有兩寸長(zhǎng)。

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的校門(mén)只是兩根旗桿挑著一塊寫(xiě)著學(xué)校名字的木牌，由于局勢(shì)混亂，當(dāng)一個(gè)衣衫襤褸拄著棍子的乞丐大喊著沖進(jìn)校門(mén)要見(jiàn)梅貽琦校長(zhǎng)時(shí)，十幾個(gè)學(xué)生一下子擁上來(lái)，幾十只手都沖他手里緊緊攥著的咸菜壇子伸過(guò)來(lái)——那個(gè)破陶罐被理所當(dāng)然地懷疑成爆炸物。

趙忠堯一邊掙扎一邊叫嚷，但是勢(shì)單力薄，眼看就要被人推出校門(mén)，恰好梅貽琦從辦公室里轉(zhuǎn)出來(lái)，見(jiàn)校門(mén)口吵吵嚷嚷推推搡搡，便向這邊不住地張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到梅貽琦，趙忠堯顫抖著聲音喊了一聲“梅校長(zhǎng)……”，淚水就不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。

起初因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，再加上趙忠堯完全不像印象中的那個(gè)海歸博士，梅貽琦沒(méi)有認(rèn)出他，待走得近了仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是趙忠堯教授，連忙上前抓住他的手，四目相對(duì)，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。得知趙忠堯的來(lái)意，梅校長(zhǎng)哽咽良久才從喉嚨里擠出一句文天祥的詩(shī)：“臣心一片磁針石，不指南方不肯休！”

徒步千余公里，用咸菜壇子裝著五十毫克鐳的故事，就這么傳成一段美談。

鑒于當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的局勢(shì)和科研環(huán)境的限制，物理實(shí)驗(yàn)室的相關(guān)實(shí)驗(yàn)工作無(wú)法開(kāi)展，這些來(lái)自大洋彼岸又經(jīng)趙忠堯艱辛保護(hù)的五十毫克鐳只能靜靜封存，后來(lái)就繼續(xù)跟著臨時(shí)大學(xué)一路西遷。直到1959年，在由趙忠堯參與設(shè)計(jì)的中國(guó)第一臺(tái)粒子加速器工程順利竣工后的第一次對(duì)撞實(shí)驗(yàn)中，趙忠堯親自把這些鐳投入設(shè)備，并最終在終端顯示屏上投射出炫目的光彩。

搞一臺(tái)靜電加速器

中國(guó)的核物理水平其實(shí)是與世界領(lǐng)先的技術(shù)水平基本保持同步的。20世紀(jì)初期，很多留學(xué)西方的中國(guó)物理學(xué)家都做過(guò)世界級(jí)核技術(shù)先驅(qū)的助手，趙忠堯便是其中之一。這些核技術(shù)先驅(qū)的助手回國(guó)時(shí)便將世界一流的核技術(shù)帶回國(guó)內(nèi)，同時(shí)也時(shí)時(shí)關(guān)注世界最先進(jìn)的核理論。但由于各種原因，中國(guó)核物理體系的建立工作一直沒(méi)有實(shí)質(zhì)性展開(kāi)，而只是停留在技術(shù)貯備階段。

直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，日本的戰(zhàn)敗讓中國(guó)重新認(rèn)識(shí)到了核物理的驚人動(dòng)能，學(xué)界開(kāi)始重視起多年前趙忠堯提出的建立核物理實(shí)驗(yàn)室的必要性，隨即責(zé)成中央研究院加快推進(jìn)在核物理方面的研究進(jìn)程。時(shí)任中央大學(xué)物理系教授的趙忠堯趁機(jī)再次提請(qǐng)成立核物理實(shí)驗(yàn)室，很快便得到肯定答復(fù)。但是受技術(shù)、人員、設(shè)備等因素左右，核物理研究任重道遠(yuǎn)，顯然不可能一蹴而就，尤其是實(shí)驗(yàn)設(shè)備的重中之重——靜電加速器，這個(gè)設(shè)備在如今并不罕見(jiàn)，但在當(dāng)時(shí)我國(guó)并沒(méi)有足夠的技術(shù)能夠制造。

1946年7月，美國(guó)試爆了一次原子彈，并邀請(qǐng)十余個(gè)同盟國(guó)派代表赴美參觀。中央研究院決定由趙忠堯作為中國(guó)科學(xué)家代表赴美，并向其交代了參觀之外的另一個(gè)重任：想方設(shè)法在美國(guó)采購(gòu)一批研究器材，為我國(guó)質(zhì)子靜電加速器的研究工作提供支持；能弄到整機(jī)最好，哪怕是報(bào)廢的也行。參觀核爆試驗(yàn)之后，趙忠堯并沒(méi)有急于回國(guó)，而是游走于西方同行之間，想辦法搞到有價(jià)值的設(shè)備。質(zhì)子靜電加速器作為當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的原子核物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備，直接向西方國(guó)家購(gòu)買(mǎi)是不可能的，沒(méi)有國(guó)家肯打破技術(shù)壟斷為中國(guó)提供這種設(shè)備。

參觀原子彈試驗(yàn)時(shí)，趙忠堯再次與當(dāng)年留學(xué)時(shí)的朋友和尊長(zhǎng)們相遇。幾天之后，他發(fā)現(xiàn)這里幾乎有著國(guó)內(nèi)核物理缺少的一切，理論、設(shè)備、實(shí)驗(yàn)室和其他各種條件。由于加速器還沒(méi)有著落，他決定留下來(lái)，一邊學(xué)習(xí)，豐富自己的核物理實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，一邊想辦法弄到一臺(tái)加速器。

隨后的幾年里，趙忠堯另辟蹊徑，“曲線救國(guó)”地采購(gòu)到二十幾個(gè)加速器的關(guān)鍵零部件寄回國(guó)內(nèi)，同時(shí)利用自己的物理學(xué)知識(shí)向一些單位“技術(shù)輸出”，協(xié)助美國(guó)一些公司進(jìn)行技術(shù)研究，與幾個(gè)物理實(shí)驗(yàn)室簽訂換工協(xié)議，以此換取有關(guān)加速器的技術(shù)資料和零部件，一些國(guó)內(nèi)尚無(wú)法精密加工的部件，就在搞到圖紙后在美國(guó)代加工，再以各種普通設(shè)備的名義寄回國(guó)內(nèi)。

在美國(guó)加州理工學(xué)院，趙忠堯拜訪了回旋加速器的發(fā)明者勞倫斯教授。勞倫斯爽快地答應(yīng)安排他負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室工作，但美國(guó)原子能委員會(huì)卻強(qiáng)硬地執(zhí)行著技術(shù)封鎖政策，不允許任何外籍科學(xué)家接觸到最先進(jìn)的核武器體系。趙忠堯無(wú)奈，轉(zhuǎn)而來(lái)到麻省理工學(xué)院，以拜訪學(xué)者身份參與了幾項(xiàng)當(dāng)時(shí)具有核反應(yīng)前沿研究水平的工作，隨后還發(fā)表了多篇論文。

趙忠堯想盡一切辦法四處游說(shuō)，總算有某國(guó)肯出售，但是開(kāi)價(jià)四十萬(wàn)美元，還要拆掉核心機(jī)件才行。而當(dāng)時(shí)舉全國(guó)之力籌到的款項(xiàng)也只有十二萬(wàn)美元。面臨的難題還不僅僅是經(jīng)費(fèi)，即使籌齊了款項(xiàng)，運(yùn)輸也是問(wèn)題：加速器這種高科技保密裝置，是西方國(guó)家嚴(yán)格限制出口的。

趙忠堯眼見(jiàn)整機(jī)購(gòu)買(mǎi)無(wú)望后，便下決心自己設(shè)計(jì)研制一臺(tái)規(guī)模小些的加速器。白天他四處請(qǐng)教留心記憶，晚上就憑著記憶把白天見(jiàn)到學(xué)到的設(shè)計(jì)稿重新畫(huà)出來(lái)。在詳細(xì)學(xué)習(xí)了加速器原理之后，1947年，趙忠堯已經(jīng)從知識(shí)體系上完全掌握了加速器發(fā)電機(jī)和加速管的核心制作技術(shù)，剩下的就是把圖紙上的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)為實(shí)物了。他給每個(gè)零件都畫(huà)了單獨(dú)的圖紙，再找工廠加工出來(lái)，復(fù)雜的或是可以用成品替代的零件便單獨(dú)采購(gòu)。

加速器上的零件從用料到精度要求都非常高，而且每個(gè)零件都只做一兩個(gè)，達(dá)不到量產(chǎn)規(guī)模，有加工實(shí)力的工廠不愿意接這種小活，小工廠又無(wú)法保證加工精度。趙忠堯光是跑工廠就跑了四五個(gè)月，有時(shí)一天要跑十幾處地方，最終聯(lián)系到一個(gè)制造飛機(jī)零件的加工廠，從加工設(shè)備到精度再到價(jià)格都可以接受。

就這樣一點(diǎn)點(diǎn)搞，一點(diǎn)點(diǎn)弄，弄出來(lái)的零件化整為零，以普通機(jī)械零件的名義報(bào)關(guān)，裝箱運(yùn)回國(guó)內(nèi)，既節(jié)省了開(kāi)支，又可以掩人耳目，避免了西方海關(guān)對(duì)加速器整機(jī)出口的刁難與阻撓。

1949年秋，大部分加工出來(lái)的零件都已經(jīng)分批運(yùn)回國(guó)內(nèi)，盡管有少部分被海關(guān)扣押，趙忠堯也再想辦法重新加工之后運(yùn)了回去。然后他開(kāi)始著手準(zhǔn)備回國(guó)。就在這時(shí)，實(shí)驗(yàn)室主任約翰·喬治·特朗普突然找到他。原來(lái)約翰被他勤學(xué)苦讀的精神深深感動(dòng)，作為一個(gè)敏銳的科學(xué)家，他已經(jīng)猜到了趙忠堯的心思，有心幫他一下。

經(jīng)過(guò)多次交流，約翰給了趙忠堯這幾年里最大的一個(gè)喜訊：“我們實(shí)驗(yàn)室有一批設(shè)備已經(jīng)達(dá)到退役年限，而一般處理這些‘廢品都是找友鄰院?；?qū)嶒?yàn)室低價(jià)處理掉，如果你不介意的話，我愿意用最低價(jià)格處理給你。至于通關(guān)手續(xù)上，我也會(huì)想些辦法，以學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)交流的方式幫你運(yùn)出去。”后來(lái)趙忠堯了解到，約翰準(zhǔn)備賣(mài)給他的這些設(shè)備基本上就是一部加速器整機(jī)，而且運(yùn)行良好，并沒(méi)有達(dá)到報(bào)廢年限，是約翰教授感其堅(jiān)韌，強(qiáng)行讓其“退役”，而且開(kāi)出的價(jià)格非常低，差不多就相當(dāng)于白送。

趙忠堯立即將這臺(tái)機(jī)器分裝入三十多個(gè)鐵箱，又特地購(gòu)買(mǎi)了一批普通的教學(xué)設(shè)備混在一起，以學(xué)術(shù)交流互贈(zèng)品的名義委托一家國(guó)際運(yùn)輸公司裝船起運(yùn)，約翰的學(xué)術(shù)儀器贈(zèng)送協(xié)議為這批儀器的順利過(guò)關(guān)起到了關(guān)鍵作用。

那時(shí)候中美直通航線已經(jīng)完全中斷，唯一的辦法就是以英國(guó)簽證取道香港回國(guó)，但是想拿到香港簽證十分困難。通過(guò)國(guó)內(nèi)和西方愛(ài)國(guó)人士多方努力，直到1950年8月，趙忠堯才終于和錢(qián)學(xué)森、鄧稼先等人一起拿到了過(guò)境香港的簽證，登上了“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪。

目標(biāo)香港，歸程似乎指日可待。但是趙忠堯的回國(guó)之路卻充滿了驚險(xiǎn)和坎坷。

艱難回國(guó)路

剛剛上船還沒(méi)安頓好，聯(lián)邦調(diào)查局的特工就展開(kāi)了一場(chǎng)徹底的搜查。他們目標(biāo)明確，對(duì)中國(guó)以外所有其他國(guó)籍的人士都大度地?fù)]手放行，趙忠堯行李箱中一些與核物理相關(guān)的書(shū)籍“因違反美國(guó)出口法而予以扣留”。雖然他據(jù)理力爭(zhēng)稱(chēng)這些都是公開(kāi)出版物，不存在保密相關(guān)嫌疑，但是特工的回答很干脆：“在這邊看可以，帶出國(guó)境不行?！本瓦@樣，趙忠堯的行李被強(qiáng)行“減重”數(shù)十公斤，但他還是暗中慶幸，一些關(guān)鍵性的技術(shù)資料早已摘抄好并隨著先前起運(yùn)的設(shè)備一道回國(guó)了，更重要的是，印在腦子里的知識(shí)也無(wú)人能帶走。

但是，同行的錢(qián)學(xué)森等人卻直接被扣押。如此，趙忠堯深感這一路必將充滿曲折。

一路顛簸，每到一個(gè)港口，都會(huì)有人和物件被扣留，趙忠堯等人心驚肉跳，生怕彼此間連一個(gè)告別都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)就散落天涯了。眼見(jiàn)已到日本，下一站便是終點(diǎn)，大家緊繃著的心漸漸放松了下來(lái)。船還沒(méi)停穩(wěn)，駐日美國(guó)憲兵便登船搜查，與以前幾次一樣，很多資料和人員被帶走，其中就包括趙忠堯等三人?！罢?qǐng)你們跟我們上岸去，有重要事情要審核辦理?！壁w忠堯等人被帶走后，輪船立即起航繼續(xù)駛往香港。事發(fā)突然，趙忠堯只來(lái)得及寫(xiě)下一張紙條請(qǐng)同行的人轉(zhuǎn)交給家人：“在日本有事，暫不能回國(guó)?！?/p>

1950年9月，趙忠堯被直接帶到東京中野美軍監(jiān)獄，罪名是“與核機(jī)密有關(guān)的間諜嫌疑”，初審之后又被帶到看管更嚴(yán)格的巢鴨監(jiān)獄，隨身衣物、書(shū)籍、筆記和信件等，也被認(rèn)定違反美國(guó)出口法，大到行李箱和大衣，小到肥皂、鋼筆，都被刻上編號(hào)全部沒(méi)收，其中一些甚至直接交到“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟將軍的案頭由其親自過(guò)目。

一次，一個(gè)美軍執(zhí)法人員對(duì)他說(shuō)：“我們的麥帥（麥克阿瑟）看了你女兒寫(xiě)給你的信，十分生氣！”趙忠堯大笑，他知道這封信指的是他在美國(guó)時(shí)女兒寫(xiě)給自己的信，其中對(duì)美軍入侵朝鮮一事極其憤慨，信中還有“打敗美帝野心狼”之類(lèi)的言辭。他雖然心頭一緊，但是面不改色地回答：“是不是你們麥帥也覺(jué)得罵得挺過(guò)癮的？”

對(duì)于軟硬不吃的中國(guó)科學(xué)家，美國(guó)人甚至連繼續(xù)扣押的理由都找不出來(lái)。此事一出，世界各地的華人社團(tuán)和公眾人物紛紛譴責(zé)美國(guó)的霸道行徑。周恩來(lái)為此發(fā)表了嚴(yán)正聲明，強(qiáng)烈抗議美國(guó)無(wú)理扣押我歸國(guó)科學(xué)家趙忠堯等人，世界科學(xué)組織則對(duì)美國(guó)的這些丑行“深表遺憾”。趙忠堯的老朋友傅斯年也接連發(fā)表聲明，并動(dòng)用關(guān)系請(qǐng)日本友人疏通。

日本友人疏通的結(jié)果是，他們可以去臺(tái)北，但是要簽署永久居住在臺(tái)北的承諾書(shū)。而傅斯年的想法是，這些人才到臺(tái)北總比被扣在異國(guó)他鄉(xiāng)要好。他給趙忠堯發(fā)去急電：“望兄來(lái)臺(tái)共事，以防不測(cè)?！边@一系列充滿各種威逼利誘的決定，趙忠堯心里“門(mén)清”，他干脆地回答：“我們決不去臺(tái)灣，更不會(huì)去美國(guó)，堅(jiān)持只要求回到中國(guó)大陸去！”

迫于來(lái)自中國(guó)和國(guó)際各方面的壓力，美國(guó)當(dāng)局于1950年10月28日為趙忠堯等人簽發(fā)了證件，但途經(jīng)香港時(shí)又起波折，他們被扣押近一周。趙忠堯等人的歸國(guó)之途幾乎已經(jīng)成了當(dāng)時(shí)舉世矚目的國(guó)際事件，香港方面懼于國(guó)際影響，最終也只好放行。直到當(dāng)年11月28日，趙忠堯才歷盡劫波，踏上中國(guó)大陸的土地。

此時(shí)距他們登船已過(guò)去了整整四個(gè)月。

在趙忠堯南京大學(xué)的同人和學(xué)界的建議下，南京下關(guān)車(chē)站為他們舉行了隆重的歡迎儀式。隨后，他們又馬不停蹄地去位于雞鳴寺一號(hào)的中國(guó)科學(xué)院禮堂，參加了更為隆重的歡迎大會(huì)。會(huì)后，趙忠堯回到家脫下西裝，讓妻子翻出了出國(guó)前常穿的中式大褂換上，特地跑去雞鳴寺照了一張全家福。

領(lǐng)導(dǎo)們讓他好好休息一下，離新年只有一個(gè)月了，一切工作可以放到來(lái)年再做。但趙忠堯等不及了，按他自己的規(guī)劃，9月底回國(guó)，10月已經(jīng)開(kāi)始組織相關(guān)的科研工作了，他制定的時(shí)間表是要分秒必爭(zhēng)的，而且實(shí)際上他回國(guó)比計(jì)劃遲了兩個(gè)月。

只休息了三天，趙忠堯就坐到了辦公室里。幾天之后，中國(guó)第一個(gè)靜電加速器研究小組成立。1955年，中國(guó)第一臺(tái)七十萬(wàn)伏靜電加速器宣告研制成功，當(dāng)年那些費(fèi)盡周折運(yùn)回國(guó)內(nèi)的零部件在這臺(tái)機(jī)器上起到了關(guān)鍵作用。

又過(guò)了三年，真正用于核試驗(yàn)的加速器才走出實(shí)驗(yàn)室投入實(shí)際應(yīng)用，這臺(tái)大功率、高速度的加速器，為后來(lái)我國(guó)成功研制出原子彈起到了極其關(guān)鍵的作用，一直到2000年才宣告“退休”。

老牛自知夕陽(yáng)晚，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。從1958年主持中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系的建立，到1973年擔(dān)任高能物理研究所副所長(zhǎng)，再到1995年以九十三歲高齡獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”，趙忠堯從拎著五十毫克鐳的“叫花子”熬成了中國(guó)的核試驗(yàn)領(lǐng)頭羊。他還把畢生積蓄拿出來(lái)成立了扶植新一代科學(xué)工作者的“中國(guó)科大趙忠堯獎(jiǎng)學(xué)金”，獎(jiǎng)勵(lì)近代物理學(xué)的后進(jìn)之才。1998年5月28日下午，趙忠堯因病逝世，享年九十六歲。

可以說(shuō)，當(dāng)初沒(méi)有約翰的“廢品”，就不會(huì)有中國(guó)的靜電加速器，沒(méi)有靜電加速器，就沒(méi)有后來(lái)的原子彈。而沒(méi)有趙忠堯，這一切，都無(wú)從談起。

趙忠堯錯(cuò)過(guò)了諾貝爾獎(jiǎng)，但他對(duì)世界物理學(xué)和中國(guó)核物理的貢獻(xiàn)毋庸置疑。他不爭(zhēng)名利，也不像兩彈元?jiǎng)讉兡菢蛹矣鲬?hù)曉、婦孺皆知，卻實(shí)打?qū)嵉貫槲覈?guó)原子核物理事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的理論和物質(zhì)基礎(chǔ)，其貢獻(xiàn)絕對(duì)堪稱(chēng)偉大。他用咸菜壇子轉(zhuǎn)運(yùn)核原料，為國(guó)家購(gòu)買(mǎi)加速器的曲折往事，動(dòng)人心弦，現(xiàn)在憶起，仍讓人覺(jué)得驚心動(dòng)魄，熱血沸騰。

（實(shí)習(xí)編輯/侯文杰）