龍飛

他不滿三歲開始學(xué)琴，五歲登臺演奏，十歲便已獲得全國少年兒童鋼琴比賽冠軍，被稱為“神童”。1956年，十七歲的他榮獲匈牙利“李斯特國際鋼琴比賽”第三名以及特別獎，當(dāng)?shù)卣评龔牟┪镳^中取出一束鋼琴大師李斯特的頭發(fā)贈予他。1958年，他在后來被視為頂級古典音樂賽事之一的柴可夫斯基國際音樂比賽中一舉奪得亞軍，自此蜚聲國際樂壇。他就是被稱為“世界一流的鋼琴大師”的劉詩昆。

巨大的榮譽(yù)為劉詩昆帶來了第一段婚姻，他成了葉劍英的女婿，然而時代洪流的裹挾又很快讓他淪為了階下囚。大起大落的命運沉浮中，劉詩昆將如何突圍重生？

被迫練琴的鋼琴神童

1939年，劉詩昆出生在天津的一個富商家庭。他之所以與鋼琴結(jié)緣，離不開父親劉嘯東的影響。劉嘯東自幼喜愛音樂，1935年從山東大學(xué)畢業(yè)后，又考入上海音樂專科學(xué)校（今上海音樂學(xué)院），主修男低音美聲唱法，輔修鋼琴。劉嘯東在上海音專讀書時的同學(xué)中，有后來成為音樂名家的鋼琴家吳樂懿、歌唱家周小燕等。比劉嘯東高兩屆的女高音歌唱家郎毓秀曾評價他“是個很好的男低音”。

上海音專是中國第一所高等音樂學(xué)府，師資力量雄厚。劉嘯東入學(xué)那年，正是音專發(fā)展最好的時期。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，日軍轟炸上海，音專部分建筑物遭襲，學(xué)校處境非常艱難，學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)、出國留學(xué)的情況很多。劉家本是天津商賈之家，劉嘯東此時只好回天津經(jīng)商，從此音樂只能是他的業(yè)余愛好了。

劉嘯東生意做得很順利，成了富翁。而令劉嘯東更興奮的是，他發(fā)現(xiàn)兒子劉詩昆對音樂十分敏感：有一次，家里放《搖籃曲》，剛一歲多的劉詩昆聽著聽著就哭起來了。過了幾天，家里又放這首曲子，劉詩昆又突然間哭了起來。第三次放這張唱片時，劉詩昆還是一頓大哭。劉詩昆后來回憶說：“那個曲子有一點兒悲。”“這個媽媽搖小孩睡覺，要是有一天媽媽不在了，那這個小孩多可憐??！我感覺那個旋律是很憂傷的，所以，我一聽就流淚了?！?/p>

劉嘯東大感驚訝，覺得兒子可能擁有超常的音樂天賦，于是決心將自己未能實現(xiàn)的音樂夢寄托在兒子身上。他花重金陸續(xù)購買了四架進(jìn)口鋼琴和上萬張唱片，不僅讓兒子每天在家聽唱片接受音樂熏陶，還根據(jù)唱片內(nèi)容編出一個個小故事講給兒子聽。濃厚的音樂氛圍、優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件，加上極高的音樂天賦，最終造就了一個獨一無二的劉詩昆。

劉詩昆兩歲多時，劉嘯東就把他放在自己腿上，教他彈琴。但小時候的劉詩昆是個不愿練琴的頑童，是父親逼著他走上了學(xué)琴之路。三歲那年，父親為劉詩昆請來了畢業(yè)于燕京大學(xué)音樂系的鋼琴老師劉金定，她是20世紀(jì)40年代天津最好的鋼琴教師。劉詩昆的音樂天賦極高，劉金定教他彈奏莫扎特的《C大調(diào)奏鳴曲》和另外兩首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲時，有意識地不讓他看譜子，劉詩昆全憑耳朵聽，就學(xué)會了這些樂曲。除了讓劉詩昆跟隨專業(yè)老師學(xué)習(xí)，劉嘯東還對他進(jìn)行練耳訓(xùn)練，通常是劉嘯東在鋼琴上彈出十幾個雜亂無章的單音，再讓劉詩昆把每個音都分辨出來。劉金定對劉詩昆評價很高，說“他的耳朵好得驚人”。

1947年，劉詩昆全家遷居上海，他開始讀小學(xué)。劉嘯東在上海買了一所大房子，家中樂器、唱片琳瑯滿目。許多音樂界的名流，如劉嘯東在上海音專的同學(xué)、朋友，每逢周末都會在他家聚會。劉詩昆口中的這些“姑姑”或“叔叔”，有彈鋼琴的、拉小提琴的、唱歌的、作曲的、指揮的，他們一起演奏，欣賞唱片，交流音樂思想……劉詩昆便在這樣的音樂環(huán)境中逐漸成長起來。同時，父親讓他跟隨白俄鋼琴家拉澤羅夫?qū)W琴。拉澤羅夫曾就讀于俄國圣彼得堡音樂學(xué)院，是匈牙利著名鋼琴家李斯特的再傳弟子。那時拉澤羅夫年紀(jì)已經(jīng)很大了，學(xué)生特別多，其中大部分是大學(xué)生，只有劉詩昆一個小孩。

對劉詩昆來說，“練琴”完全可以概括他的童年生活，黑白琴鍵就是他最熟悉的“玩具”。1949年，十歲的劉詩昆在上海舉行的全國少年兒童鋼琴大賽中一舉奪冠，從此被視為“鋼琴神童”。1951年，劉詩昆以優(yōu)異的成績考取中央音樂學(xué)院附中，決定一生從事音樂事業(yè)。

一曲成名天下知

劉詩昆進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中時，已經(jīng)擁有相當(dāng)深厚的鋼琴演奏基礎(chǔ)，自然而然地成了同學(xué)中的佼佼者。幾年過去，劉詩昆長成了個大高個兒，并且有一雙得天獨厚、適合彈琴的大手。同學(xué)們說他特別像俄國鋼琴家拉赫瑪尼諾夫——高個兒、大手。

當(dāng)時在中央音樂學(xué)院附中讀書的學(xué)生，不只有盛名在外的劉詩昆，還有以第一名的成績考入附中小提琴專業(yè)的盛中國。二年級時，盛中國已經(jīng)能演奏很多高難度的樂曲，他找到劉詩昆，請劉詩昆為自己伴奏。從此，劉詩昆和盛中國開始合作，一架鋼琴與一把小提琴的緣分持續(xù)了幾十年。劉詩昆三年級時，有個比他小一歲的女生鮑蕙蕎從外地插班進(jìn)入附中學(xué)習(xí)，與劉詩昆同班。劉詩昆一向考第一，鮑蕙蕎來了之后總考第二，劉詩昆不禁對這個小姑娘青睞有加，兩人的友情自此建立起來，后來劉詩昆成為鮑蕙蕎兒子的鋼琴老師。

1955年，蘇聯(lián)派遣了一批專家來到中國，其中有幾位音樂家。鋼琴家塔圖良來自列寧格勒音樂學(xué)院（今圣彼得堡國立音樂學(xué)院），他在中央音樂學(xué)院辦了一個“專家班”，每次上課都有許多師生前來旁聽。這個班集中了當(dāng)時全國最優(yōu)秀、最有前途的青年鋼琴家，包括周廣仁、劉詩昆、顧圣嬰、殷承宗、李名強(qiáng)等，可謂高手如林。其中，劉詩昆和顧圣嬰的成績最為突出。塔圖良聽了劉詩昆的演奏后，認(rèn)為他將是“屬于世界”的偉大天才。

次年，十七歲的劉詩昆在塔圖良的鼓勵下，參加了在匈牙利首都布達(dá)佩斯舉行的李斯特國際鋼琴比賽，取得第三名的好成績，同時獲得了《匈牙利狂想曲》演奏特別獎。當(dāng)時國外的媒體都為他只得了第三名而鳴不平，匈牙利政府為了平息輿論，破例從匈牙利國家博物館取出一束李斯特的頭發(fā)送給了他。

1957年，劉詩昆進(jìn)入中央音樂學(xué)院鋼琴系深造。1958年4月，第一屆柴可夫斯基國際音樂比賽在蘇聯(lián)首都莫斯科舉辦。其后，這項賽事每四年舉辦一次，是世界最權(quán)威的三大頂級古典音樂賽事之一。1958年的首屆比賽是該賽事有史以來最轟動的一屆，也是規(guī)格最高的一屆，各國選手中有三十多名是歷屆國際鋼琴比賽的冠軍。經(jīng)過選拔，劉詩昆成為四名中國參賽選手之一。

在距離正式比賽還有四個月時，劉詩昆到達(dá)莫斯科。因為比賽難度特別大，要練習(xí)和演奏的曲目特別多，他把自己關(guān)在旅館里，每天練習(xí)十六七個小時。

中央音樂學(xué)院首任院長馬思聰是本屆比賽的評委之一。他在賽前來到莫斯科，聽完劉詩昆的演奏后，提出了自己的建議：“彈鋼琴就像敲鐘。觸鍵后，要使聲音發(fā)出來，延續(xù)下去。不能把鍵盤壓死，就像敲鐘時錘子在敲了之后不離開鐘，把鐘聲‘捂掉，聲音就發(fā)悶，音色不亮。彈奏抒情的鋼琴曲時，在觸鍵的一剎那，一定要讓聲音發(fā)出來——手指要快速地松開，不能壓在鍵上。記住，觸鍵要有力，然后馬上松開！”

經(jīng)過大師的指點，具有超強(qiáng)領(lǐng)悟力和頑強(qiáng)毅力的劉詩昆，在賽場與莫斯科交響樂團(tuán)密切配合，演奏了柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。他表現(xiàn)驚艷，一舉奪得了第二名的好成績，獲得冠軍的是美國人范·克萊本。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫親自給毛澤東主席和周恩來總理發(fā)去了賀電。這是當(dāng)時我國在國際鋼琴比賽中獲得的級別最高的獎項，劉詩昆從此蜚聲國際樂壇。

回國后的劉詩昆正趕上“大躍進(jìn)”運動，那時最重要的事情是勞動。他在國際賽事中得獎一事受到了重視，但是重視的方式有些“特別”，他被派到北京郊區(qū)的十三陵水庫參加體力勞動，以起帶頭作用。兩個多月的時間里，他天天挑石頭、挖土。勞動結(jié)束后，他被樹為“又紅又?！钡牡浞?，還上了《人民日報》。

1959年，在人民大會堂舉行的國慶十周年文藝晚會上，劉詩昆第一次為毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人彈奏鋼琴，赫魯曉夫等許多外國領(lǐng)導(dǎo)人都在場。劉詩昆當(dāng)時彈奏的那架鋼琴，是為他量身定制的，直到現(xiàn)在還被保存著。談及與國家領(lǐng)導(dǎo)人的交往，劉詩昆充滿敬意地回憶了與他接觸最多的鄧小平：“老一代的國家領(lǐng)導(dǎo)人，生活很簡樸，靠他四百元工資養(yǎng)家。我每次在他家吃飯都吃不飽。我個子大，飯量也大，而飯桌上常常只有幾個菜，量也不多，一家子七八人圍著一塊吃，我不敢下筷，只能吃個半飽?！?/p>

1960年，作為榜樣人物，劉詩昆被公派到莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院進(jìn)修。

突遭變故，身陷囹圄

1962年，劉詩昆從莫斯科學(xué)成回國，成為中央音樂學(xué)院的教師。同年，他完成了自己的人生大事。早在1959年初，愛好音律的葉劍英元帥在女兒葉向真的陪同下聆聽了劉詩昆的演奏，兩個年輕人給彼此留下了很好的印象。“在詩與音樂的你來我往中，愛情就這樣開始了?！眲⒃娎ピ谀箍屏魧W(xué)期間，葉向真在北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院深造，兩人一直保持著聯(lián)系，等到劉詩昆回國，兩人便舉行了婚禮。

婚后不久，劉詩昆、葉向真就迎來了一個活潑可愛的兒子。本以為三口之家的幸福溫馨會一直持續(xù)下去，不料在隨后到來的“文革”中，劉詩昆被列為重點批判對象——父親劉嘯東經(jīng)商，劉詩昆家境殷實，上海的家中又經(jīng)常舉辦音樂界人士的聚會，加上他本人的特殊身份，種種原因使得劉詩昆遭受到沉重的打擊。他雖然牢牢地主宰了琴鍵，卻主宰不了自己的命運。

為了不牽連妻子和兒子，劉詩昆被迫選擇離婚。這是一個很痛苦的決定。最初，他被打得小臂“不完全骨折”。隨后，劉詩昆被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，監(jiān)管人員逼著他揭發(fā)葉劍英。五年零九個月的牢獄時光非常難熬，劉詩昆只有一個信念：一定要活著出去！

為了把自己在獄中的情況傳遞出去，劉詩昆在心中構(gòu)思了一封信。那時監(jiān)獄里每天下午會發(fā)《人民日報》，讓犯人們學(xué)習(xí)，晚上再把報紙收回去。劉詩昆用掃把棍把需要的字摳下來，用玉米面窩頭做成糨糊，把字粘貼在一張撿來的舊報紙上，花了三個月，總算把信貼成了。

1971年，葉劍英重新主持中央軍委的工作，其子女也相繼恢復(fù)了自由。劉詩昆此時已與葉向真離婚，不再是葉劍英的女婿，因而被繼續(xù)關(guān)押著。葉向真獲得自由后，第一件事就是到監(jiān)獄探望劉詩昆。趁監(jiān)視的人不注意，劉詩昆將貼成的信偷偷從桌子底下塞給了葉向真。這封信經(jīng)葉劍英轉(zhuǎn)交到了毛澤東手中，在毛澤東的指示下，劉詩昆終于獲釋。

獄中聽會《黃河》，不做祖國的逆子

從秦城監(jiān)獄出來后，劉詩昆的身體十分虛弱，在醫(yī)院休養(yǎng)了幾個月。此時中央音樂學(xué)院已經(jīng)解體，他被調(diào)到了中央樂團(tuán)。這正合他心意，中央樂團(tuán)有他的至交盛中國，以及中學(xué)同學(xué)鮑蕙蕎。

1973年9月，劉詩昆到中央樂團(tuán)報到，全團(tuán)上百人都在排練廳等候著他，大家都想知道他還能不能彈琴。劉詩昆略作思考，彈起了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。他完整無誤地彈了四個樂章，在場的人都聽呆了——這首曲子被創(chuàng)作出來時，劉詩昆正被關(guān)在監(jiān)獄里，他是怎么學(xué)會彈這首曲子的呢？同事們問他什么時候練的，劉詩昆回答道：“直到剛才彈這遍前的一分鐘，我一遍都沒練過。但是我在監(jiān)獄的時候，外面經(jīng)常順風(fēng)傳來革命樣板戲和革命音樂聲，我聽著聽著就聽會了?！庇型伦穯枺骸斑@樣難的一個曲子，你怎么會沒練過就能彈？”劉詩昆說：“我的耳朵特別好，聽多了，就聽會了。許多曲子我都是聽會而不是練會的?！?/p>

大家還是感到不可思議，也更加欽佩劉詩昆的音樂才華。他們不知道，不到三歲就學(xué)鋼琴的劉詩昆，在父親和老師們的訓(xùn)練下，音感極強(qiáng)，記性極好，是世界上極少數(shù)不用練琴，光憑聽音就能把樂譜中的音符“轉(zhuǎn)化”到琴鍵上，并準(zhǔn)確地演奏出來的鋼琴家之一。

10月初，作為時任美國總統(tǒng)尼克松的“文化使者”，費城交響樂團(tuán)來華演出。當(dāng)時中美邦交剛走向正常化不久，費城交響樂團(tuán)是新中國成立后第一支訪華巡演的美國交響樂團(tuán)。中央高層十分重視這次藝術(shù)“破冰之旅”，專門在北京市勞動人民文化宮舉行了一場表演會。這是劉詩昆出獄后第一次上臺演出，他演奏的曲目是李斯特的《匈牙利狂想曲》第六首，這首曲子是周恩來總理親自指定的。五年后的1978年，劉詩昆赴美與費城交響樂團(tuán)合作演出，成為中國最早一批到美國巡演的鋼琴家。時任美國總統(tǒng)卡特在白宮接見了劉詩昆，卡特見到劉詩昆的第一句話就是：“我們早就知道你，因為你是和范·克萊本一起得獎的。”那次，劉詩昆同費城交響樂團(tuán)合作，為卡特演奏了李斯特的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

在中美兩國的藝術(shù)交流中，美國人最感興趣的是劉詩昆的手還健全不健全。他們覺得劉詩昆手受過傷，多年不彈琴，恢復(fù)后仍能繼續(xù)演奏，而且一點也不生疏，簡直難以想象。有人想通過炒作劉詩昆的不幸遭遇游說他就此留在美國，但劉詩昆始終沒有動搖。1985年，劉詩昆赴加拿大演出。演出結(jié)束后，他轉(zhuǎn)道前往美國洛杉磯看望正在那里上學(xué)的兒子，又有人游說他留在美國。他當(dāng)場拒絕，并明確表態(tài)：“我生為中國人，死為中國鬼，不會做祖國的逆子?！?/p>

劉詩昆曾與許多知名交響樂團(tuán)合作演出、錄制唱片，廣受專業(yè)人士稱贊。其中，他與指揮大師小澤征爾及美國波士頓交響樂團(tuán)合作錄制的鋼琴協(xié)奏曲，在20世紀(jì)70年代成為世界上銷量最大的古典音樂唱片之一。從20世紀(jì)80年代開始，劉詩昆經(jīng)常到國內(nèi)外各地演出，西方媒體形容道：“東方的鋼琴巨人蘇醒了。”

建立鋼琴王國，力倡美育教育

1988年，劉詩昆與相戀四年的蓋燕結(jié)婚了，二十一歲的年齡差并未成為他們之間的阻礙。然而，自劉詩昆平反出獄、公開參加演出以來，流言蜚語始終不斷。1990年初，劉詩昆與妻子決定前往香港打拼。

關(guān)于為什么選擇去香港發(fā)展，劉詩昆這樣解釋：“原因很簡單。第一，我父母在那里，我是長子，下面有三個妹妹，跟父母多年沒在一塊。我從中學(xué)一年級就住校，住在天津。我們應(yīng)該全家團(tuán)聚。第二，我希望有一點平靜的生活。第三，我的專業(yè)是鋼琴，鋼琴是一個國際性的藝術(shù)，我國香港是一個國際性大都會，在香港搞鋼琴事業(yè)會容易些?！?/p>

劉詩昆要來香港，幾乎所有的香港報紙都刊登了這一消息。在香港，起初，劉詩昆的生活非常窘迫。為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，他開始教孩子彈琴，慕名而來的琴童絡(luò)繹不絕。1992年3月，在朋友的建議下，劉詩昆開辦了第一家以自己名字命名的鋼琴藝術(shù)中心。

劉詩昆不僅繼承了父親的音樂基因，而且繼承了父親的經(jīng)商本領(lǐng)，事業(yè)做得風(fēng)生水起。此后三十年，劉詩昆的鋼琴學(xué)校陸續(xù)拓展到幾十個城市。他還在多地開辦了劉詩昆音樂藝術(shù)幼兒園，系統(tǒng)化地開展音樂教育，極大地推動了我國鋼琴藝術(shù)教育事業(yè)的普及和鋼琴制造業(yè)的發(fā)展。

每當(dāng)劉詩昆到幼兒園，孩子們抱住他的腿喊“劉爺爺來了，劉爺爺來了”時，特別喜歡小孩子的劉詩昆都非常開心，他既欣慰于中國的音樂事業(yè)后繼有人，也感慨如今孩子們的幸福生活。不過在長期的音樂教育實踐中，劉詩昆也深感素質(zhì)教育中美育環(huán)節(jié)的薄弱，他強(qiáng)調(diào)：“學(xué)琴，或是接受音樂教育，就和學(xué)語數(shù)外一樣，是一種應(yīng)當(dāng)掌握的基礎(chǔ)。學(xué)語文也不見得就能當(dāng)作家，學(xué)數(shù)學(xué)不一定成為華羅庚，學(xué)化學(xué)不是非要造原子彈，學(xué)音樂也不是非要當(dāng)音樂家或是為未來考試加分……美育教育的重要性不在于你掌握了多少種樂器，或是獲得多高段位的證書，而是從小接受音樂、美術(shù)等藝術(shù)的熏陶，會提高人的智商、提升人的修養(yǎng)，這是潛移默化改變大環(huán)境的方式?！?/p>

如今，已過耄耋之年的劉詩昆，拿起話筒時手略微有些顫抖?？墒且坏┳戒撉偾埃瑤资陙矸e淀的功底讓他依舊可以不看琴譜就能彈奏出行云流水般的旋律。只要聊起自己的學(xué)琴經(jīng)歷、音樂教育等話題，他總是侃侃而談。

作為享譽(yù)世界的鋼琴家，劉詩昆對其他藝術(shù)門類沒有成見，非常喜歡探索不同藝術(shù)形式之間的融合。早在1959年，他就與民樂樂隊跨界合奏過《青年鋼琴協(xié)奏曲》。近年來，劉詩昆常與身為琵琶演奏者的第三任妻子孫穎合作登臺表演，東西方音樂的交融之美讓人耳目一新，正如他所說，“鋼琴的可塑性非常大，跟什么藝術(shù)門類都能合作”。2022年，劉詩昆在接受采訪時提及：“香港正在打造中外文化藝術(shù)交流中心，一些觀眾特別是不少青少年不大了解民樂，用他們熟悉和喜愛的鋼琴引他們?nèi)腴T，可激發(fā)他們對民樂和民歌的興趣……中華文化有大美，只有了解才會熱愛?！?/p>

目前，劉詩昆還沒有退休的計劃。他說自己好動，能做多久做多久，能做到多老做到多老。他的心態(tài)很年輕，興趣也很廣泛。他說自己每天都有很多事，平常沒有時間練琴，算是吃老本。對于自己生命中那些傳奇的經(jīng)歷，劉詩昆這樣總結(jié)：“我斗膽說一句：我一生中不能忘記我的恩師，但是一生中也不能忘記我自己！”

（責(zé)任編輯/張靜祎 ??實習(xí)編輯/藕蕾）