潘彩霞

她是科學(xué)家，曾一手創(chuàng)建我國(guó)第一個(gè)醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室，是國(guó)際上公認(rèn)的“治療性疫苗”的先驅(qū)者之一，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)治療性乙肝疫苗，讓數(shù)千萬(wàn)患者看到了希望，被稱為“生命英雄”；她是教師，專注筑巢引鳳，哺育人才，引領(lǐng)學(xué)生把論文寫在祖國(guó)大地上，“教育功臣”“育人楷?！钡葮s譽(yù)是對(duì)她最大的褒獎(jiǎng)。

她就是中國(guó)工程院院士、微生物學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院教授聞?dòng)衩贰?/p>

六十余載嘔心瀝血，聞?dòng)衩芬徊揭徊阶?，方向明確。她稱自己是一個(gè)“步行者”，并表示：“我一生都會(huì)銘記，我是國(guó)家人才投資的對(duì)象，是國(guó)家科研支持的對(duì)象，哪怕千辛萬(wàn)苦，也不會(huì)放棄追求。只要我還在，還可以思考，我一定會(huì)繼續(xù)我未完成的研究，繼續(xù)為國(guó)家、為人民做些力所能及的事?！?/p>

少年時(shí)，第一個(gè)崇拜的人是母親

1930年，一對(duì)年輕夫婦雙雙在美國(guó)獲得博士學(xué)位，他們放棄優(yōu)渥的生活，毅然攜手回國(guó)。丈夫聞亦傳是民主戰(zhàn)士聞一多的堂兄。早在清華學(xué)校讀書時(shí)，他們就經(jīng)常談?wù)摃r(shí)事，一起創(chuàng)辦進(jìn)步刊物、組織活動(dòng)，“聞氏兄弟”聲名在外。赴美留學(xué)后，聞亦傳遇到了一生的伴侶桂質(zhì)良。

桂質(zhì)良出身書香門第，父親是新式學(xué)校的創(chuàng)建者，哥哥、姐姐都是留學(xué)海外的新派知識(shí)分子。二十一歲時(shí)，桂質(zhì)良以第一名的成績(jī)考取了清華學(xué)校的出國(guó)留學(xué)基金，進(jìn)入美國(guó)衛(wèi)斯理安學(xué)院就讀，成為宋氏三姐妹的校友。畢業(yè)時(shí)，因成績(jī)優(yōu)異，學(xué)校授予她一枚金鑰匙，寓意“已經(jīng)開啟智慧大門”。

桂質(zhì)良留學(xué)期間，國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩。她在報(bào)紙上撰文《中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，不要外國(guó)插手》，呼吁：“中國(guó)人的事情，就應(yīng)該由中國(guó)人自己解決，自己站起來(lái)。不要拐杖！”拳拳愛國(guó)情成為月老的紅線，加之對(duì)哲學(xué)和醫(yī)學(xué)的共同熱愛，讓桂質(zhì)良與聞亦傳走到了一起。

回國(guó)后，聞亦傳進(jìn)入北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教。桂質(zhì)良則從事兒童心理衛(wèi)生和精神病學(xué)的研究，不久便出版了專著《現(xiàn)代精神病學(xué)》，成為我國(guó)第一位女性精神病學(xué)專家。

夫妻二人珠聯(lián)璧合，事業(yè)齊頭并進(jìn)。1934年1月，當(dāng)寒冬里的梅花如期綻放時(shí)，小家庭迎來(lái)第二個(gè)女兒，取名聞?dòng)衩贰蓚€(gè)女兒承歡膝下，聞亦傳對(duì)她們寄予厚望，他精通詩(shī)文書畫，常常憧憬著教女兒們讀書、吟詩(shī)、寫對(duì)聯(lián)的情景。

遺憾的是，他不得不和孩子們保持距離——在美國(guó)時(shí)，他就感染了肺結(jié)核。聞亦傳嗜書如命，手不釋卷，經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室通宵達(dá)旦地工作。身體透支，病情也反復(fù)不定，1939年，聞亦傳不幸英年早逝。這年，聞?dòng)衩分挥形鍤q。

兩年后，聞?dòng)衩冯S母親來(lái)到上海?？箲?zhàn)時(shí)期，民不聊生，家中經(jīng)濟(jì)陷入困頓。為了維持生計(jì)，母親多處兼職，奔波在醫(yī)院和學(xué)校之間。即使這樣，她仍憂國(guó)憂民，用英文撰寫了《我們的孩子及其問(wèn)題》一書，這是我國(guó)最早的有關(guān)兒童心理衛(wèi)生知識(shí)的書。許多年后，當(dāng)讀到書中的“國(guó)家要振興，小主人們必須擁有健康的身體、品德及精神”時(shí)，聞?dòng)衩芬廊桓袆?dòng)得要流下眼淚。

母親，是第一個(gè)讓她崇拜的人。

1943年，因母親在圣約翰大學(xué)兼課，九歲的聞?dòng)衩返靡赃M(jìn)入位于圣約翰大學(xué)內(nèi)的圣瑪利亞女中就讀。這是一所貴族學(xué)校，同學(xué)中不乏名流之女，比如永安百貨公司經(jīng)理的女兒。在這樣的環(huán)境里，總是穿姐姐舊衣服的聞?dòng)衩凤@得格格不入。放假時(shí)，同學(xué)們都有汽車來(lái)接，而她要從學(xué)校走到中山公園去坐電車。電車很擠，聞?dòng)衩啡擞质菪?，擠不上車或被人推下車是家常便飯。

物質(zhì)無(wú)法與別人相比，聞?dòng)衩返男睦镏挥幸粋€(gè)念頭：“我功課要比你們好，我要讓大家佩服我！”

忙碌的母親很少在家，陪伴聞?dòng)衩返闹挥袝?，文學(xué)的、醫(yī)學(xué)的，應(yīng)有盡有。她最迷戀的是母親書架上的原版英文小說(shuō)。課余時(shí)間，她一頭扎進(jìn)莎士比亞、狄更斯和雪萊的作品里，因此打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)。

學(xué)期結(jié)束時(shí)，聞?dòng)衩返某煽?jī)名列前茅，學(xué)校免除了她的學(xué)雜費(fèi)。更值得驕傲的是，陸續(xù)有高年級(jí)的同學(xué)來(lái)請(qǐng)她輔導(dǎo)英文。半年后，聞?dòng)衩纺弥鶋K錢報(bào)酬，興沖沖地去買了一塊衣料送給母親。

少年生活豐富多彩。除了讀書，聞?dòng)衩肪庍^(guò)劇，演過(guò)戲，還愛上了唱京劇。唯一讓她痛苦的是彈鋼琴，初三時(shí)，她一度想要放棄，老師鼓勵(lì)她：“你要是現(xiàn)在停下來(lái)，非常可惜。你已經(jīng)彈到這個(gè)程度，再?gòu)椧荒?，就一輩子都不?huì)忘記了?！?/p>

果然，又堅(jiān)持了一年的聞?dòng)衩肥芤娣藴\。隨后幾十年中，肖邦的曲子，她都可以信手拈來(lái)。而她因此得到的最大啟示便是：“哪怕遇到瓶頸，也要咬牙堅(jiān)持下去，‘山重水復(fù)之后才會(huì)有‘柳暗花明?！?/p>

母親的熏陶，讓聞?dòng)衩穼?duì)醫(yī)學(xué)工作心向往之。讀過(guò)白求恩的故事后，聞?dòng)衩返娜松较驖u漸清晰起來(lái)，她暗暗立志：“醫(yī)學(xué)可以直接幫助大家解除疾苦，我將來(lái)要從事醫(yī)學(xué)這一有意義的行業(yè)?！?/p>

那時(shí)，聞?dòng)衩返牧硪粋€(gè)偶像是居里夫人。得知居里夫人用“釙”來(lái)命名新元素是為了紀(jì)念祖國(guó)波蘭時(shí)，她被科學(xué)家的愛國(guó)之心深深打動(dòng)了。從此，思想的“火把”點(diǎn)燃，父輩留下的精神被激活，報(bào)國(guó)之情在她的血脈里汩汩流淌。

受挫后，放棄做醫(yī)生選擇基礎(chǔ)研究

1951年，十七歲的聞?dòng)衩穮⒓痈呖迹牡谝恢驹副闶巧虾ａt(yī)學(xué)院。不僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上海醫(yī)學(xué)院堅(jiān)持抗日，不發(fā)國(guó)難財(cái)，更重要的是，“這是唯一一所我們中國(guó)人自己辦的醫(yī)科”。

然而，沮喪很快到來(lái)。一次，聞?dòng)衩啡嚎漆t(yī)院實(shí)習(xí)，護(hù)士喊她幫忙給小孩子抽血。孩子的頭被牢牢按住，表情痛苦，她于心不忍，聲音顫抖著對(duì)護(hù)士說(shuō)：“你抽，我下不了手！”

對(duì)于自己是否適合做臨床醫(yī)生，她開始懷疑。不久，另一次實(shí)習(xí)經(jīng)歷讓她更加心灰意冷。那次，病人是個(gè)孕婦，患有心臟病，懷的是二胎，雖然醫(yī)生盡了全力，可病人還是因心力衰竭而死，孩子也沒能保住。眼睜睜地看著生命在面前消逝，聞?dòng)衩繁粌?nèi)疚和無(wú)奈折磨，連續(xù)好幾天都哭得非常傷心。母親擔(dān)憂地說(shuō)：“你這樣感情用事，缺乏冷靜與理性，怎么能做個(gè)好醫(yī)生呢？”

“我應(yīng)該去做基礎(chǔ)研究，從源頭找尋答案，破解醫(yī)學(xué)界的難題。”幾經(jīng)思考，聞?dòng)衩窙Q定大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)攻讀研究生，用研究來(lái)解決臨床上難以治愈的疾病。

沒想到，正當(dāng)她躊躇滿志時(shí)，命運(yùn)又給了她當(dāng)頭一棒——年僅五十六歲的母親突發(fā)疾病去世。遭此巨變，聞?dòng)衩繁瘧Q欲絕。經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒了，為了生存，她打算放棄讀研去做助教。關(guān)鍵時(shí)刻，姐姐及時(shí)給她打氣：“你是愛讀書的，再苦，我們兩個(gè)人一起扛過(guò)去！”

給她溫暖和慰藉的，還有戀人寧壽葆。他們相識(shí)于大學(xué)校園，在醫(yī)學(xué)院的文藝活動(dòng)中，她彈鋼琴，他拉小提琴，漸漸地，他們譜寫出了愛的樂(lè)章。

愛情成為動(dòng)力。1956年，聞?dòng)衩芬詢?yōu)異成績(jī)考取了上海第一醫(yī)學(xué)院（今復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）微生物學(xué)的研究生，她選定的導(dǎo)師是著名微生物學(xué)、免疫學(xué)教授林飛卿。可是不巧，那年，林飛卿只招收學(xué)俄文的學(xué)生。出于對(duì)人才的愛惜，林飛卿撥通了上海第二醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)教授余?的電話：“你的研究生發(fā)榜了嗎？我給你一張?jiān)嚲?，你看后再做決定?！?/p>

就這樣，聞?dòng)衩烦蔀橛?的研究生，專攻微生物學(xué)和免疫學(xué)。為了培養(yǎng)她的科研能力，一次，余?給她出了一道“怪題”：重復(fù)一項(xiàng)1911年的免疫學(xué)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。至于實(shí)驗(yàn)需要哪些器材、要經(jīng)歷哪些步驟，余?則完全沒說(shuō)。沒有頭緒，聞?dòng)衩芬活^扎進(jìn)了圖書館，“摸索的過(guò)程雖磕磕絆絆，我卻感受到了科研探索的樂(lè)趣和成就感”。

那段時(shí)間，寧壽葆經(jīng)常從自己工作的兒科醫(yī)院跑去上海第二醫(yī)學(xué)院看聞?dòng)衩?。他從食堂買了菜票、飯票，偷偷放進(jìn)她的皮夾里，而“馬大哈”聞?dòng)衩窂奈醋⒁膺^(guò)，只要看到皮夾里有票就行。

一年后，因政策變動(dòng)，聞?dòng)衩坊氐缴虾５谝会t(yī)學(xué)院做助教。母親去世兩年后，她與寧壽葆結(jié)為終身伴侶。

1960年，機(jī)會(huì)到來(lái)，聞?dòng)衩芬馔饫m(xù)上了和林飛卿的師徒緣分。林飛卿越是器重她，對(duì)她就越是嚴(yán)格。做實(shí)驗(yàn)時(shí)，胳膊抬得高了，林飛卿嚴(yán)厲地批評(píng)她：“重新做，雙肘必須貼桌，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)菌落，不許沾邊，以免雜菌混入?！弊鲅逑♂寱r(shí)，林飛卿手把手地教她：“每管只能混勻三次，既不能兩次，也不能四次，要像機(jī)器一樣準(zhǔn)確無(wú)誤?！鄙踔翆?duì)她的講稿，林飛卿都會(huì)逐句修改。在科研之外，林飛卿還不忘教導(dǎo)她要把愛國(guó)主義教育融入教學(xué)，以便她將來(lái)做一名真正的好老師。

那時(shí)，聞?dòng)衩纺贻p，精力充沛，有時(shí)難免心浮氣躁。為了培養(yǎng)她的耐心，林飛卿語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你滿身活力，像在打少林拳，而我們做研究求的是靜和穩(wěn)，你應(yīng)該練練太極拳?！钡诙欤鄷熛?，兩個(gè)打太極拳的身影成為校園里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。三年后，林飛卿欣慰地說(shuō)：“你跟我學(xué)得差不多了，應(yīng)該換導(dǎo)師了?！?/p>

在林飛卿的推薦下，聞?dòng)衩返街袊?guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（今北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）進(jìn)修，師從中國(guó)微生物學(xué)、免疫學(xué)的開拓者謝少文教授。謝少文沒有子女，他把聞?dòng)衩樊?dāng)作自己的女兒，時(shí)刻不忘鼓勵(lì)。做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，他特意把上臺(tái)的機(jī)會(huì)留給聞?dòng)衩贰？吹剿悬c(diǎn)膽怯，他便輕聲安慰：“不要緊，你做報(bào)告，我坐在你旁邊。提問(wèn)你先回答，你答不了我再替你回答！”

“敢于提問(wèn)，不重復(fù)別人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，在他那里，我真正懂得了什么是創(chuàng)新?！倍嗄旰?，聞?dòng)衩飞钋樽窇浂鲙?。在謝少文支持下，聞?dòng)衩愤h(yuǎn)赴云南、貴州等地培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，將醫(yī)學(xué)的種子播撒到祖國(guó)大地。

十多年時(shí)間里，在三位免疫學(xué)大家的教導(dǎo)下，聞?dòng)衩吩谶@一領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣。對(duì)三位導(dǎo)師，她終生感激。老師們對(duì)科研的獻(xiàn)身精神，也在潛移默化地影響著聞?dòng)衩贰?971年，紅眼病大流行。病原體是細(xì)菌還是病毒？醫(yī)學(xué)界爭(zhēng)論紛紛。為了盡快確定病原體，聞?dòng)衩凡幌б陨矸鸽U(xiǎn)，她將患者經(jīng)過(guò)除菌過(guò)濾后的眼淚滴到自己的眼睛里做試驗(yàn)，最終得出結(jié)論，引起紅眼病的是病毒，而非細(xì)菌，并由此確定了治療方案。后來(lái)她才知道，這個(gè)病毒是有可能引起腦癱的。

這次經(jīng)歷，為聞?dòng)衩泛髞?lái)從事病毒學(xué)領(lǐng)域的研究提供了契機(jī)。

兩次出國(guó)進(jìn)修，立志為祖國(guó)摘掉“肝病大國(guó)”的帽子

1974年的一天，聞?dòng)衩吠蝗坏玫酵ㄖ骸澳憧梢蚤_始研究肝炎了！”她喜出望外。當(dāng)時(shí)，受政治運(yùn)動(dòng)影響，科研人員沒有機(jī)會(huì)接觸業(yè)務(wù)，肝炎一度是科學(xué)研究的禁區(qū)，而現(xiàn)實(shí)又是那樣令人憂慮：我國(guó)被稱為“乙肝大國(guó)”，乙肝病毒攜帶者高達(dá)百分之十。聞?dòng)衩飞磉呁乱虼瞬《ド牟环ζ淙耍瓦B班上的學(xué)生，乙肝病毒攜帶率也達(dá)到了百分之七！

這些數(shù)據(jù)，極大地刺激著聞?dòng)衩??！八麄兡芊駝偃螌?lái)的工作？會(huì)否受到限制？”聞?dòng)衩分共蛔〉厮伎?。得知終于有機(jī)會(huì)做乙肝科研了，她立刻申請(qǐng)去上海防疫站病毒室學(xué)習(xí)。沒想到，她在免疫學(xué)領(lǐng)域的“名氣”嚇壞了對(duì)方：“你年資太高了，來(lái)學(xué)不合適！”不過(guò)，對(duì)方看她態(tài)度誠(chéng)懇，便容許她在實(shí)驗(yàn)室的窗外觀摩。通過(guò)“窗外”學(xué)習(xí)，聞?dòng)衩贰巴祵W(xué)”到了研究病毒學(xué)的基本技術(shù)，從此與乙肝病毒研究結(jié)下了獨(dú)特的緣分。

隨著改革開放，國(guó)門打開，1980年初，聞?dòng)衩肥苎麉⒓釉诿绹?guó)紐約舉辦的全球病毒學(xué)學(xué)術(shù)大會(huì)。坐在臺(tái)下，她聽得一頭霧水，好多專業(yè)名詞根本聽不懂。到了提問(wèn)環(huán)節(jié)，想到謝少文教授叮囑的“勇于提問(wèn)”，她勇敢地舉起了手，盡管她連問(wèn)題都沒有想好。后來(lái)回憶這次經(jīng)歷，她說(shuō)：“‘搶話筒那一刻，我只知道，出來(lái)一趟，國(guó)家給了我很多支持和幫助，這是對(duì)我的投入和信任，一定不能辜負(fù)?！?/p>

不久，世界衛(wèi)生組織為中國(guó)學(xué)者提供了出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，聞?dòng)衩吠ㄟ^(guò)了考試，在別人紛紛選擇留學(xué)時(shí)間長(zhǎng)的項(xiàng)目時(shí)，她選擇了肝炎項(xiàng)目，留學(xué)時(shí)間只有三個(gè)月。朋友們?yōu)樗锵?，她回答說(shuō)：“我是選肝炎，不是選三個(gè)月！”

初到英國(guó)倫敦大學(xué)，聞?dòng)衩啡缤瑒⒗牙堰M(jìn)大觀園，“國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)、設(shè)備，看都看不懂，我們與人家的差距太大了！”聞?dòng)衩啡琊囁瓶实仄疵鼘W(xué)習(xí)。吃，只買最便宜的方便面；玩，既沒時(shí)間也沒錢，參觀倫敦橋得花四英鎊，她也舍不得。

三個(gè)月后回國(guó)時(shí)，她不僅合作發(fā)表了論文，還用節(jié)省下來(lái)的錢購(gòu)買了實(shí)驗(yàn)室需要的低溫冰箱和幻燈機(jī)，而這兩臺(tái)設(shè)備運(yùn)回國(guó)的費(fèi)用就要九十英鎊。感動(dòng)之余，衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)特意撥給她一萬(wàn)元用來(lái)購(gòu)買器材，這為她后來(lái)創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)室奠定了基礎(chǔ)。

“一定要摘掉我們肝病大國(guó)的帽子。”在講臺(tái)上，在實(shí)驗(yàn)室里，聞?dòng)衩纷巫尾痪?，努力求索?/p>

1981年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院向中國(guó)學(xué)者開放，聞?dòng)衩废肜^續(xù)進(jìn)修?？墒谴藭r(shí)，她已是微生物教研室的主任，承擔(dān)著許多工作，學(xué)校很為難。就在這時(shí)，已經(jīng)七十七歲高齡的恩師林飛卿出面支持了她：“聞?dòng)衩肥怯袧摿Φ?，你們把她放出去，這一年的主任，我來(lái)做！”

帶著老師的期望，聞?dòng)衩返矫绹?guó)進(jìn)修。在那里，她接觸到了分子病毒學(xué)這一全新領(lǐng)域。她這才知道，分子生物學(xué)才是從事乙肝研究的基礎(chǔ)。然而，她進(jìn)修的實(shí)驗(yàn)室卻并不認(rèn)為她能勝任這種“高端”科研，對(duì)她說(shuō)：“你不懂，你做做細(xì)胞學(xué)就夠了！”

最終贏得那個(gè)崗位的是日本人，聞?dòng)衩凡环?，她?bào)了夜校，決心拿下這門課程。當(dāng)被問(wèn)“是選旁聽，還是要學(xué)分”時(shí)，她斬釘截鐵地說(shuō)：“當(dāng)然要學(xué)分！”

要學(xué)分，就意味著必須通過(guò)所有考試，而這一年，聞?dòng)衩芬呀?jīng)四十七歲了。

就這樣，聞?dòng)衩钒滋煸趯?shí)驗(yàn)室里工作，晚上上夜校。為了把分子病毒學(xué)這門課帶回國(guó)，她一邊消化學(xué)習(xí)內(nèi)容，一邊把學(xué)習(xí)資料翻譯成中文，為將來(lái)編寫教材做準(zhǔn)備。她的勤奮好學(xué)感動(dòng)了一位美國(guó)老師，每次課后，不管多晚，這位老師都會(huì)專程開車把她送回住所，她也因此收獲了一位摯友。

考試如期而至，聞?dòng)衩芬浴昂隈R”之姿完成了分子病毒學(xué)的學(xué)習(xí)，令實(shí)驗(yàn)室的同事刮目相看。身在大洋彼岸，她深深地感謝祖國(guó)：“我一輩子都會(huì)記住，這是國(guó)家對(duì)像我這樣的年輕人的期待，對(duì)我的‘投資不是金錢，而是期望與感情?！?/p>

在美國(guó)，她找尋著母親奮斗過(guò)的足跡。當(dāng)查詢到母親當(dāng)年發(fā)表在報(bào)紙上的文章時(shí)，那句“中國(guó)人……自己站起來(lái)”讓她瞬間熱淚盈眶。

進(jìn)修期滿，她迫不及待地回國(guó)。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院里，櫻花正盛開，懷著思鄉(xiāng)之情，聞?dòng)衩酚懈卸l(fā)：“櫻花交錯(cuò)如幻境，幽徑深處無(wú)人行。異國(guó)風(fēng)光無(wú)限好，怎比祖國(guó)山河親。”

“造一個(gè)窩，筑巢引鳳”

兩次進(jìn)修后，聞?dòng)衩房吹搅瞬罹啵钪骸拔覀冞@代人可能沒法趕上，但我們有更重要的責(zé)任，培養(yǎng)自己的人才，讓他們踩著我們的肩膀朝前走，追上發(fā)達(dá)國(guó)家的科研水平?！?/p>

回國(guó)后，她立刻搭建橋梁，選派學(xué)生出國(guó)進(jìn)修，并發(fā)起創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，她要“造一個(gè)窩，筑巢引鳳，讓那些出去的人可以再回來(lái)”。

在長(zhǎng)期的研究中，聞?dòng)衩芬恢痹谒伎家粋€(gè)問(wèn)題：對(duì)未患乙肝的人，可以用疫苗來(lái)預(yù)防，而已經(jīng)感染的患者，依然要承受終生的痛苦，能否研制一種治療性疫苗，靠提高人體自身免疫力來(lái)控制病毒呢？

適逢國(guó)家推出八六三計(jì)劃，她抓住機(jī)會(huì)，及時(shí)遞交了科研申請(qǐng)。令她驚喜的是，出于對(duì)她創(chuàng)新思維的欣賞，評(píng)審團(tuán)的專家們一致決定，給予她一百萬(wàn)元的資金支持。多年后回憶起這段經(jīng)歷，聞?dòng)衩芬廊缓芗?dòng)：“我只是提出了一個(gè)想法，連產(chǎn)品都沒有，國(guó)家是在鼓勵(lì)你去創(chuàng)新。項(xiàng)目可以落地，我不能忘記國(guó)家、忘記黨?！?/p>

1987年，治療性乙肝疫苗的研究正式啟動(dòng)，然而項(xiàng)目審批時(shí)，“治療性疫苗”這一概念并不被認(rèn)可。

“你是治療，是藥，應(yīng)該按藥物的程序來(lái)走！”

“疫苗都是預(yù)防性的，而且預(yù)防乙肝疫苗已經(jīng)有了，怎么又說(shuō)是個(gè)治療性的疫苗？”

為了讓傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)界接受這一新理念，聞?dòng)衩分饌€(gè)向?qū)＜医忉?。幾?jīng)波折，臨床研究終于被批準(zhǔn)。

這是一個(gè)全新的領(lǐng)域，沒有先例可循，聞?dòng)衩纷叩貌讲狡D辛。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有動(dòng)物模型，而國(guó)外的實(shí)驗(yàn)鼠又禁止運(yùn)到中國(guó)內(nèi)地，聞?dòng)衩穾状吻笾鸁o(wú)果。正當(dāng)走投無(wú)路之時(shí)，香港的一位教授及時(shí)伸出援手，將小鼠進(jìn)口到香港，她這才得以“曲線救國(guó)”。

道阻且長(zhǎng)，幸而有恩師們的支持和鼓勵(lì)。1991年，八十八歲的謝少文教授將中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)贈(zèng)予他的一對(duì)玉石奔馬轉(zhuǎn)贈(zèng)給聞?dòng)衩?，“我送你，是?duì)你勤奮刻苦的贊賞；送給你，是要你繼續(xù)中國(guó)微生物學(xué)事業(yè)”。聞?dòng)衩窂牧诛w卿教授手中接過(guò)的，則是一把鍍金鑰匙，林飛卿希望她“繼續(xù)打開微生物、免疫學(xué)的知識(shí)寶庫(kù)”。

老師的深情寄語(yǔ)時(shí)時(shí)響在耳邊，激勵(lì)著聞?dòng)衩酚y而上。令人欣慰的是，在團(tuán)隊(duì)的共同努力下，很快，治療性乙肝疫苗誕生了！第一批臨床試驗(yàn)時(shí)，聞?dòng)衩分鲃?dòng)要求做志愿者。她說(shuō)：“我對(duì)自己的研究有信心，但是我不能讓別人承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。在科研攻關(guān)的路上，沒有一點(diǎn)獻(xiàn)身精神，是難以有所發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

第一批志愿者接受注射九個(gè)星期后，一切正常，這意味著治療性乙肝疫苗可供人體使用，聞?dòng)衩泛退膱F(tuán)隊(duì)取得了階段性的勝利。1995年，聞?dòng)衩吩趪?guó)際著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表文章，第一次正式提出治療性疫苗的概念。文章引發(fā)了國(guó)際學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，這一概念很快被運(yùn)用于其他醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，一位法國(guó)教授盛贊聞?dòng)衩窞椤爸委熜砸呙绲南闰?qū)者之一”。

在漫長(zhǎng)的科研之路上，聞?dòng)衩纷叩镁徛鴪?jiān)定。她編寫的《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)微生物學(xué)》出版后，被稱為“生命科學(xué)界之幸事”；她送出去的學(xué)生，像她當(dāng)年一樣欣然歸巢，將實(shí)驗(yàn)室發(fā)展壯大。

“為中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)了一批人?！边@是聞?dòng)衩纷罡械阶院赖氖隆?/p>

一本特殊的冊(cè)子就放在實(shí)驗(yàn)室里，那是她和學(xué)生們的“必讀書”，聞?dòng)衩钒褧椤度嗣竦闹赝小贰＿@本冊(cè)子收集了來(lái)自各行各業(yè)的乙肝患者的來(lái)信，他們的痛苦、焦灼和期盼躍然紙上。在前言中，聞?dòng)衩烦錆M激情：“他們受病魔折磨的經(jīng)歷催人淚下，他們對(duì)治療乙肝的迫切要求鞭策我們奮斗。愿我全室科研人員不辜負(fù)人民的期望，在治療乙肝方面繼續(xù)努力奮斗，為人民解憂，為祖國(guó)爭(zhēng)光！”

二十多年篳路藍(lán)縷，只為不辜負(fù)“人民的重托”。2009年，在數(shù)千萬(wàn)乙肝患者的翹首企盼中，治療性乙肝疫苗進(jìn)入了三期臨床。

“我是一個(gè)步行者，所走的是一條漫長(zhǎng)的路，且經(jīng)常會(huì)遇到風(fēng)風(fēng)雨雨、溝溝坎坎和十字路口，經(jīng)常面臨抉擇。盡管前進(jìn)的道路充滿艱辛，但只要目標(biāo)明確，我的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停止?！彪ｑ笾?，聞?dòng)衩芬廊粓?jiān)持給本科生上第一堂課，為他們點(diǎn)燃心中愛的火種。

榮譽(yù)無(wú)數(shù)，而“老師”是聞?dòng)衩纷铗湴恋姆Q謂。2013年，她和先生寧壽葆拿出積蓄成立“一健康基金”，用來(lái)嘉獎(jiǎng)學(xué)生；2014年，她“八十歲學(xué)吹打”，聯(lián)合兩位教授開設(shè)“人文與醫(yī)學(xué)”課程，并把這一課程推上網(wǎng)絡(luò)課堂，短時(shí)間內(nèi)，該課程便被推廣到全國(guó)上百所高校。

“我和同齡美國(guó)人無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)，但我相信我的學(xué)生能！”看著一批批學(xué)生成長(zhǎng)為學(xué)科翹楚，聞?dòng)衩飞罡行牢俊?018年，她當(dāng)選“上海市教育功臣”，而學(xué)生們送給她的是八個(gè)字——博學(xué)明智，醫(yī)路伴行。

實(shí)驗(yàn)室里，科研還在繼續(xù)，盡管只差臨門一腳，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，治愈乙肝仍然是全球醫(yī)學(xué)難題。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，聞?dòng)衩氛f(shuō)：“我不死心，還是要往下做?！?/p>

如今，八十九歲的聞?dòng)衩芬廊恍凶咴趶?fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院的校園里，神采奕奕。她用來(lái)勉勵(lì)自己的，是京劇《穆桂英掛帥》里的一句唱白：“我不掛帥誰(shuí)掛帥，我不領(lǐng)兵誰(shuí)領(lǐng)兵……”

聞?dòng)衩忿k公室的墻上，掛著一幅畫：茫茫雪域中，點(diǎn)點(diǎn)紅梅傲然綻放。那是1999年，她當(dāng)選中國(guó)工程院院士時(shí)，她的堂兄、聞一多先生的兒子聞立鵬特意為她畫的。在攻克乙肝的路上，她就是那枝紅梅，不畏不懼，頑強(qiáng)不屈。

（責(zé)任編輯/張靜祎）