周予恬

偉大的“短篇小說(shuō)之王”契訶夫一生留下了許多膾炙人口的優(yōu)秀之作，但鮮為人知的《洛希爾的提琴》卻是我極其鐘愛(ài)的一篇，我覺(jué)得也是最能表達(dá)契訶夫?qū)θ松形虻囊黄?/p>

《洛希爾的提琴》寫(xiě)于1894年，此時(shí)契訶夫已進(jìn)入他的“成熟的晚期創(chuàng)作”①童道明在《契訶夫的小說(shuō)創(chuàng)作》中寫(xiě)道：“1890年以后契訶夫創(chuàng)作走向成熟”，見(jiàn)［俄］契訶夫：《契訶夫小說(shuō)全集》第1卷“代前言”，人民文學(xué)出版社2016年版，第16頁(yè)。：1892年他寫(xiě)下了震驚世界的《第六病室》，表達(dá)了對(duì)俄羅斯社會(huì)的深刻洞察，同時(shí)也發(fā)展了一種創(chuàng)作方式，即隱喻和象征手法的運(yùn)用。這間充滿病態(tài)和絕望的“第六病室”，正是病入膏肓的俄羅斯社會(huì)的整體隱喻。而稍后寫(xiě)作的《洛希爾的提琴》②《洛希爾的提琴》最初發(fā)表在《俄羅斯新聞》1894年2月6日，收錄于［俄］契訶夫：《契訶夫小說(shuō)全集》第9卷，汝龍譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第202-212頁(yè)。以下《洛希爾的提琴》引文皆出自該書(shū)，不再逐一注明。，將這種手法運(yùn)用得更為嫻熟而不動(dòng)聲色，在一種契訶夫式的日常細(xì)節(jié)的敘寫(xiě)中，表達(dá)的是契訶夫的人生觀。通過(guò)細(xì)讀這篇小說(shuō)，分析其中幾個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)和物象，我們可以解鎖這一人生密碼。

小說(shuō)的主要人物是亞科甫，又名青銅，他是一個(gè)待人刻薄、內(nèi)心充滿怨恨的人。他的主業(yè)是制作棺材，棺材是為死人準(zhǔn)備的，是要埋到地底下的，它代表的就是一種“損失”——死亡首先是一種損失，而棺材更是這種損失的具體表征。亞科甫幾十年不間斷地做棺材，可以說(shuō)，他一生都在與“損失”打交道。這也與小說(shuō)塑造的角色形象相對(duì)應(yīng)。我們看到在亞科甫作為制棺人的時(shí)候，他總是在抱怨和不滿。小說(shuō)一開(kāi)始就說(shuō)明他所住的小城鎮(zhèn)不足以讓他這個(gè)職業(yè)發(fā)達(dá)，因?yàn)椤白≡谶@個(gè)小城里的幾乎只有老頭子，這些老頭子卻難得死掉，簡(jiǎn)直惹人氣惱。醫(yī)院里和監(jiān)牢里需要的棺材也很少。一句話，生意壞透了”。而第二次講述他的不滿時(shí)就更加負(fù)面，他幾乎是盼著人死，還得死在城里，“警官害癆病，病了兩年，亞科甫焦急地盼著他死，可是警官動(dòng)身到省城去就醫(yī)，不料就死在那兒了。這又是損失，至少也有十個(gè)盧布，因?yàn)槟强诠撞囊欢ê苜F，而且蓋上錦緞。”諸如此類(lèi)的關(guān)于損失的表達(dá)比比皆是。在小說(shuō)的前半部分，也就是他的妻子瑪爾法去世之前，亞科甫完全被“棺材”所籠罩，不論是對(duì)自己的妻子，還是拉琴的同伴，他都極其刻薄，甚至虐待他們。但小說(shuō)并不止于外在，而是細(xì)膩地揭示了這一兇狠外表下內(nèi)心的痛苦和無(wú)望，“不管你往哪兒轉(zhuǎn)，到處都只有損失，別的什么都沒(méi)有?！毙≌f(shuō)顯示出一種頹廢、不耐煩、毫無(wú)希望的氛圍，甚至與之相對(duì)的“提琴”的意象都被籠罩在了其陰影之下。

但這個(gè)制棺人還有一個(gè)業(yè)余特長(zhǎng)：拉提琴?！疤崆佟钡南笳黠@然是與“棺材”相對(duì)的。提琴作為樂(lè)器，總是和音樂(lè)聯(lián)系在一起，而且作者在一開(kāi)篇就給它定了性：亞科甫通常是會(huì)去婚禮上拉琴的，提琴所對(duì)應(yīng)的婚禮與棺材所對(duì)應(yīng)的葬禮形成一個(gè)鮮明的反差。如果棺材象征損失，那么婚禮上的提琴就代表了一種希望與獲得（亞科甫在婚禮上的收入也是一種獲得）。提琴具體的象征意義也許不如棺材那么明顯，但其總體來(lái)說(shuō)是更加美好，富有希望，可以給人慰藉的。具體表現(xiàn)在亞科甫被損失攪擾地心神不寧時(shí)，“他就觸動(dòng)琴弦，提琴就在黑暗里發(fā)出聲音，他心里才覺(jué)得輕松一點(diǎn)?！被蛟S提琴就代表著生活中除開(kāi)遺憾和損失以外那些容易讓人忽略卻真實(shí)存在的美好。在小說(shuō)前半部分，提琴出現(xiàn)的頻率雖然并不高，或許在亞科甫生活在一堆棺材中時(shí)，他覺(jué)得提琴所帶來(lái)的慰藉微不足道的，但是在他離開(kāi)他狹小的、布滿棺材的房子里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)與提琴相聯(lián)系的另一種生活才是更好的。

這一轉(zhuǎn)折發(fā)生在亞科甫的妻子馬爾法得病去世的過(guò)程中。當(dāng)妻子小聲喊出“我要死了”的時(shí)候，亞科甫突然意識(shí)到，“他這一輩子似乎從沒(méi)跟她親熱過(guò)一次，從沒(méi)疼過(guò)她，也沒(méi)有想過(guò)給她買(mǎi)一塊頭巾……卻光是對(duì)她叫嚷，為了損失而罵她，捏著拳頭向她撲過(guò)去……?！彼麕еタ床?，等待她走向死亡，埋葬她，這個(gè)看來(lái)鐵石心腸的人終于感到“非常難受”，“他不明白事情怎么會(huì)弄到這一步，……為什么人們總是妨礙彼此的生活呢？要知道，這造成多大的損失！多么可怕的損失呀！要是沒(méi)有憎恨和惡意，人們彼此之間就會(huì)得到很大的好處了?！彼K于醒悟，他這一生最大的損失不是金錢(qián)上的，而是心中的憎恨和惡意！

亞科甫認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但他也將不久于人世，此時(shí)唯有提琴，這象征了生命美好一面的提琴，讓他一看見(jiàn)“心就揪緊，他舍不得死了”。“他一面想他那白白糟蹋掉、充滿損失的一生，一面拉那把提琴，自己也不知道自己在拉什么曲子，可是曲調(diào)悲涼而動(dòng)人。眼淚順著他的臉頰流下來(lái)。他想得越深，提琴的音調(diào)也就越悲涼?！?/p>

他對(duì)人生的全部醒悟與悔改，體現(xiàn)在臨終前將這把貴重的好琴，送給了他一直欺負(fù)的猶太樂(lè)手洛希爾。這象征著他徹底放下了憎恨，而想要將生與愛(ài)的希望寄托在另一個(gè)人身上吧。這也是小說(shuō)命名為《洛希爾的提琴》的深意所在。

整篇小說(shuō)，從棺材—損失開(kāi)始，漸漸地，提琴—愛(ài)與希望出現(xiàn)的頻率逐漸增大，文章的后半部分幾乎沒(méi)有出現(xiàn)棺材，這非常形象地展現(xiàn)了亞科甫的內(nèi)心轉(zhuǎn)變。同時(shí)亞科甫對(duì)于希望發(fā)現(xiàn)得實(shí)在太晚，導(dǎo)致有可能實(shí)現(xiàn)更好生活的希望變成了遺憾，也帶來(lái)了一種無(wú)奈。這正是典型的契訶夫式情調(diào)，但不是絕望：對(duì)于生之愛(ài)與希望，作者一直沒(méi)有放棄，只是這希望里，也含著太多的痛苦。也許，這就是契訶夫想要傳達(dá)給我們的人生密碼：人生充滿損失和痛苦，但總有一種力量讓我們轉(zhuǎn)向善良和愛(ài)，因?yàn)樽畲蟮膿p失就是善良和愛(ài)的缺乏。這素樸但深刻的人生洞察，甚至亞科甫整個(gè)的一生，都濃縮在提琴和棺材兩個(gè)鮮明的意象中，展現(xiàn)出契訶夫短篇小說(shuō)世界獨(dú)特而雋永的藝術(shù)魅力。