吳井泉

現(xiàn)代詩(shī)歌的終極指向是生命，而每一次生命體驗(yàn)都可以化作詩(shī)歌靈感的源泉，表現(xiàn)詩(shī)歌的基本主題和普遍意義?，F(xiàn)代詩(shī)歌追索一切與生命有關(guān)的信息，觸摸生命的脈搏，聆聽生命的回聲，感受生命的溫度，與生命保持著永恒的對(duì)稱，無(wú)論是輝煌的生命還是困頓的人生?，F(xiàn)代詩(shī)人正是透過(guò)生命的紛雜，穿行在生命幽秘的森林里，感知、思考生命的意義，在希冀、追問(wèn)的同時(shí)也不乏焦慮和掙扎，努力在最高的層面上實(shí)現(xiàn)生命的叩問(wèn)。兼具詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家雙重身份的羅振亞先生對(duì)生命有著與常人不同的理解。其中既有詩(shī)性的敏感和細(xì)膩，又有理性的深邃和超越，二者的結(jié)合成就了獨(dú)屬于他的動(dòng)人詩(shī)篇。疼痛，是我們每一個(gè)人都親歷的感知，但將疼痛作為詩(shī)歌叩響生命之門、探詢生命意義的密鑰的詩(shī)人卻不多見。羅振亞先生也許就是手握密鑰的詩(shī)人之一，他的詩(shī)篇可以引領(lǐng)我們貼近生命，同時(shí)也能感受到他那內(nèi)斂深沉卻也激情滿懷的人生世界。

一、生命的疼痛：羅振亞詩(shī)歌寫作觀的生成

羅振亞先生說(shuō)：“我還是視詩(shī)歌為永遠(yuǎn)的親人，每逢自己生活中遇到什么大事，在最幸?；蜃畋吹臅r(shí)候，總會(huì)適時(shí)地把心里的話向她傾述?！雹倭_振亞：《羅振亞談詩(shī)歌創(chuàng)作與研究》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第4期。羅振亞先生詩(shī)歌的“親人觀”，表明他對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度是真誠(chéng)的、嚴(yán)肅的，也是不需要佩戴面具的，即真實(shí)情感的流露、本真生活的關(guān)懷和生命的感動(dòng)等?！罢嬲\(chéng)與樸素，這是羅振亞的底色，也是他詩(shī)歌的基本品格和寫作態(tài)度?！雹倩艨∶鳎骸哆@一次，批評(píng)家拉開了自己的詩(shī)歌抽屜》，羅振亞：《一株麥子的幸?！?，中國(guó)青年出版社2018年版，第3-4頁(yè)。羅振亞詩(shī)歌寫作的“親人觀”是其長(zhǎng)期詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中生成的審美觀念，它既不同于“主情說(shuō)”“載道說(shuō)”，也不同于“經(jīng)驗(yàn)說(shuō)”。羅振亞的“親人觀”有自己的審美系統(tǒng)和精神創(chuàng)造，主要表現(xiàn)在詩(shī)人放棄了占據(jù)精英位置的姿態(tài)，不唱高調(diào)、不裝腔作勢(shì)、不自我異化，回到生活的“原處”，回到血緣、真情，回到切膚之痛和切膚之愛中去。羅振亞“親人觀”的核心基礎(chǔ)是情感?；艨∶髡J(rèn)為：“羅振亞大體屬于‘存在型’的寫作者。北方（鄉(xiāng)思）、家族（親情）以及人生世態(tài)是羅振亞主導(dǎo)性的精神背景，這也形成了他詩(shī)歌中的基于精神出處的回望姿勢(shì)——飽含深情、時(shí)時(shí)掂量的記憶和本事成分?！雹诨艨∶鳎骸哆@一次，批評(píng)家拉開了自己的詩(shī)歌抽屜》，羅振亞：《一株麥子的幸?！罚袊?guó)青年出版社2018年版，第3-4頁(yè)。趙思運(yùn)也認(rèn)為羅振亞詩(shī)歌的抒情品質(zhì)是不“綺靡”的“緣情”③趙思運(yùn)：《“緣情”而不“綺靡”——羅振亞詩(shī)歌的抒情品質(zhì)》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。。“飽含深情”是羅振亞詩(shī)歌的顯著特征，然而“飽含深情”對(duì)羅振亞來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須使這種滾燙的情感滲透到他疼痛的生命中去，使之形成一個(gè)生命與藝術(shù)和諧共生的詩(shī)歌命運(yùn)共同體，并具有崇高的精神品格。這才是他所要追求的詩(shī)歌境界或詩(shī)歌美學(xué)。詩(shī)人鄭敏先生曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)和生命是這樣密切的相關(guān)聯(lián)，我在詩(shī)里往往尋找生命的強(qiáng)烈震波?！雹茑嵜簦骸对?shī)與哲學(xué)是近鄰—結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩(shī)論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第418頁(yè)。因此，我將羅振亞的詩(shī)歌美學(xué)界定為“疼痛的生命詩(shī)學(xué)”，即感動(dòng)、愛、孤獨(dú)、痛苦、悲傷、鄉(xiāng)愁等都屬于這種生命疼痛的題中之義。從美學(xué)歸屬來(lái)說(shuō)，“疼痛的生命詩(shī)學(xué)”屬于崇高范疇?？档轮赋?，“（崇高的情感）卻是一種僅僅間接產(chǎn)生的愉快，因而它是通過(guò)對(duì)生命力的瞬間阻礙、緊跟而來(lái)的生命力的更為強(qiáng)烈的涌流之感而產(chǎn)生的”，它“‘痛’中求‘快’”顯示了人的精神的崇高性⑤［德］康德：《判斷力批判》上，鄧曉芒譯，人民出版社2002年版，第83頁(yè)。。疼痛的生命往往要比一般的情感更深沉、更穩(wěn)定，也更具有力量。如果沒有生命的灌注、生命的關(guān)懷與生命的疼痛，詩(shī)歌怎么會(huì)有靈魂，又怎能抵達(dá)人類的心靈深處？

羅振亞先生在談到創(chuàng)作初衷時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一段話值得我們注意，他說(shuō)，1983年7月，他20歲大學(xué)畢業(yè)便選擇了支邊——赴黑河師專任教。當(dāng)時(shí)，黑河地區(qū)的生活環(huán)境極為惡劣，處處“透著荒涼”，他倍感痛苦與孤獨(dú)?！坝捎谕笍毓撬璧墓陋?dú)作祟”，他開始癡迷寫詩(shī)，緩解精神的焦慮。（他的詩(shī)歌創(chuàng)作，最早可追溯到1980年。）這一時(shí)期，他創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，其《父親》（組詩(shī)）還獲得了黑河地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)⑥羅振亞：《羅振亞談詩(shī)歌創(chuàng)作與研究》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第4期。。雖然《父親》（組詩(shī)）是20世紀(jì)80年代初的作品，至今讀起來(lái)仍然使人感懷不已。由此可見，羅振亞的詩(shī)歌創(chuàng)作，甫一開始便具有了這種生命疼痛的質(zhì)感，并在40余年斷續(xù)的創(chuàng)作中延續(xù)著這種美學(xué)路線。羅振亞先生說(shuō)：“對(duì)我而言，寫詩(shī)絕非像有些人那樣屬于‘無(wú)病呻吟’的產(chǎn)物?！蛟S是平素里都力圖使所寫的詩(shī)歌成為自己生命和生活的棲居方式，覺得只有從心靈里流出的情感才會(huì)再度流向心靈，若想打動(dòng)讀者的靈魂，首先必須打動(dòng)自己?！雹吡_振亞：《羅振亞談詩(shī)歌創(chuàng)作與研究》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第4期。2012年以來(lái)，他創(chuàng)作的《一株麥子的幸福》《和老爸聊天》《六月的風(fēng)也不能幫你清清喉嚨》《他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了》等作品就是記載他生命疼痛的精神樣本，從中能讀出他對(duì)父親的感恩、懷念和失去父親的悲傷之情。這是從他疼痛的生命里流淌出來(lái)的歌唱，更是飽含了生命質(zhì)感和亮度的深沉歌唱。

陳超認(rèn)為“詩(shī)歌是估量生命之思無(wú)限可能性的嘗試”，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“從生命最本源中釋放出的鮮紅的質(zhì)素，構(gòu)成了詩(shī)人創(chuàng)造和伸展的雙重源頭”⑧陳超：《打開詩(shī)的漂流瓶：陳超現(xiàn)代詩(shī)論集》，河北教育出版社2014年版，第35頁(yè)。。羅振亞的詩(shī)歌就是沿著這樣的生命道路走來(lái)的，如《他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了》寫的是父親晚年患上阿茲海默癥，連“我”也不認(rèn)識(shí)的感傷情形：“不知從哪天開始/他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我/每次回家看他/他總朝我要西瓜/邊吃邊端詳著我/你看見振亞了嗎/西瓜他小時(shí)候最愛吃/你讓他回來(lái)看看我/說(shuō)完就躺在床上等/屋子一下子安靜得瘆人/貓慌忙躲到墻角/馬蹄表仿佛也不再敢走動(dòng)/這時(shí)外面下起了大雨/天突然就黑下來(lái)了。”①羅振亞：《一株麥子的幸?！罚袊?guó)青年出版社2018年版，第18、38、27頁(yè)。這是一首催人淚下、讓人疼痛的詩(shī)篇。父親種種不尋常的行為在某些人的眼里也許是荒誕不經(jīng)的，但對(duì)振亞先生來(lái)說(shuō)，卻是淚涌的愛，生命的痛。2018年12月，羅振亞先生在中國(guó)青年出版社組織的“中國(guó)好詩(shī)·第四季”首發(fā)式暨分享會(huì)上親自朗誦了收入與詩(shī)集同名的《一株麥子的幸福》這首詩(shī)，當(dāng)他噙滿淚水用“這時(shí)外面下起了大雨/天突然就黑下來(lái)了”結(jié)束朗誦時(shí)，“現(xiàn)場(chǎng)的觀眾無(wú)不感動(dòng)、唏噓，詩(shī)集的責(zé)編老彭更是緊握先生的雙手，顫抖著說(shuō)不出話來(lái)”②許仁浩：《在“臨照與回望”中航行——羅振亞最近新作的一種讀法》，《文藝評(píng)論》2019年第1期。。可見，好詩(shī)一定滲透著生命的疼痛，一定是指向內(nèi)心的，也一定能引起人們的共情。因此，詩(shī)歌評(píng)論家李犁先生有這樣準(zhǔn)確而中肯的評(píng)價(jià)：“作為前沿理論家的羅振亞詩(shī)寫得非常樸實(shí)，詩(shī)的方向不是向外擴(kuò)散，而是向內(nèi)凝聚，不是遠(yuǎn)涉，而是返回。……詩(shī)像越攥越緊的拳頭，掰都掰不開，這就是有與實(shí)的寫作。尤其是在虛假盛行的時(shí)代，這種真實(shí)就更有力量和價(jià)值。”③羅振亞：《創(chuàng)作談：說(shuō)說(shuō)自己的詩(shī)，《寫作》2018年第4期。羅振亞的詩(shī)歌自有一種內(nèi)在的攝人心魄的力量，就像越攥越緊的拳頭，似乎能把生命攥出血來(lái)。

二、對(duì)話的多重交響：生命疼痛的精神樣本

有學(xué)者將羅振亞的歌唱界定為多重身份的交響：“他把詩(shī)歌情調(diào)定位至黑土地的赤子，天津衛(wèi)的異鄉(xiāng)者，懷念父親、孝順母親的兒子，教導(dǎo)兒子有博大情懷的父親，感恩妻子的丈夫，心念師恩的學(xué)生，具有社會(huì)敏感性的詩(shī)人……《一株麥子的幸?！泛w羅振亞除批評(píng)家之外的十幾種社會(huì)身份。”④陳國(guó)元：《入城村民心理形態(tài)的農(nóng)村社會(huì)學(xué)價(jià)值——論羅振亞詩(shī)集〈一株麥子的幸?！怠?，《東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020年第4期。羅振亞先生對(duì)每一種身份的體認(rèn)都充滿了深情，甚至用疼痛的生命予以守護(hù)。

（一）生命疼痛的自我承受

詩(shī)人對(duì)自己生命疼痛的歌唱，主要是以獨(dú)白、傾述等方式直接呈現(xiàn)，主觀色彩濃厚，并以真實(shí)、坦誠(chéng)的生命向自己敞開、向世界敞開，充滿了浪漫主義情懷和理想主義精神。20世紀(jì)80年代初，剛滿20歲的詩(shī)人就要遠(yuǎn)離父母獨(dú)自去邊疆工作、生活，而母親卻希望他能回家鄉(xiāng)工作，最終母親這一簡(jiǎn)單樸素的愿望還是落空了，顯得非常悲傷，詩(shī)人看在眼里、疼在心上，他滿懷愧意地安慰母親：“媽媽 您別再悲傷/當(dāng)太陽(yáng)再度升起時(shí)/我將走向遠(yuǎn)方的夢(mèng)想/也許我只會(huì)是一個(gè)迢遙的夢(mèng)/深夜里悄悄把您探望/媽媽 我是屬于您的/但我更屬于北方”⑤羅振亞：《一株麥子的幸?！?，中國(guó)青年出版社2018年版，第18、38、27頁(yè)。（《媽媽 原諒我吧——寫在大學(xué)畢業(yè)支邊時(shí)刻》）。其中“媽媽 我是屬于您的/但我更屬于北方”這句寫出詩(shī)人矛盾復(fù)雜的情感之痛、生命之痛，表現(xiàn)了改革開放后新一代大學(xué)生“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的家國(guó)情懷。在人生的十字路口，如果一個(gè)人沒有經(jīng)歷過(guò)事業(yè)、親情、道義和責(zé)任等多重的考驗(yàn)與感情的煎熬，那就不能感同身受地體悟到詩(shī)人的這種生命之痛。

羅振亞先生對(duì)自己這種生命疼痛的直抒胸臆的歌唱，還表現(xiàn)在《巴掌·木棍》《我的父親啊》《別》《我說(shuō)過(guò)我們還會(huì)相見》等詩(shī)作中。如“身后的山轟然倒下/我只能站起來(lái)獨(dú)立行走//杜鵑聲里/跪著的陽(yáng)光/怎么也追不上踉蹌的風(fēng)//窗前老榆樹的疤痕/烙在六月十九日的額頭”⑥羅振亞：《一株麥子的幸福》，中國(guó)青年出版社2018年版，第18、38、27頁(yè)。（《我的父親啊》）。全詩(shī)雖短，僅七句，卻包含了豐富的人生體驗(yàn)。詩(shī)人的父親雖是農(nóng)民，但人情練達(dá)、世事洞明。詩(shī)人一遇到困難或困惑時(shí)，總是先與父親商量。父親是詩(shī)人的知音、守護(hù)者。因此，父親就如一座大山成了詩(shī)人安穩(wěn)依靠的精神港灣。可是父親的離去，使詩(shī)人感覺到“身后的山轟然倒下”，今后，“只能站起來(lái)獨(dú)立行走”。詩(shī)人在詩(shī)中既表達(dá)了對(duì)父親離去的不舍，也有失去知音的無(wú)奈，這種復(fù)雜交織的情感不斷地咬噬詩(shī)人的心，正如“窗前老榆樹的疤痕/烙在六月十九日的額頭”，成為他生命中永遠(yuǎn)的痛。

（二）他人生命疼痛的撫慰

這種對(duì)他人生命疼痛的歌唱，主要是以詩(shī)人主客觀平衡或以客觀為主的視角表現(xiàn)世界的。詩(shī)人的歌唱更多呈現(xiàn)出多聲部的交響，具有復(fù)雜多變的復(fù)調(diào)色彩。他真誠(chéng)地寫出了父母、妻子等生命的疼痛，而這些疼痛如同施加在詩(shī)人身上一般，刻骨銘心。父親一生辛勤勞作，晚年疾病纏身，但其生命疼痛也一樣強(qiáng)烈。“那天我藏起稚嫩的書包”“偷偷去田間鋤草”，父親得知后“撅斷鋤把”“破天荒理了短發(fā)/謙恭地給班主任遞煙”。晚上，“一向沉默寡言的他”，“二兩白干”，“就喝得滔滔不絕/淚水打濕了煩躁的蟬鳴”①羅振亞：《一株麥子的幸?！?，中國(guó)青年出版社2018年版，第4、15、28、29頁(yè)。（《父親的妥協(xié)》）。讀書是改變命運(yùn)的最佳途徑，考上大學(xué)就意味著走出山村的希望。因此，父親對(duì)兒子的逃學(xué)行為非常悲憤與傷心，否則也不會(huì)當(dāng)著全家人的面痛哭流涕。如《老宅倒了》一詩(shī)：“老宅是用來(lái)取暖的/昨天一場(chǎng)大風(fēng)/站了五十年的它倒了//父親說(shuō)倒就倒了吧/之后便趴在三樓窗口發(fā)呆?！雹诹_振亞：《一株麥子的幸?！?，中國(guó)青年出版社2018年版，第4、15、28、29頁(yè)。老宅倒了，意味著殘留在他腦海里的“家”自然也就沒有了，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，其內(nèi)心的痛楚是難以言表的。

在《母親簡(jiǎn)歷》一詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)母親一生疼痛的生活經(jīng)歷有過(guò)準(zhǔn)確而形象的書寫，“一歲時(shí)她母親去了天堂”，“十八歲她嘗受兒子夭折的滋味”“二十到三十五歲她屬于五個(gè)孩子”，“三十六到五十六歲她親近莊稼”，“五十七歲她進(jìn)城……除兒子媳婦孫子連樓房也不認(rèn)識(shí)她”，“好不容易她能找準(zhǔn)東南西北/又遭遇老伴兒的失憶癥發(fā)作”，“到了七十二歲孩子們四處忙/她常一個(gè)人在花壇邊數(shù)花苞兒”③羅振亞：《一株麥子的幸福》，中國(guó)青年出版社2018年版，第4、15、28、29頁(yè)。。母親盡管經(jīng)受了生命中難以承受之重，如幼年喪母、晚年失伴，卻深明事理，從不給兒女們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)，也從不將這種生命的疼痛表現(xiàn)出來(lái)，然而行動(dòng)卻不會(huì)隱瞞，如“父親走的那晚上過(guò)馬路/她抓我胳膊的手輕輕一顫/我六月的心一下走進(jìn)冬天”④羅振亞：《一株麥子的幸?！罚袊?guó)青年出版社2018年版，第4、15、28、29頁(yè)。（《過(guò)了年 您就七十七了》）。母親的手“輕輕一顫”，這一動(dòng)作包含了她無(wú)以復(fù)加的生命之痛，這既有失去老伴的痛苦，也有對(duì)今后日子的恐懼，更有對(duì)兒子的依戀，種種復(fù)雜的情感因素交織在一起，給人一種揪心之痛。

羅振亞先生與妻子楊麗霞女士感情甚篤，令人稱羨。羅振亞先生說(shuō)：“在我最難的時(shí)候，是她幫我肩起了生命的天空；雖然我很少表白，但內(nèi)心始終對(duì)她充滿了依戀和感激，她為我和孩子做出的一切，或許是一生也無(wú)法償還的，盡管她并不需要?！雹萘_振亞：《羅振亞談詩(shī)歌創(chuàng)作與研究》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第4期。生活中楊麗霞女士對(duì)先生關(guān)愛有加，全身心地支持他的事業(yè)，甚至為此放棄了自己心愛的教學(xué)工作。當(dāng)年她不顧母親的反對(duì)，毅然決然地嫁給了先生。盡管她忍受著巨大的心理壓力和生命的疼痛，卻也從不抱怨。2016年，一場(chǎng)來(lái)自醫(yī)院“誤診”的虛驚之后，楊麗霞對(duì)生命有了更深層次的感悟。在平遙古城觀看大型情景劇《再見平遙》，劇情十分震撼，她一邊看一邊流淚，出了劇場(chǎng)，只記住劇中剛生下孩子就死去的年輕女子說(shuō)的臺(tái)詞“生都生了，死就死吧”?！镀拮拥念^發(fā)》一詩(shī)描繪的就是當(dāng)時(shí)的這種情境，羅振亞先生寫出了妻子這種生命疼痛的悸動(dòng)。詩(shī)中對(duì)她“跳秧歌”和重復(fù)劇中女子的臺(tái)詞“生都生了，死就死吧”這兩個(gè)情節(jié)的描寫，實(shí)則蘊(yùn)含了豐富的意味，從中傳遞出她對(duì)生命的渴望、人生無(wú)奈的喟嘆。

對(duì)師友及底層人等生命疼痛的歌唱，同樣體現(xiàn)出羅振亞對(duì)生命與生活的理解。呂家鄉(xiāng)先生是羅振亞的碩士生導(dǎo)師，羅振亞讀書期間與先生建立了深厚的情感和友誼，并對(duì)其人格、道德文章感佩不已。呂先生時(shí)運(yùn)不濟(jì)，始終都在與苦難進(jìn)行斗爭(zhēng)?！鞍耸瓴凰愣痰木嚯x/幾乎都在測(cè)量苦難的深廣度/人們擔(dān)心先生羸弱的肩膀能否承受/可他講起歷史依舊云淡風(fēng)輕……看先生送客用拐杖詢問(wèn)道路/背駝得和地面越來(lái)越近/這雖吻合先生一向謙和的態(tài)度/但我還是心疼自己不是他手里的木棍?！雹佗冖堍萘_振亞：《一株麥子的幸福》，中國(guó)青年出版社2018年版，第167-168、169、192、188頁(yè)?！翱聪壬涂陀霉照仍儐?wèn)道路/背駝得和地面越來(lái)越近”之句，形象地表現(xiàn)了呂先生年老體衰，但仍與困厄進(jìn)行抗?fàn)幍纳螒B(tài)，令人動(dòng)容?！暗疫€是心疼自己不是他手里的木棍”，表達(dá)了詩(shī)人不能為恩師分擔(dān)苦難而內(nèi)心產(chǎn)生的疼痛和遺憾。龍泉明先生是羅振亞的博士生導(dǎo)師，可惜，龍先生英年早逝，壯志難酬?！皼]拍到五十三歲的肩膀/正走著的山突然坍塌了?！雹冢ā赌倌莻€(gè)世界不發(fā)燒了吧——悼念業(yè)師龍泉明先生》）龍先生患病期間，詩(shī)人滿懷焦慮與疼痛地寫道：“低燒卻始終賴在您身上不退/面對(duì)無(wú)膽英雄/醫(yī)生也只好將雙手?jǐn)傞_?！倍嗄旰?，詩(shī)人仍為龍先生的低燒而疼痛不已。對(duì)生命疼痛的歌吟，源自詩(shī)人對(duì)生命的敬畏以及對(duì)恩師不舍的情懷。

對(duì)農(nóng)民工生命與生存的關(guān)注，也是羅振亞詩(shī)歌表現(xiàn)的重要內(nèi)容。有學(xué)者認(rèn)為農(nóng)民工是“依托于農(nóng)村和城市兩個(gè)不同群體，但確切來(lái)說(shuō)卻不歸屬于任何一方，其自我認(rèn)同與歸屬存在障礙”③張廣勝、張歡、周密、江金啟：《農(nóng)民工焦慮感會(huì)自我平抑嗎》，《人口與發(fā)展》2017年第3期。。作為“邊際人”的農(nóng)民工一般要經(jīng)受兩種文化的逼迫與考驗(yàn)，其靈魂注定進(jìn)退失據(jù)，所以他們生命的疼痛也更為劇烈：“可是老家恐怕很難再回去了/父母永遠(yuǎn)走了責(zé)任田親戚承包/出來(lái)太久連莊稼都不認(rèn)識(shí)自己了。”④（《和一位水暖工交談》）詩(shī)人揭示了遠(yuǎn)離故土的中年農(nóng)民工在鄉(xiāng)村和城市之間徘徊的矛盾心態(tài)和內(nèi)心深處的痛?！半m然我每天負(fù)責(zé)把鋼料焊接在一起/三妞還是怕跟我受窮鬧分手/和西屯跑運(yùn)輸?shù)亩案闫鹆藢?duì)象。”⑤（《二十歲的焊接工睡著了》）可見貧窮就像一個(gè)腫瘤，它不但侵蝕人的肌體，也摧殘人的精神。這對(duì)于一個(gè)出身于農(nóng)村原生家庭的貧寒子弟更是如此。“羅振亞對(duì)農(nóng)民工沉痛心態(tài)刻畫之作具有典型意義，向讀者展示了富有責(zé)任感的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的敏識(shí)力，痛觸‘當(dāng)代噬心主題’?！雹揸悋?guó)元：《入城村民心理形態(tài)的農(nóng)村社會(huì)學(xué)價(jià)值——論羅振亞詩(shī)集〈一株麥子的幸福〉》，《東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020年第4期。

（三）世間萬(wàn)物生命疼痛的體味與吟唱

恩格斯在面對(duì)人與自然關(guān)系問(wèn)題時(shí)曾有過(guò)深刻的認(rèn)識(shí)，他明確指出，“人本身是自然界的產(chǎn)物”⑦中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯選集》，人民出版社2012年版，第410、998頁(yè)。，而后，他又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界和存在于自然界之中的”⑧中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯選集》，人民出版社2012年版，第410、998頁(yè)。。因此，人與自然的關(guān)系就是互為一體、和諧共生的。“羅振亞的詩(shī)歌也依舊接續(xù)著與自然的親緣?！?shī)人視天地萬(wàn)物皆有靈性，把生命移植給外物，這種與自然同根生的詩(shī)學(xué)生命對(duì)話在《一株麥子的幸?！分薪豢椈匦?，從無(wú)形的對(duì)話中確立了詩(shī)的在場(chǎng)感，從與萬(wàn)物的聯(lián)動(dòng)中找到了一種精神呼吸的語(yǔ)言?！雹岜R楨、劉莎莎：《學(xué)者型詩(shī)人的鄉(xiāng)土觀照——以羅振亞〈一株麥子的幸?！怠罚段乃囋u(píng)論》2021年第5期。羅振亞認(rèn)為世間萬(wàn)物都是有生命和靈性的，他把它們視為人類的親人，與人類的關(guān)系是平等的，而不是人類的主奴。羅振亞對(duì)自然萬(wàn)物始終懷有溫情、敬畏和悲憫。

因?yàn)閷?duì)自然萬(wàn)物有與生俱來(lái)的親近，自然生命體成為羅振亞歌吟生命疼痛的天然載體。詩(shī)人以人們司空見慣的“蒲公英”入手，寫出了“蒲公英”的悲劇命運(yùn)，寄寓了詩(shī)人悲憫情懷：“不知道經(jīng)歷過(guò)幾世的輪回/根才扎入水泥森林中柔軟的縫隙……如果成熟穿越了春天/種子們化作舞蹈的白色絨毛/乘著風(fēng)的‘高鐵’飄向未知之域/那絕對(duì)不能叫流浪/說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)奏出一闕還鄉(xiāng)曲/只要靈魂能夠飛翔/安定與漂泊生和死/在辭海里原本是一個(gè)意思?！雹倭_振亞：《一株麥子的幸?！罚袊?guó)青年出版社2018年版，第84-85、81-82頁(yè)。（《高樓旁一棵蒲公英的靈魂在倔強(qiáng)地飛翔》）這首詩(shī)通過(guò)對(duì)城市里艱難生長(zhǎng)的，“只要靈魂能夠飛翔”，無(wú)論“安定與漂泊生和死”的“蒲公英”疼痛的生命形態(tài)進(jìn)行了描寫，表現(xiàn)了蒲公英靈魂的倔強(qiáng)和“向死而生”的犧牲精神。詩(shī)人清晨拍照時(shí)不小心碰落一朵杏花兒，這讓詩(shī)人心有戚戚然，畢竟一朵鮮活的生命“可如今還沒結(jié)成青澀的果/夭折的鈴聲就從五月的麥芒上傳出”（《清晨不小心碰落一朵杏花兒》）②羅振亞：《一株麥子的幸福》，中國(guó)青年出版社2018年版，第84-85、81-82頁(yè)。?！靶踊▋骸必舱郏钔纯嗟哪^(guò)于是失去了孩子的母親——杏樹，“離開樹身的花兒在無(wú)奈墜落”“杏樹的枝條在猛然抖動(dòng)”，這一細(xì)節(jié)描繪出杏樹母親生命疼痛的情狀，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生命疼痛的哲學(xué)思考，詮釋了人類“白發(fā)人送黑發(fā)人”這樣沉重的悲劇性主題?；蛟S愛才是這悲劇色彩中的一抹溫暖亮色，給人以希望和前行的力量。

三、敞開疼痛的生命歌唱：羅振亞詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)攬勝

“敞開”是羅振亞詩(shī)歌創(chuàng)作的突出特點(diǎn)，即把自己的情感、生命向生活、讀者和世界敞開。因此，他的作品不是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“不及物”的，而是具有開放性和體驗(yàn)性的，或者說(shuō)具有一定的社會(huì)性和當(dāng)代性。在注重個(gè)人藝術(shù)的前提下更關(guān)注這個(gè)世界，關(guān)心當(dāng)下社會(huì)的倫理價(jià)值和世道人心，是羅振亞詩(shī)歌寫作不變的追求。因此，進(jìn)入他詩(shī)歌中的人事景物就不是他虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是有著生活的基礎(chǔ)——原型或本事的成分，應(yīng)該歸屬于非虛構(gòu)寫作范疇。羅振亞先生的詩(shī)歌之所以感人就在于真實(shí)，如那些親情詩(shī)、鄉(xiāng)土詩(shī)等。對(duì)真實(shí)世界的呈現(xiàn)與挖掘外，也有自己的特點(diǎn)，即以“個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)為基礎(chǔ)去書寫與探索，……力圖呈現(xiàn)出一個(gè)‘小世界’的內(nèi)部”③李云雷：《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國(guó)故事》，中山大學(xué)出版社2014年版，第208頁(yè)。。羅振亞的詩(shī)歌寫作是在場(chǎng)者的寫作，也是觀察者和思考者的寫作，因此，他的寫作視角融合了內(nèi)、外兩個(gè)視域，呈現(xiàn)出“我”與“他”渾然相融、和諧共生的精神合體，并以此加深我們對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界的溝通與理解。

（一）捕捉細(xì)節(jié)：直戳生命痛點(diǎn)的書寫

書寫生命疼痛的詩(shī)歌一定是建立在生活疼痛的深刻體驗(yàn)基礎(chǔ)之上，沒有生活的疼痛也一定不會(huì)有生命的疼痛，乃至文學(xué)的疼痛。同時(shí)，文學(xué)又是強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的藝術(shù)，沒有細(xì)節(jié)的刻畫也同樣不會(huì)產(chǎn)生感人的力量。羅振亞先生在詩(shī)歌中刻畫了許多生命疼痛的生活細(xì)節(jié)，并引發(fā)我們的共情。在《老宅倒了》一詩(shī)中，詩(shī)人捕捉到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：老父親得知鄉(xiāng)下那座50年的老宅被大風(fēng)吹倒了，而后便趴在三樓窗口發(fā)呆。這一細(xì)節(jié)非常生動(dòng)形象地表現(xiàn)了父親內(nèi)心疼痛的情形，這一特寫鏡頭勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言，堪稱經(jīng)典之句。再如《過(guò)了年 您就七十七了》中，詩(shī)人也寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，令人淚目：“父親走的那晚上過(guò)馬路/她抓我胳膊的手輕輕一顫。”母子連心，詩(shī)人將母親晚年失伴和沒有安全感的疼痛生動(dòng)地傳遞出來(lái)?！拜p輕一顫”這一動(dòng)作細(xì)節(jié)細(xì)膩生動(dòng)，任何語(yǔ)言在它面前都會(huì)黯然失色。

細(xì)節(jié)描寫對(duì)塑造人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和營(yíng)構(gòu)畫面感具有不可或缺的作用。這在很大程度上彌補(bǔ)了詩(shī)歌不及物的缺憾，“及物使得他所描繪的細(xì)節(jié)和流露的情感更為清澈明晰”④劉波：《詩(shī)與思的內(nèi)在呼應(yīng)——論羅振亞的詩(shī)歌寫作與詩(shī)學(xué)觀念》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。，使詩(shī)歌具有飽滿的生命質(zhì)感。一是塑造人物形象?！逗屠习至奶臁分械囊粋€(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味：“有一回我在村邊摔得天旋地轉(zhuǎn)/您愣是鐵著心不肯攙扶/還說(shuō)是爺們永遠(yuǎn)不該跪著/我站起后至今再?zèng)]有彎過(guò)腰。”①羅振亞：《一株麥子的幸福》，中國(guó)青年出版社2018年版，第2、2、16-17、105頁(yè)。這個(gè)細(xì)節(jié)是寫父親的“狠”，并將父親正直的形象表現(xiàn)出來(lái)。父親這種“不近人情”式的家教方式比較特殊，給人留下了深刻印象。父親形象在詩(shī)人筆下除了“嚴(yán)厲”之外，更多的還是愛。父親患阿茲海默癥多年，已經(jīng)忘記了許多人或事，其中也包括“我”。但他仍然能記住“我”小時(shí)候愛吃西瓜，并期盼“我”盡快回家看他，“那年夏天日頭真毒/東北土路也開滿刺眼的白花/您遞給我半個(gè)消暑的西瓜/至今我口里還有香甜的味道”②羅振亞：《一株麥子的幸?！?，中國(guó)青年出版社2018年版，第2、2、16-17、105頁(yè)。（《和老爸聊天》）。二是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。如詩(shī)人在《父親晚年最怕提“老家”兩字》中寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)一提到“老家”這個(gè)敏感的詞匯時(shí)，父親就激動(dòng)不止，“過(guò)去多年的人事細(xì)節(jié)就會(huì)復(fù)活/從他的嘴唇上紛紛站起/想按都按不下去”，他“一會(huì)開口大笑/一會(huì)淚流滿面”，“每逢這時(shí)，我和弟弟都相視一笑”，便轉(zhuǎn)移話題，聊聊其他，“這樣他就會(huì)安靜得像貪睡的孫女/習(xí)慣地看看墻上掛鐘的走針/開始又右手?jǐn)?shù)左手手指”③羅振亞：《一株麥子的幸?！?，中國(guó)青年出版社2018年版，第2、2、16-17、105頁(yè)。。三是營(yíng)構(gòu)畫面感。在《看望恩師》中詩(shī)人以白描的筆觸再現(xiàn)了呂家鄉(xiāng)先生駝背的畫面，令人心酸：“看先生送客用拐杖詢問(wèn)道路/背駝得和地面越來(lái)越近?！辈蹲郊?xì)節(jié)，直戳生命痛點(diǎn)的書寫在羅振亞先生的詩(shī)歌中俯拾即是，這里不再一一贅述。可以說(shuō)，細(xì)節(jié)描寫是羅振亞先生詩(shī)歌寫作的一個(gè)突出特點(diǎn)，具有鮮明的文本辨識(shí)度。

（二）節(jié)制抒情：迂回傳遞生命疼痛的書寫

羅振亞先生是新詩(shī)研究的著名學(xué)者，尤其對(duì)先鋒詩(shī)歌的優(yōu)劣得失有卓越的創(chuàng)見，并形成了自己的話語(yǔ)體系。同時(shí)，他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作也自成風(fēng)格，既有先鋒詩(shī)歌中的優(yōu)質(zhì)元素，也保留了自己的抒情經(jīng)驗(yàn)。其中節(jié)制抒情是他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要經(jīng)驗(yàn)之一。節(jié)制抒情不是說(shuō)詩(shī)歌不要情感，“只是激情流露的迷信必須擊破”④袁可嘉：《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第28頁(yè)。，正如詩(shī)人所言，詩(shī)歌“不僅僅是情感的抒發(fā)，也不僅僅是生活的表現(xiàn)，還不僅僅是感覺的狀寫，它有時(shí)更是一種主客契合的情感哲學(xué)”⑤羅振亞：《羅振亞談詩(shī)歌創(chuàng)作與研究》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第4期。。完全赤裸情感的詩(shī)歌作品貌似擁有壓迫的力量，實(shí)則蒼白無(wú)力?！拔颐恳淮螌懺?shī)都盡量地順應(yīng)現(xiàn)代詩(shī)的物化趨勢(shì)，給情感尋找一件相對(duì)合體的衣裳?！雹蘖_振亞：《羅振亞談詩(shī)歌創(chuàng)作與研究》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第4期。羅振亞先生主要運(yùn)用想象邏輯與事態(tài)邏輯表達(dá)情感，節(jié)制抒情，使其詩(shī)歌作品散發(fā)著雋永的生命光芒。想象邏輯主要憑借意象或象征行動(dòng)的演進(jìn)結(jié)構(gòu)全篇，在技巧上多采用隱喻、暗示、擬人、通感和知覺化等手段，挖掘人物內(nèi)心奧秘，意識(shí)的流動(dòng)等內(nèi)宇宙世界。如《清晨不小心碰落一朵杏花兒》《高樓旁一棵蒲公英的靈魂在倔強(qiáng)地飛翔》等詩(shī)就是想象邏輯的經(jīng)典之作。

“事態(tài)邏輯”既是羅振亞詩(shī)歌寫作的一種敘事方式，也是他詩(shī)歌批評(píng)中的專屬創(chuàng)造語(yǔ)匯，他經(jīng)常運(yùn)用主觀化視角和客觀化敘事視角兩種方式表達(dá)自己對(duì)事物的獨(dú)特思考。如《一株麥子的幸?！分性?shī)人敘述了父親與麥子、麥田的血肉聯(lián)系，同時(shí)表明“在父親呵護(hù)的那塊麥田里/我已長(zhǎng)成飽滿的麥子”，雖然歷經(jīng)坎坷和痛苦，卻幸福無(wú)比，表達(dá)“我”對(duì)父親的感恩，敘事中飽含感情。而《陰陽(yáng)先生》一詩(shī)則是客觀化視角的經(jīng)典之作，詩(shī)人敘述了一個(gè)“一輩子全憑說(shuō)話吃飯/能讓人間和冥界兩邊點(diǎn)頭”的陰陽(yáng)先生的事跡，寫出了他的善良和“生財(cái)有道”的品質(zhì)。有一天讀小學(xué)的孫子問(wèn)他：“‘爺爺這么厲害/我爸媽咋還用去南方打工/咱能不能把平房賣了進(jìn)城’”，陰陽(yáng)先生“捋捋七十歲的胡子”笑道：“‘都怪當(dāng)初你太爺死那會(huì)兒/我選墳址時(shí)沒看好風(fēng)水’?！雹吡_振亞：《一株麥子的幸?！?，中國(guó)青年出版社2018年版，第2、2、16-17、105頁(yè)。陰陽(yáng)先生詼諧自嘲的回答，表現(xiàn)了他的睿智與良知，當(dāng)然也有生活的無(wú)奈。詩(shī)人在陰陽(yáng)先生身上寄寓了對(duì)社會(huì)良心、倫理道德的期許。

（三）構(gòu)筑崇高：敞開生命疼痛的書寫

康德把“美”區(qū)分為“優(yōu)美”和“崇高”兩種不同性質(zhì)的美?！皟?yōu)美”是直接產(chǎn)生的令人愉快的審美感。而崇高則是間接產(chǎn)生的“愉快感”，即通過(guò)情感的阻礙、對(duì)抗而達(dá)到生命和解的審美活動(dòng)。因此，崇高是一種令人“敬畏”的審美情感。羅振亞先生的詩(shī)歌作品就具有這種崇高品質(zhì)。

一是真摯的情感。首先，作品中的人事景物都是生活中真實(shí)存在的，詩(shī)人與他們建立了深厚的情感聯(lián)系。詩(shī)人書寫他們不是以戲謔、虛化的態(tài)度，而是飽含真情的，這是他詩(shī)歌作品最原始的情感基調(diào)。其次，詩(shī)人表現(xiàn)的是從心靈深處流淌出來(lái)的自然情感。他寫父母、寫妻子、寫師友、寫故鄉(xiāng)、寫土地、寫自然萬(wàn)物的詩(shī)歌作品無(wú)一不是有感而發(fā)的自然歌唱，很少有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的無(wú)病呻吟。最后，詩(shī)人表現(xiàn)的是誠(chéng)意的情感。他的詩(shī)歌作品總是抽離了情感中的水分，呈現(xiàn)出瓷實(shí)的內(nèi)核，保留了詩(shī)人最厚重的誠(chéng)意。如《在家鄉(xiāng)的一片麥地前我低下了頭》一詩(shī)寫道：“習(xí)慣在城中昂首走路的我/面對(duì)記憶中從未高過(guò)童年的麥田/突然低下了頭/天邊有一道白鷺的靈光飛起”①羅振亞：《一株麥子的幸?！罚袊?guó)青年出版社2018年版，第87、44頁(yè)。，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)麥子的致敬與感恩，真誠(chéng)而親切。

二是樸素的情感。羅振亞先生曾說(shuō)：“我始終認(rèn)為最優(yōu)秀的詩(shī)歌都是直指人心，以樸素晴朗的姿態(tài)示人的……那種在詩(shī)歌里裝神弄鬼、詰屈贅牙者，雖然不能說(shuō)不是一種探索，但恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)打動(dòng)人?！雹诹_振亞：《創(chuàng)作談：說(shuō)說(shuō)自己的詩(shī)》，《寫作》2018年第4期。羅振亞詩(shī)歌表現(xiàn)的不是那種漂浮在云端的，光芒萬(wàn)丈的情感，而是散發(fā)著生活氣息的樸素情感。用“清水出芙蓉，天然去雕飾”來(lái)形容是非常恰切的。首先，詩(shī)人選擇的意象都是生活中常見的人事景物，幾乎沒有怪力亂神之象；其次，作品的語(yǔ)言清新質(zhì)樸、內(nèi)斂、不喧嘩，彰顯了一種風(fēng)骨，“屬魂的文字總是拒絕被過(guò)度包裝。他所創(chuàng)造的正是那些清除語(yǔ)言暴力后剩下的部分，干凈偏瘦，但足夠有力”③劉波：《詩(shī)與思的內(nèi)在呼應(yīng)——論羅振亞的詩(shī)歌寫作與詩(shī)學(xué)觀念》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。。詩(shī)人還多用口語(yǔ)入詩(shī)，強(qiáng)化了這種樸素情感的表達(dá)。如“看著她頭上飛雪的瞬間/我說(shuō)‘理個(gè)短發(fā)，去去晦氣吧’”④羅振亞：《一株麥子的幸?！罚袊?guó)青年出版社2018年版，第87、44頁(yè)。（《妻子的頭發(fā)》）。最后，詩(shī)人善用白描筆法，寥寥幾筆便能將對(duì)象的精神氣質(zhì)勾勒出來(lái)。

三是悲憫的情感。“羅振亞先生的詩(shī)歌始終有一種溫情，這不完全是他既定的美學(xué)，更與人性有關(guān)。溫情里有悲憫之意”⑤劉波：《詩(shī)與思的內(nèi)在呼應(yīng)——論羅振亞的詩(shī)歌寫作與詩(shī)學(xué)觀念》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期。，悲憫中又隱含著矛盾性與反思性?！逗鸵晃凰そ徽劇芬辉?shī)中表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)水暖工這類城鄉(xiāng)跨界邊緣人的理解之同情，對(duì)于他們的生命疼痛感同身受，詩(shī)人本身的境遇又何嘗不是如此呢。他希望他們?cè)缛战Y(jié)束這種身心分離的矛盾之苦，而作為一名高級(jí)知識(shí)分子，他又無(wú)能力改變他們目前的生存處境，甚至也很難改變自己的生活環(huán)境，這表現(xiàn)了詩(shī)人的反思與內(nèi)在的矛盾性。比如，他對(duì)父親飽含深情，很早就將父親接到了省城哈爾濱，可謂盡到了孝道。但父親在城市里不適應(yīng)，晚年患上了阿茲海默癥，再加上詩(shī)人一家搬遷到天津，而父母一直都與詩(shī)人一家生活，這次卻因要照顧在哈爾濱工作的次子，故沒有選擇去天津。這些因素的疊加，導(dǎo)致了父親過(guò)早地得病離世，對(duì)此詩(shī)人總感到良心不安，愧對(duì)父親的養(yǎng)育之恩。他在詩(shī)中除了表現(xiàn)對(duì)父親的悲憫之外，還有對(duì)自己的反思與自責(zé)，使詩(shī)歌充滿了一種崇高的悲壯色彩。

詩(shī)的起點(diǎn)在于生命體驗(yàn)，一首詩(shī)就是一個(gè)人的、內(nèi)在的親歷行為的記錄。生命因體驗(yàn)而精彩，變得更有意義，而詩(shī)歌就是一次重返生命的過(guò)程，生命因詩(shī)而升華，人生因詩(shī)而充滿期待。羅振亞先生的詩(shī)歌以情感為依托，在現(xiàn)代人本思想觀照下，探尋回歸生命本真的路徑，諦聽內(nèi)心真實(shí)的聲音，由此把握有限生命中的恒遠(yuǎn)意義。同時(shí)，這種重臨詩(shī)歌崇高價(jià)值與尊嚴(yán)的詩(shī)歌寫作，也為當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作提供了一份寶貴的抒情經(jīng)驗(yàn)。