姚曉雷 陳 瑩

20世紀80年代,殘雪作為“先鋒派”的代表性作家載入文學(xué)史。但是,不同于“先鋒派”以形式為審美對象,殘雪關(guān)注的是精神本身的過程性。在先鋒作家轉(zhuǎn)型的新世紀,她堅持文學(xué)實驗,將自己的創(chuàng)作命名為“新實驗”文學(xué)。她的實驗是一種靈魂內(nèi)部的實驗,她拿自己做實驗,讓生命力爆發(fā),將提升人性、拯救自身當作最高的目標,其難度在于主動發(fā)起“靈魂分裂”,作家必須在世俗世界“心死”,長年累月囚禁自己,確保精神不會迸散才能創(chuàng)作[1]128。殘雪坦言:“自從我開始正式表演之后,我對生活的愛愈發(fā)加深了。我的日常生活獲得了完美的節(jié)奏,我的身心充滿了活力。”[2]4“新實驗”文學(xué)已經(jīng)成為殘雪超越日常的靈魂生活方式。

20世紀80年代至今的殘雪研究一直繞不開其作品中那些令人費解的精神現(xiàn)象,早期的研究將其概括為“夢囈”“夢魘敘事”“靈魂分裂”等,如程德培《折磨著殘雪的夢》、王緋《在夢的妊娠中痛苦痙攣——殘雪小說啟悟》、吳亮《一個臆想世界的誕生——評殘雪的小說》等。這些說法不斷地被沿用、重復(fù),導(dǎo)致殘雪作品中某些模糊、復(fù)雜的感受,至今沒有被厘清,“殘雪之謎”長期存在。理論方法的濫用也導(dǎo)致一些結(jié)論下得比較模糊、粗暴,如“迷宮內(nèi)涵”“反懂”“巫性寫作”等,并被廣為因襲。多數(shù)的研究角度主要集中在敘事學(xué)和語言學(xué)方面,關(guān)注文本的實驗性特征、敘事體驗、語言特色和意象分析等,忽略了殘雪文本中最關(guān)鍵的心理活動性。事實上,殘雪作品中存在著明顯的“解離”現(xiàn)象,主人公常常有一種恍惚、漂泊的心靈感受,他們看似平靜,實則承受著復(fù)雜的內(nèi)心沖突。心理學(xué)上的“解離”是一種自我防御機制,其基本特征為意識、記憶、對環(huán)境的識別和感知的整合功能瓦解,主觀上感到麻木、不真實和抽離。殘雪描述她的“自動寫作”是這樣一個過程:腦中一片空白,以巫性的神秘力量,發(fā)起“靈魂內(nèi)部努斯和邏各斯的糾纏扭斗”。這個看似神秘的過程就是借助“解離”有保護地接近潛意識,并釋放內(nèi)心沖突的過程。筆者認為,借用現(xiàn)代心理學(xué)上的“解離”概念,能夠較好地解釋殘雪“自動寫作”的生成機制,拂去長久以來籠罩在殘雪作品上的巫性迷霧,對“高難度的實驗文學(xué)之謎”進行一場祛魅式的還原。

一、靈魂深淵中的“解離”者

在既往研究中,“靈魂分裂”這一說法已經(jīng)被大多數(shù)研究者認同,但它始終不能較好地解釋殘雪創(chuàng)作中的某些現(xiàn)象。迄今為止,“迷宮內(nèi)涵”“殘雪之謎”的說法仍在不斷沿用。本文之所以以“解離”作為研究的切入點,是因為相比于既往研究達成共識的“靈魂分裂”,“解離”涵蓋的現(xiàn)象更為豐富,既囊括了“分裂”所指的意涵,又能更合理地解釋殘雪創(chuàng)作中無法解釋的現(xiàn)象。在心理學(xué)中,“人格分裂”被列入“解離障礙”譜系,又被稱為“解離性身份識別障礙”?！叭烁穹至选闭咴谧晕覂?nèi)部建立虛假的關(guān)系,分裂出不同的自體和客體狀態(tài),形成相互矛盾、沖突不斷的不完整體。“解離”涵蓋了比“人格分裂”更廣譜的內(nèi)容。因此,在創(chuàng)傷的視野上,“解離”被更多地使用。

殘雪對寫作方法的巫性描述,以及“自動寫作”的巫性語言,實質(zhì)上都是“解離”狀態(tài)下的思維特征。巫文化的“出神”“附體”等“非我”的神秘境界,在本質(zhì)上都屬于“解離”現(xiàn)象。此外,殘雪筆下的主人公,經(jīng)常出現(xiàn)出神、游離、恍惚、失憶等“解離”性體驗,從文本內(nèi)部反映出作家“解離”的心理體驗。

1.“解離”:一種心理防御機制

“解離”既是一種心理防御機制,也是一種韌性的心智品質(zhì)。心理學(xué)意義上的“解離”涵蓋一種或多種正常、主觀的完整心理生物功能的瓦解及中斷,包括記憶、身份、意識、知覺和運動控制等[3],一般是不請自來、令人不悅地侵擾到覺知及行為,伴隨主觀經(jīng)驗連續(xù)性的中斷、健忘、自我感喪失等?！敖怆x”者通常早年遭遇創(chuàng)傷,并習得了強大的自我催眠天賦。他們可以自我誘導(dǎo)進入恍惚狀態(tài),讓催眠和現(xiàn)實交替進行。通過這種方式平息痛苦,重新掌控情感?！爱斎艘騽?chuàng)傷或童年的受虐經(jīng)驗而引發(fā)太強烈的恐懼與焦慮,調(diào)適的方法可能就是對周遭世界失去熟悉的知覺,遁入無實感的內(nèi)心世界里”,“對世界的感知或體驗發(fā)生改變以至于感覺世界變得不真實”[4]。

“解離”者通常心靈敏感、想象力豐富,擅于營造虛構(gòu)的世界。正如殘雪在《有邏輯的夢》中所說:“灰色而壓抑的童年和青少年是老天給予我的饋贈,外界的現(xiàn)實越絕望,深淵里的王國越燦爛輝煌。只不過,那個王國我當時沒法目睹,要等待好多年以后,它才會輪廓初現(xiàn)?！盵5]108“我在敵人快要臨近之際用力閉上眼,于一瞬間變出一間地下室,將自己關(guān)在里頭。睜大的眼睛在多數(shù)時候是迷惘而緊張的,看不完的風景探不完的險,只有在絕境赫然出現(xiàn)之際,眼睛才會緊緊閉上,同虛構(gòu)的身體一道策劃致命的場景轉(zhuǎn)換。”[2]62“解離”固然可以令心靈在創(chuàng)傷的壓迫中得到緩沖,卻不免導(dǎo)致自我內(nèi)部的沖突。一旦類似的創(chuàng)傷事件再次出現(xiàn),個體就不得不尋求進一步“解離”來應(yīng)對,從而越來越輕易地喚起“解離”。

2.殘雪“解離”之門的開啟

“解離”的誘因,既有瞬間的壓力,也有久遠的慢性創(chuàng)傷。我們可以從殘雪的成長經(jīng)歷,清晰地看出“解離”形成的軌跡。殘雪在特殊時代長大,幼年家庭遭遇變故。1957年,她的父母被下放勞教,房子被沒收,全家搬到岳麓山下兩間十平方米左右的小屋里,經(jīng)常挨餓。殘雪在外遭受歧視,在學(xué)校被孤立,她的周圍充斥著異樣的眼光,她“最大的恐懼和尷尬就是同人接觸”。她自言:“在學(xué)校,在大院里,我都是越來越孤立了。他們在那里玩,但他們并不叫我,因為覺得我怪,我也不好意思過去。我成了寂寞的游魂。寂寞啊,寂寞啊。整整十多年我的大部分時間就在這樣的氛圍里度過?！盵5]42她除了偶然同兩三個女孩有來往,大部分時間都待在家里,最大的樂趣就是一個人“表演”:“我從三歲的時候起就熱衷于表演。但是在我小的時候,那種表演是很特別的——我在腦海里進行表演。因此沒有任何人知道我所上演的戲劇?！薄爱斘掖笃饋頃r,那些表演就持續(xù)得更久,情節(jié)更復(fù)雜了?！盵2]2她可以在理性控制下發(fā)起和結(jié)束“表演”,甚至可以在清醒的狀態(tài)下發(fā)起它。她設(shè)想自己走進一個又黑又深的隧道,走了又走,直到掉進某個深淵,然后再一次走進去,走了又走……有時她滯留在某一個層面,眼看就要滑下去了,但總有什么發(fā)亮的東西將她喚回來。她迷上了這樣的世界。她還常有奇異的夢——總是夢到位于走廊盡頭的三間空房子,房子里的人影影綽綽,如鬼魅一般充滿不祥之兆[2]48。

13歲時,殘雪因遭遇歧視而輟學(xué)。此時,外婆已經(jīng)去世,父母和哥哥、姐姐都不在身邊,殘雪一個人在黑暗的工具房里讀書自學(xué),幽閉讓她的內(nèi)心更加敏感。她可以沉浸在文學(xué)中許多天:“一連好多天,我心神恍惚,不斷回想著《孤魂鬼影》里頭的情節(jié)。我已經(jīng)知道了結(jié)局,結(jié)局很沒意思?？墒悄切┣楣?jié),實在給我太強烈的印象……當我沉浸在恐怖情節(jié)中時,我身上的瘋狂就被激發(fā)出來了……”[2]53在小黑屋的好幾個月里,她就著不太亮的燈光讀完了好多部文學(xué)書,并萌生了進行文學(xué)創(chuàng)作的想法?？梢哉f,她的藝術(shù)靈感的萌芽與“解離”有關(guān)。

殘雪曾在《我是怎么搞起創(chuàng)作來的》中寫道:“一個人,生性懦弱乖張,不討人喜歡,時時處在被他人侵犯的恐懼中,而信念偏偏又一貫用著一種別人看來是奇詭的、刻薄的眼光看這世界,暗藏著比一般人遠為囂張的要顯示自身的野心?！盵6]因為獨處,她習慣于站在一個有距離的地方看世界。那些被壓抑的個性,成為變形的意念深埋在心底。她只要讓自己“腦?？湛铡?就會感到一股陌生的情緒從內(nèi)部噴涌而出。她將這股力量稱為“冥想”。她說:“冥想賦予了我整體把握事物的能力。邏輯性并沒有喪失,反而在‘去偽存真’的觀察中成為了更高級的東西。是的,我終于能夠輕易地‘發(fā)現(xiàn)’本質(zhì)了——那種深層的邏輯,遠遠高于表面的邏輯,因為它是立體的,向著未來無限延伸的?！盵2]79她時常感到“當我放松警惕時候,那種地方就會有繩套拋出,套在我的脖子上”,“我感到滅頂之災(zāi)正在臨近,可又并沒有什么滅頂之災(zāi)”[7]。當外界的危機降臨時,她總能沉入混沌黑暗的內(nèi)心深處,靠著那黑暗中的一點點光亮,一直行走下去。

殘雪長期一個人獨處,在人際關(guān)系的各個方面都有不同程度的缺失。由于無法真正脫離現(xiàn)實,只能依靠“解離”來遁出現(xiàn)實,她與外界的隔閡越來越復(fù)雜、強烈、持久。她用“解離”來防御外界,卻不免落入自我的深淵。一旦面對外界,她就充滿抗拒;想要突圍自我,卻被自我所吞噬;維持“解離”,反而招致更多的誤解。殘雪曾表示,自己永遠不愿與現(xiàn)實和解,永遠處在緊張、對抗的關(guān)系里,總是用一種異樣的眼光審視周遭的人與事,不想也不愿與之同流合污?！拔业淖髌窞楹螘蔀榻裉斓倪@個樣子,大概與我個人的性格有關(guān)。我從小就對世界處于敵對狀態(tài)。大人說‘東’我偏要說‘西’,我無論如何也不理解周圍的人為什么會那樣,更不會贊同他們的所有做法。于是,我只能采取自我封閉的方法,一直至今?！盵5]160在殘雪的筆下,環(huán)境總是危機四伏,人與人的關(guān)系也總是劍拔弩張,這種不和諧的緊張感最初就源自成長時期對外部世界的難以融入。

二、作為藝術(shù)方法的“解離”

人與他人的關(guān)系若是長期失調(diào),就會產(chǎn)生基本壓抑和基本焦慮,產(chǎn)生虛假的人際關(guān)系,人就會意識到個體的孤獨和危險。一個人越是孤僻,內(nèi)心世界就會越發(fā)敏感,越容易產(chǎn)生負面情緒,走向極端或虛無。殘雪用“解離”排解了孤僻的負面效應(yīng),并啟發(fā)了藝術(shù)靈感。眾所周知,殘雪小說充滿反常的囈語和神秘的“自動寫作”體驗,獨特的思維在她成長時期就已經(jīng)形成。

1.“解離”狀態(tài)下的寫作

殘雪作品中那些有頭無尾的對話、突然中斷的時間和場景、不了了之的事件,向來被稱為“夢魘敘事”,甚至有評論稱為“瘋子式的幻像思維及藝術(shù)語言”“似是而非暖昧不明的精神病”[8]。殘雪則將這些現(xiàn)象稱之為“自動寫作”:“我在實際創(chuàng)作時,頭腦里一片空白,幾乎在無意識的狀態(tài)中,將涌現(xiàn)出來的語言不加改變地進行排列。所以為讀者而寫的問題一點也沒有考慮?！盵1]48“我完全不拘泥于一個個的詞匯……總之,使頭腦一片空白,隨筆寫下去,才能感到無限的自由和痛快。”[1]104“寫出上一句,還不知下一句在哪兒。完全沒有構(gòu)思,也沒有提綱?！盵9]58她在頭腦空白狀態(tài)下,“讓潛伏在最底層的無意識直接展露”[9]49。她憑借巫性的神秘力量,發(fā)動靈魂內(nèi)部努斯和邏各斯的糾纏扭斗,將潛意識內(nèi)容一氣呵成地列于紙上,在回歸理性狀態(tài)后,才逐漸發(fā)現(xiàn)其內(nèi)涵。她自言:“我寫完的時候也不明白自己寫的是什么。過了一段時間,有時過了半年后,才明白的?！盵9]64這類似柏拉圖所描述的神靈附體式的“說話”。復(fù)雜的潛意識內(nèi)容集中涌現(xiàn),使她以為得到了巫性的神秘力量。事實上,她并不像自己說的那樣“沒有明確的意圖”,而是有理智、故意的成分在。與其說這是一種新的文學(xué)實驗,不如說這是她的一種自我療愈。

殘雪通過“解離”開啟“自動寫作”,將痛苦化成鏡中之像,用碎片化的講述瓦解創(chuàng)傷,在釋放內(nèi)心沖突的同時保護內(nèi)心?！巴ㄟ^迂回、間接和轉(zhuǎn)指或碎片化和變形來指稱不可言說之物,動用一系列修辭手法將隱藏與顯示融合起來。通過幻影效果來承擔現(xiàn)實世界的創(chuàng)傷經(jīng)驗,進行創(chuàng)傷置換,從自身抽離并消耗了創(chuàng)傷,緩解無意識的壓力?！盵10]人們讀殘雪的作品,普遍有一種陰郁、壓抑、受折磨之感,這是殘雪“內(nèi)在真實”的投射?！白詣訉懽鳌逼鋵嵤窃谒€無力看清內(nèi)心時,先原本地呈現(xiàn)它,在表現(xiàn)的過程中獲得對被表現(xiàn)物的認識。從殘雪目前對巫性的自我理解中,可以判斷她的自我覺察較為混沌——“我全身心地沉浸在一種說不清道不明的、有點奇怪的時間與空間里頭,讓筆先行,讓自己所不知道的主題自行展開,讓自己控制不了的結(jié)構(gòu)自動形成,讓每一個詞攜帶另一個世界的神秘氣味”,“將自己的理性思維融入這個感覺,以此來發(fā)動屬于自我的這個語言機制,從而達到自身語言體系的創(chuàng)造性生長”[11]。她認為自己能夠以感應(yīng)的方式,創(chuàng)造出獨特的語言,這種語言具有“人神溝通”的原始巫術(shù)特性。“神靈附體”“代神說話”般的神秘體驗,正是對“解離”現(xiàn)象的巫性附會。殘雪對巫性的自我理解,無疑是她的一種自戀想象。

2.巫性的自戀解說

巫術(shù)作為一種虛假的想象手段,具有使用心念力量控制環(huán)境、改造世界的特點,這與殘雪過大的自我意識不謀而合?！拔仔g(shù)是由于原始人類聯(lián)想的誤用,而幻想有一種不變的或同一的事物,依附于各種有潛勢力的物品和動作,通過某種儀式冀能達到施術(shù)者目的的一種偽科學(xué)的行為或技藝?！盵12]殘雪從小深受巫楚文化浸染,外婆驅(qū)鬼的身影作為長時情境記憶進入了潛意識,她自然地將“解離”歸結(jié)為巫的神秘力量。對“解離”的巫性理解使她更深地陷入自我,她用自我來詮釋自我,以自我來佐證自我,看似在進行“靈魂探險”,其實已進入一個思維閉環(huán)。

在很大程度上可以說,殘雪的自我有多大,她的文學(xué)世界就有多大。它是一個自給自足的圓圈,一個畫地為牢的孤島。她指出:“我所認同的開端是卡爾維諾多次描述過的那種開端,即自給自足,用自己內(nèi)部的矛盾作為自身發(fā)展的動力、營養(yǎng),從歷史的沉渣里掙扎出來,打出一片新天地。這種開端,只有那些穩(wěn)穩(wěn)地站立在大地之上,內(nèi)部形成了精神生長機制的個人才能達到。”[13]殘雪的創(chuàng)作動機來自自我身心內(nèi)部“致命的危機”,正如她自己所說的那樣:“純文學(xué)作者一生中大部分時間都處于致命危機中,創(chuàng)作可以說是為了擺脫危機而有意制造危機?！盵14]136“人為什么要進行這樣一種古怪的緊張游戲呢?為了榨取生命,為了使精神長存?！盵14]138“通過寫作,我創(chuàng)造了另外一種生活,也拯救了自己那墮落的靈魂。”“我的身體屬于寫作,而我的寫作,是我活的方式。至少目前,我一刻也不能停止?！盵15]寫作已經(jīng)成為殘雪生命的一部分,讓她在自戀中達到了片面的深刻和深刻的片面。對于她來說,只有自己的思想和感覺才是重要的。她精神上的被動是顯而易見的,只有不停地依賴“解離”,精神才有安全感。由于她陶醉在自我內(nèi)部的閉環(huán)中無力自拔,其心理符碼又無法轉(zhuǎn)譯成現(xiàn)實,因此其“靈魂探險”的實際意義已經(jīng)被自我消解——最大的自我危機來自自我本身。

盡管殘雪用“巫言巫語”解說自己,但實際上,其小說的全部特點都源于那單一、極端、覆蓋全局的自我意識。她是飼養(yǎng)毒蛇的小孩,是“貼著墻根飛竄逃走的老鼠”,在自我的深淵中掙扎。她反復(fù)地囈語,正如一個被嚇壞的孩子,非要把內(nèi)心的恐怖講給旁人聽。細究下來,殘雪的“靈魂探險”背后,分明是一種被密不透風的環(huán)境惡意擠壓出來的過剩、變形的自我意識。

三、作品人物的“解離”

殘雪作品中人物的某些令人費解的特質(zhì),也并非無跡可尋,而是源于“解離”。他們通常是家庭、小社會中的困獸,在封閉的小環(huán)境中人格受到抑制。在變態(tài)的人際關(guān)系網(wǎng)中,“靈魂的出走”由個體上演到家庭,最終整個環(huán)境表現(xiàn)出形形色色的“解離”征候。

1.“解離”者的群像

像許多女作家一樣,殘雪的關(guān)注點常在小的人情社會范疇。她擅長在微小的社會單位中,揭示最為險惡的人際真相。她最愛表現(xiàn)的,是人在家庭或小社會中封閉自己、人格衰竭、精神毀滅的悲劇。如《蒼老的浮云》中虛汝華在施虐狂母親和控制狂婆婆的打壓下,精神虛弱,神思恍惚。她的丈夫老況則被控制狂婆婆養(yǎng)成了一個“巨嬰”,人格孱弱,無力處理生活問題。鄰居慕蘭是充滿敵意的窺視狂,通過隱性攻擊獲得滿足。虛汝華遭受四面八方的人際攻擊,不得不把臥室四面釘上鐵條,變得虛妄恍惚。她對老況說:“時常你在院子里講話,我就以為是婆婆來了。我的耳朵恐怕要出毛病了。比如今天,我就一點沒想到你在屋里,我以為婆婆一個人在那邊提高了聲音自言自語呢?！盵16]6從慕蘭的視角看,虛汝華則是這個樣子:“那女的特別陰險,每次她從我們窗前走過,總是一副恍恍惚惚的樣子,連腳步聲也沒有!怎么能沒有腳步聲呢?既是一個人,就該有一定的重量,不然算是怎么回事?”[16]18靈魂沒有重量,虛汝華終日恍惚地活著,遭受越來越多的誤解和非議,直至精神衰竭。篇名《蒼老的浮云》便是虛汝華生存樣態(tài)的具象化。

《霧》中的“解離”者是位母親。一場大霧后,全家人忽然都變成了影子,唯有母親出走了。母親只記得自己追著兩只四處下野蛋的白母雞迷失在林子里?！霸谘露催吷?我找到一個蛋,你看。我追著那些一閃一閃的白影子,累的胸膛都破碎了?！薄霸缟弦恍褋?我就發(fā)現(xiàn)那個蛋不見了,就是我拿給你看的那個。那是真的,是不是?”[16]196母親不斷找蛋,卻無法確認蛋是真實存在的。她是一個迷失在自我內(nèi)部靜態(tài)而封閉的空間的人,意識停滯不前,一生都在茫然地“找一個蛋”。父親則是“一件外套”,外套里什么都沒有?！澳愕母赣H,是一件外套。那個時候,他穿著外套來到我們家,就是睡覺也不脫下。一天夜里,我鼓足勇氣在那件外套上一摸,發(fā)現(xiàn)里面什么也沒有。直到多年之后我才弄清事情的真相?！盵16]198父親是一個只有外殼的空心人,一個存在卻“不在場”的人。一場大霧還原了真相。母親的離場和父親的不在場,意味著“解離”者之間互相演化,把問題帶到家庭中。父母不是靈魂出走,就是人格不全,家庭紐帶名存實亡。

在殘雪的作品中,從個人、家庭到環(huán)境,都存在著不同程度的“解離”現(xiàn)象?！对洗竽铩分性洗竽锖退男值芙忝脗冮L出吸盤和腳蹼,可以在夾墻、地道、陰溝、井底里來回穿梭。人們因其怪異而排斥他們?！拔摇眲t發(fā)現(xiàn)那些夾墻、地道在本質(zhì)上是這類人躲避世俗、進入夢境的通道。他們在夢里將身體任意伸縮變形,穿行于各類犄角旮旯,沒有任何空間能夠困住他們?！八鼈冊诎档乩锓趸?繁殖著,越來越多,占的空間越來越大,于是就破土而出,混跡于人群之中,使得很多人都對它們司空見慣了?！盵17]最后“解離”擴散為群體性現(xiàn)象。這也隱喻著“解離”現(xiàn)象是多么隱蔽、常見,令人習焉不察。

2.“解離”者的覺醒

“解離”者異乎尋常地沉溺于另一個世界,卻會在長久的平靜中爆發(fā)不可理喻的激情。如《表姐》里的表姐本是一個深居簡出,沉溺幻想,不關(guān)心外界的淑女。某一年春節(jié)表姐去海邊的漁村過年,在火車上突然露出神經(jīng)質(zhì)的兇狠面目。到達漁村后,表姐開始和粗鄙的廚師、門房等聚眾淫亂,甚至引誘表弟和父母加入。表姐壓抑已久的神經(jīng)質(zhì)行為似乎可以從她出生時的啼哭中找到端倪——她落地之際兇猛的哭聲甚至壓倒了窗外的雷鳴。表姐一旦回歸自我,便爆發(fā)出令人始料不及的瘋狂?！段鬯系姆试砼荨分械摹拔摇痹陂L久忍受折磨后“殺死”了母親。她有臥室不睡,卻故意睡在冰冷的廚房里,并大罵“我”虐待老母。“她時不時對我抱怨屋里冷得像個冰窖,一抱怨,就流鼻涕、流口水、罵我‘忤逆子’,居然如此虐待老母,最后總以嚎啕大哭來收場?！薄拔摇敝灰牭侥赣H的聲音,“太陽穴就一炸一炸地痛”[18]5。母親弄得我神經(jīng)崩潰,我忍無可忍,最終采取了瘋狂行動,將母親“化”在了肥皂水里?！拔夷曋九枥锏乃?那是一盆發(fā)黑的臟的肥皂水,水上浮著一串亮晶晶的泡泡,還散發(fā)出一股爛木頭的氣味?！盵18]9母親在“我”的設(shè)計下化作一盆烏黑的、骯臟的肥皂水,這隱喻著母親是“我”心中難以磨滅的陰影。

殘雪筆下也有一部分“解離”者主動作繭自縛,不想也不愿走出。如《阿娥》里的阿娥被長年封閉在玻璃罐里。雖然她曾成功逃去舅舅家,卻自行捆住手腳鉆入床下,對解救她的阿林又踢又咬,蠻不講理地毆打阿林:“你這蠢貨,柜子里才有意思呢。我只要一出來就難受,你沒看到嗎?陽光使我的血變黑,花粉使我的氣管粘膜腫脹,最糟糕的是,我在外面無法想事情了。我想出來的那些個事,你永遠想不出?！盵16]38阿娥只想活在“真空世界”的心態(tài),說明她是自己鉆進玻璃罐的。有人要拉她出來,她也要千方百計回去。一旦“回不去”,她就會崩潰。與此類似的,還有馬戲團搬運工長發(fā)?！堕L發(fā)的夢想》中的長發(fā)不敢接受新的工作,退縮在虛妄的世界里;《長發(fā)的遭遇》中的長發(fā)不僅自我放棄,甚至連家庭也要放棄。對于這些人物而言,不論是長久平靜后突然爆發(fā)的瘋狂,還是在沉淪中的自我放棄,都是一種本能的、徒勞無益的突圍。但這種突圍不僅無法自救,還會在自我的閉環(huán)中陷得更深。

“解離”者的真正覺醒,在于正視自己的陰影。如《暗夜》里敏菊的猴山之旅,其實是她邁向自己的旅程。路上不斷出現(xiàn)一個要爬到猴山的單腿少年永植。敏菊時而變成永植,時而尋找永植。與永植的不斷相遇,是她與自己內(nèi)心世界的磨合、交鋒。最終她與永植合一,勇闖猴山。《家庭秘密》里,云香、阿芹發(fā)現(xiàn)自己有肢體再生功能。肢體象征自我的一部分,對肢體的切割、收藏、認真觀察意味著認識自我、剖析自我,肢體的再生則意味著重建自我。姐妹倆兒為了解“謎”而出走,最終卻發(fā)現(xiàn),謎底正是她們自己。《邊疆》中,女孩六瑾被父母遺忘在舉目無親的邊疆,卻意外找到了進入自我世界的入口——小石城。在這里她聽到了地下的水聲,蟲子與風的和聲……被遺棄的孩子象征著被放棄的自我,空靈的聲音則是靈魂深處的呼喚?！懊慨斘姨幵谌松霓D(zhuǎn)折點上,從另一世界里就會傳出那種聲音來,我的那些主人公就會開口說話……我一直在傾聽,至今仍然如此?！盵5]320邊疆是“解離”者們找回自我的精神圣地,而那空靈的聲音,是引導(dǎo)靈魂回歸的歌聲。

結(jié) 語

“解離”對人、對己都是一種困擾?！敖怆x”者試圖將自己放在真空環(huán)境中自我催眠、屏蔽痛苦,這使他們與他人、自我、真實的世界距離都很遙遠。他們?nèi)粽娴南牖貧w自我,必須先看清自我。這樣的思考,離不開超脫個人局限的眼光,殘雪卻在自我內(nèi)部越陷越深。

殘雪獨特的寫作方式不是巫性的神啟,而是“解離”的迷思。對“解離”的巫性理解使她深陷內(nèi)部世界,精神的閉環(huán)實質(zhì)上消解了“靈魂探險”的意義。相比于“靈魂分裂”,“解離”更恰當?shù)亟忉屃藲堁┲爸i”,并為她的創(chuàng)作增添了一種社會觀察視角。