手藝?yán)锏纳?/h1>
2023-10-07 08:29:50陳紙
文學(xué)港 2023年10期
陳 紙
我想象著，在南瓜花的時(shí)間里，開出一朵朵黃色的喇叭。喇叭被時(shí)間浸泡著，慢慢地，長(zhǎng)成果實(shí)。記憶將果實(shí)切開，從里面蹦出形形色色的人來(lái)。南瓜伏在村口的墻根，與我一起數(shù)著他們，一個(gè)個(gè)走進(jìn)村子里，有做衣物的裁縫，有造家具的木匠，有建房子的泥水匠，還有篾匠、鐵匠、剃頭匠，當(dāng)然還有油漆匠、補(bǔ)鍋匠和彈棉花的……他們一律被當(dāng)時(shí)的人們稱為 “手藝人”。當(dāng)時(shí)的“手藝”，甚至就是“飯碗”的代名詞。而如今的人們，則時(shí)髦地稱他們?yōu)?“工匠”，工匠精神也被時(shí)人炙手可熱地捧為最富時(shí)代感的褒義詞。
時(shí)光如書頁(yè)般翻動(dòng)，泛著微黃的底色，在秋日里浮現(xiàn)。每一個(gè)身影，每一個(gè)動(dòng)作，在我的記憶中烙上了一圈光暈。光暈下的圖像，總是那么生動(dòng)地存活著。關(guān)于手藝人，以及在手藝人影響下的生活，互為映照，互為烘托，一幕幕，一樁樁，串聯(lián)出生活的質(zhì)感，令人久久地回味。
“為自己尋找一名可靠的女友，/那并非依仗數(shù)量稱奇的女友。/我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，/我是手藝人，我懂得手藝?！薄木S塔耶娃說(shuō)她是手藝人，她用詩(shī)歌創(chuàng)造了復(fù)雜的人性之美。我慶幸，我也是寫作者，而且，至今仍然用筆在紙上寫。筆跡的外觀直接表達(dá)了我的本質(zhì)與品性。從這個(gè)特征上說(shuō)，我不但是手藝人，而且是 “傳統(tǒng)”的手藝人——這是我的幸福，也是我的驕傲。
俗話說(shuō)：天旱三年餓不死手藝人。記得小時(shí)候，農(nóng)村人對(duì)手藝人保持著足夠而持久的羨慕與敬畏。手藝人在人群中是最體面的一個(gè)。村里人如果要為自己的孩子找個(gè)光明的前景，就送他去學(xué)一門手藝。父母為自己的女兒找個(gè)好男人也是說(shuō)：對(duì)方有一門手藝呢！我作為男孩，曾經(jīng)躲在被窩里私自暗想：像我這等手無(wú)縛雞之力、身無(wú)所長(zhǎng)之人，如果能找到一個(gè)女手藝人做老婆那就再好不過(guò)啦。但車水馬龍，人來(lái)人往，手藝人中女的真是鳳毛麟角呢。當(dāng)然，有的手藝以女的居多呢。
裁縫
小時(shí)候，在老家，裁縫師都是女的。在我看來(lái)，她們都是世界上最干凈、最高雅、最手巧的女子。在我心里，也是最圣潔的。我甚至羞怯得不敢靠近。就連被母親推到她們面前量體裁衣，也是半推半就挪著碎步，連正眼都不敢看她們。
最興奮的聲音啊，母親在歷經(jīng)了兩三個(gè)年頭，終于在某一個(gè)年底說(shuō)出了那句：請(qǐng)裁縫來(lái)做幾件衣裳吧。日子一下就嶄新了起來(lái)，太陽(yáng)格外燦爛。母親似乎從來(lái)不問(wèn)我要什么款式、什么顏色，也不問(wèn)我想做幾件、想做幾套。那時(shí)候，還有得選擇嗎？ 關(guān)于布料，我更加一無(wú)所知。大人口中得意相傳的 “的確良”，我也是在上了初中后，在偶爾讀到的課外書中見識(shí)了這三個(gè)字。它也成了那個(gè)年代披在我身上最尊貴的字眼。那的確良的確涼啊，像某種動(dòng)物的皮膚摩擦著我的皮膚。初穿時(shí)，身上像要起雞皮疙瘩，適應(yīng)起來(lái)花了幾個(gè)禮拜。而且，的確良不好擦汗，似乎不怎么吸水，于是，就懷念之前的粗布褂子。母親從我不自在扭動(dòng)的身子上看出了我的心情，她問(wèn)：做小了？ 她拎拎雙肩，扯扯下擺，說(shuō)：不小哇，大小長(zhǎng)短合適。我也連忙搖頭，生怕褻瀆了裁縫的手藝。母親嗔了我一眼，又說(shuō)：雞婆坐不得轎，坐在轎上會(huì)賴尿。意思是：我不習(xí)慣穿這種高級(jí)布料——的確如此?。?/p>
記憶中，母親請(qǐng)一位裁縫到家來(lái)做衣服是一件很莊重、很慎重、很重要的事情。誰(shuí)的手藝好，請(qǐng)哪位來(lái)，什么時(shí)候請(qǐng)……她提前三四個(gè)月念叨，都還沒(méi)做好決定。其實(shí)，方圓幾個(gè)村莊，會(huì)量體裁衣的也就四五個(gè)，母親鄭重其事的結(jié)果是無(wú)所選擇，只得在來(lái)村里做的裁縫身后排隊(duì)等候。當(dāng)縫紉機(jī)前一晚搬到我家來(lái)后，當(dāng)夜，母親就用兩條長(zhǎng)凳架起了兩塊木板，放在最靠近大門的地方，標(biāo)榜著她家正發(fā)生大事、好事、喜事。
第二天早上，她迎來(lái)裁縫師，從臥室的衣柜里捧出一手新布來(lái)。裁縫將皮尺搭在肩上，一邊翻著一疊疊新布，一邊認(rèn)真地聽母親說(shuō)哪塊布做誰(shuí)的衣服，哪塊布做誰(shuí)的褲子。聽完有底了，量好每個(gè)人的身材，便是一筆一劃地畫線，一刀一剪地裁剪。然后，就踩著縫紉機(jī)“嗡嗡”響起來(lái)。
熨斗在淡淡的汽霧中游走，日子也在艱難中前行。吃飯穿衣是多么重要啊。所以，這鄉(xiāng)村的裁縫自然是手藝人中最重要的匠人之一。她衣著講究、知書達(dá)禮，用赤橙黃綠青藍(lán)紫的布料，為他人裝點(diǎn)門面，自然也最能贏得尊重。這門手藝甚至可以說(shuō)是尊貴呢。傳說(shuō)明朝嘉靖年間，京城有位裁縫，官員們都愛找她設(shè)計(jì)和縫制衣服。因?yàn)樗钪O官場(chǎng)與人性。對(duì)升遷的官員，因?yàn)橐鈿怙L(fēng)發(fā)、談笑風(fēng)生，身體略往后仰，衣服就做得前面長(zhǎng)一點(diǎn)后面短一點(diǎn)；對(duì)貶謫的官員，因?yàn)榇诡^喪氣，弓著腰身，衣服就做得前面短一點(diǎn)，后面長(zhǎng)一點(diǎn)；對(duì)連任的官員，因?yàn)樾膽B(tài)平和，身體保持自然姿勢(shì)，衣服就做得前后長(zhǎng)短一致……她這一精妙的 “算計(jì)”，官員對(duì)她佩服得五體投地，生意自然也就應(yīng)接不暇。
木匠
現(xiàn)在，不管隔多久回一次老家，一旦踏入門檻，首先映入眼簾的，是大廳中央的那張灰黑的飯桌。奔波在外十幾年，最想坐在老屋里，徹徹底底地放下繁雜，尋味最初的人生感受，于是，本能地拉過(guò)一張小板凳，放在飯桌邊，妥帖地將屁股放上去，頭枕臂，舒服地?fù)湓陲堊郎稀?/p>
側(cè)起耳朵，仿佛有木頭跑出來(lái)，各種各樣的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、大大小小、方方圓圓，松樹的杉樹的樟木的……無(wú)一例外，都 “淪落”到工匠的手中。刀劈斧削，鑿子深掘，刨子飛奔，利鋸穿梭……最熟悉的，最難忘的，還是師父訓(xùn)徒弟的聲音，仿佛還在耳畔。
如今，那些聲音淡淡稀疏。只是，村里的陳梅根老了，跟了他幾年的學(xué)徒陳檢根仍在村支書的位置上操勞；只是，我表哥鄧友根早已丟下了那一手精湛的手藝，而全部交由 “隆隆”的切割機(jī)和拼接機(jī)處理膠合板了。就在我寫下這篇文章的前一個(gè)星期，執(zhí)了一輩子斧頭的我的姑父楊明亮也去世了。我與他、以及他曾經(jīng)的徒弟兒子楊永安已經(jīng)有近十五年沒(méi)有見面。
木匠這門手藝?yán)?，斧頭是把比墨斗與墨線還嚴(yán)格的 “標(biāo)尺”。如果是徒弟，斧柄不能完全卯進(jìn)斧眼里，要預(yù)留一寸。記憶中，來(lái)我家做木匠的，一般都是兩人，一位師父、一位徒弟。徒弟刨子推不平、拉鋸跑了線、砍斧過(guò)了頭，便常常招來(lái)師父的提醒。我還聽見不留情面的謾罵，甚至看見父親揚(yáng)起斧頭要砍兒子、哥哥掄起尺子打弟弟的頭，想著自已將來(lái)可能會(huì)做人家徒弟的遭遇，嚇得在旁心驚肉跳。
據(jù)說(shuō)木匠學(xué)徒三年，學(xué)會(huì)了使用各種工具，學(xué)會(huì)了家常木頭的制作，便可出師。只可惜，陳檢根、楊永安跟了師父幾年后均沒(méi)有堅(jiān)持下去。表哥鄧友根出師后倒是炙手可熱，被到處請(qǐng)去做工。母親很得意，說(shuō)自己家里出了一位遠(yuǎn)近聞名、心靈手巧的工匠。從此，我家里大大小小的家具都叫她侄子來(lái)做。有時(shí)，母親暗自嘀咕：想不到他沒(méi)讀幾年書，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，做木匠手藝那么好！停了兩三秒鐘，她接著補(bǔ)充：他摸的那幾樣?xùn)|西實(shí)在好，有樣子，又結(jié)實(shí)……
記得有一年冬天，表哥鄧友根在我家做木匠，屋外大雪紛飛，我拎著兩根剛踩斷的高蹺回到家。母親接過(guò)那兩根棍子正要往灶火里丟，表哥見了，馬上說(shuō)：不要燒了，可以做兩個(gè)小凳子的腿呢！表哥接過(guò)斷了的那兩根棍子，量了量，削了削，刨了刨，不到十分鐘就裝在了小凳子的下方，成了兩條支撐有力的腿啦。
據(jù)說(shuō)，耶穌的父親是木匠。我想，他是在怎樣的條件下掌握了這門手藝的呢？ 哲學(xué)家斯賓諾莎被教會(huì)和家庭驅(qū)逐后，坐在一棟封閉狹窄的閣樓里一邊苦思冥想，一邊磨制著鏡片。現(xiàn)在想來(lái)，究竟是磨制鏡頭時(shí)成就了他的思想，還是思想造就了他的手藝呢？
鐵匠
一般在冬季農(nóng)閑的時(shí)候，還沒(méi)走進(jìn)村里的祠堂，便能聽到榔頭在鐵板上急促而有節(jié)奏的敲打聲——它們夾著熱氣及火星匯入冬天的寒風(fēng)，借此表明那些昔日握在農(nóng)人手里或壓在農(nóng)人肩上的鐵的農(nóng)具趁著休息的當(dāng)兒又要厲兵秣馬、錘煉自己，以便在開春之時(shí)再開赴戰(zhàn)場(chǎng)。
在來(lái)村里的所有手藝人中，也許數(shù)鐵匠最辛苦，也是最講火候的。風(fēng)箱拉起，炭火燃得呼呼生風(fēng)，火爐上，鐵匠師傅將燒得紅彤彤的鐵夾到鐵架上錘打，再冷的天氣，也是滿頭大汗，再潔凈的環(huán)境，也是全身屑灰。一件農(nóng)具，吃到土地里很簡(jiǎn)單，但用得是否得心應(yīng)手，農(nóng)人們最清楚、最有體會(huì)，這其中的原因又與鐵匠師傅的手藝休戚相關(guān)。
打造一件農(nóng)具，包括選料、燒火、錘打、成型、淬火、打磨、制作等十幾道工序，我們這些毛孩子在旁看著熱鬧，卻看不出其中的奧秘。長(zhǎng)大了才知：比如燒火，火太大，會(huì)把鐵板燒穿；火太小了，鐵片又打不開。比如淬火，也是打鐵中的精華部分，只有經(jīng)過(guò)特殊的淬火工藝，菜刀、鋤頭才會(huì)鋒利，而且經(jīng)用。但這些似乎還不夠，我時(shí)常聽到父母埋怨鋤頭或鐮刀不好用，說(shuō)：偷工減料，鋼放少了。
打鐵需在開闊的地方，斷不能在哪家哪戶，以免火星四濺殃及四周；又不能在戶外，怕風(fēng)吹雨淋影響炭火燃燒。所以，村里的祠堂是理想之所。祠堂不但開闊，可容納七八百人，屋頂也高，任由火星四濺，自由馳騁。而且有天井，天井直接對(duì)接著天空與雨水，天井四角均有水缸伺候接水，如恰逢雨季，還不用去井里打水，水缸蓄水即可做淬火之用。
打鐵光有師徒兩人太孤獨(dú)，光有 “叮當(dāng)”之聲太寂寥。得有穿梭之人，拿各種鐵具進(jìn)來(lái)，生意方能興隆，還有來(lái)取打好的農(nóng)具之人，財(cái)源才能滾滾而來(lái)。偏偏不管來(lái)送的還是來(lái)取的，都不肯輕易走。于是，人越圍越多，閑話也越扯越多。來(lái)的人都是男人，扯的話題都是男人經(jīng)常聊的。無(wú)非是農(nóng)具如何如何好用，田里收成如何如何。如果聊到哪把菜刀如何如何，那就要借他老婆的嘴說(shuō)如何如何。再如果聊著聊著臉上泛起了似笑非笑的表情，那一定是聊到男女之事，打鐵的人錘子落下去也似乎更快更重更猛。
我們這些小屁孩也愛湊打鐵的熱鬧，因?yàn)槟抢镉刑炕鸢?，熊熊燃燒啊，散著熱啊。屋外冷，這里多暖和啊。雖然大人的話不能全聽懂，但打鐵人的 “表演”能吸引我們的目光。有的調(diào)皮鬼還會(huì)趁著風(fēng)箱沒(méi)人拉時(shí)，上去亂扯兩下，讓打鐵人掄著鐵錘追了兩步嚇唬嚇唬他。
現(xiàn)在，已二三十年沒(méi)見打鐵的啦。如果這會(huì)兒眼前有位鐵匠，我不再會(huì)像少兒時(shí)那般激動(dòng)，我一定只盯著鐵墩上的那塊鐵，只看它如何被敲打、被翻面、又被敲打。我安靜地悟著，像戲里入定的老僧……
篾匠
和大家一樣，時(shí)間再久，總還記得一些人。比如來(lái)我們村做事的篾匠：陳貴生和鄧師傅。其實(shí)，來(lái)我們村的篾匠都是固定的那一撥人?？赡苡形辶鶄€(gè)人，但就只記得他倆。原因呢？ 有點(diǎn)說(shuō)不清楚，又有點(diǎn)說(shuō)得清楚。主要是因?yàn)檫@兩位篾匠師傅有故事。
陳貴生先是有性格，講話有意思，每講一句話都好笑，都有意思。后來(lái)，我才曉得，這是有幽默感。有幽默感的人大多長(zhǎng)得慈祥，陳貴生也不例外。印象中，他不高，一米五幾的個(gè)頭，身材胖乎乎的，頭圓圓的，有點(diǎn)像年畫上捧著桃子的老頭。他從不惱，臉上總是笑吟吟的。哪怕再冷的天，手上拿著再冷的篾片或竹子，好像拿的都是獎(jiǎng)狀，臉上都是笑。有時(shí)我們惡作劇，去抽他手上的篾片或竹子，他也是笑著揚(yáng)起手中的篾刀，夸張地跺了兩下腳，嚇嚇我們。村里人不管有沒(méi)有看見他，不管他在不在我們村做事，我們一提到陳貴生，就想起溫暖的笑。
話說(shuō)某一年，陳貴生帶幾個(gè)篾匠來(lái)我們村做事。還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，篾匠來(lái)做事，村里人輪流管飯。篾匠們手下忙活之余，議論哪家的飯菜味道好，自然是口口相傳的內(nèi)容之一了。于是，霉魚的故事便成了經(jīng)典。有一次，輪到村里陳福根家里請(qǐng)飯，陳貴生見桌上一盤方塊狀、涂滿鮮紅辣椒粉的菜，大喜過(guò)望，連忙招呼其他同伴說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，大家吃一塊霉魚。說(shuō)完，他帶頭搶先夾了一大塊，迫不及待地放在嘴里咬了一大口，感覺(jué)是豆腐乳。他用舌頭摩擦了兩下——沒(méi)錯(cuò)，是豆腐乳。他見其他同伴尷尬的樣子，自己也苦笑了一下。從此，舍陂村陳福根家裝一盤豆腐乳招待客人的傳說(shuō)，便在方圓四五個(gè)村莊家喻戶曉了。陳貴生也背上了一個(gè)愛吃豆腐乳的 “美名”。為了糾正他的 “美名”，陳貴生一邊忙著手上的活，一邊對(duì)在旁觀看的其他村人半開玩笑半認(rèn)真說(shuō)：哪天你家輪飯千萬(wàn)不要將豆腐乳端上席啊，我們雖然是縣郊人，沒(méi)見過(guò)什么大世面，但豆腐乳與霉魚總歸還是分得清的。聽得旁人哈哈大笑。
鄧師傅徒弟時(shí)是跟陳貴生一起學(xué)的。本來(lái)我不曉得他姓鄧，只見他從學(xué)徒到出師，每天都跟著陳貴生。他長(zhǎng)得比陳貴生高大得多，陳貴生支不起的竹子，在鄧師傅的手里像拾一根曬衣服的竹竿。鄧師傅手里的篾刀也走得比陳貴生流暢、徹底。所以，剖竹之類的大活、力氣活一般是鄧師傅做。陳貴生一般是做些編織類的精細(xì)活，也最能體現(xiàn)他嫻熟的技術(shù)。
后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)成了承包經(jīng)營(yíng)戶，篾匠是各家請(qǐng)各家的。我家沒(méi)等請(qǐng)一次篾匠，父親便去世了。我也到了城里工作。有一年，一位來(lái)自家鄉(xiāng)叫鄧愛明的醫(yī)藥代表請(qǐng)我在工作的城市南寧吃飯，為了表示我們之間之前有過(guò) “聯(lián)系”，他抬出他父親來(lái)，說(shuō)：我父親是篾匠，他年輕的時(shí)候年年去你們村做篾，他還說(shuō)認(rèn)得你父親，說(shuō)你父親當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，我父親至今還叫得出你父親的名字，說(shuō)與你父親結(jié)為老庚呢。我說(shuō)：你父親是哪個(gè)？ 鄧愛明說(shuō)：最高的那個(gè)。我眼前馬上浮現(xiàn)那位拎根竹子快速爽利 “開腸破肚”的大高個(gè)。我這才知曉他姓鄧，高個(gè)子的鄧，搶大活攬重活的鄧篾匠，印象深刻的鄧師傅。
泥水匠
我與泥水匠最親密、也最持久的接觸是在1990 年。那一年，我被老師請(qǐng)出了高考考場(chǎng)外。我的人生灰色沉悶。有過(guò)一兩個(gè)禮拜，我像被貶謫放逐到荒涼之地的棄兒，迷惘而無(wú)所事事。是堂姐夫宋枧茍收留了我。宋枧茍是位泥水匠，當(dāng)時(shí)，他承建了鄉(xiāng)政府的一座糧站倉(cāng)庫(kù)。他手下需要小工；當(dāng)時(shí)他手下已有四五個(gè)小工，但都是女子。他需要一個(gè)干重活的男子。他心目中關(guān)于男子的固有印象是一定孔武有力。
于是，我被他召到鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩上的建筑工地上，對(duì)宋枧茍一對(duì)一服務(wù)。其中，有一項(xiàng)工作是在腳手架下往上拋磚。他一手持一把水泥刀，一手接我從腳手架下拋上去的磚，然后往墻上砌。宋枧茍對(duì)我說(shuō)：別看我接得很輕松，好像也很簡(jiǎn)單，你上來(lái)試試。的確，一只手接，不但要求看得準(zhǔn)，還要求手要有勁，能抓得住磚。寧枧茍又說(shuō)：現(xiàn)在是青磚倒沒(méi)什么，以前我學(xué)徒時(shí)接的是土坯，一塊土坯比一塊青磚要厚一倍不止。那時(shí)又沒(méi)手套，經(jīng)常抓得手指出血。說(shuō)著，他伸出粗大的手掌給我看：現(xiàn)在都是一層繭包著，沒(méi)感覺(jué)啦。
小時(shí)候，有人編順口溜說(shuō) “淤泥糊十指，日曬風(fēng)雨淋，房無(wú)半片瓦，夜無(wú)御寒墻”——這是對(duì)泥水匠戶外做工的真實(shí)寫照。我家房子是村里最后一批舊式的，地基打在一片廢棄的池塘里，全是用一塊塊百多斤的石頭砌起來(lái)的。記得打地基時(shí)是冬天，泥水匠打著赤腳，在齊腰深的淤泥里將規(guī)格不一的青石磨合、敲打，糊上砂漿一塊塊壘出地面，之后又砌了一米高的磚。
磚是從老屋里拆下來(lái)的舊磚，上面還沾著頑固的砂漿，要消除、刮平。砌了舊磚，往上一直到房頂，都是土坯。一塊土坯七八斤，上面覆蓋著薄薄的一層霜。宋枧茍說(shuō)：學(xué)徒的時(shí)候，在你家建那幢土坯房吃的苦最有代表性，想必你都忘了吧？ 我站在腳手架下狠狠地往他手掌方向拋上一塊青磚，說(shuō)：那時(shí)我讀小學(xué)三四年級(jí)，不記得了。
在糧站倉(cāng)庫(kù)工地上干了三四個(gè)月，吃了三四個(gè)月的苦。后來(lái)，父親生病，我回家照料他。離開建筑工地時(shí)，糧站倉(cāng)庫(kù)才長(zhǎng)一半高，宋枧茍他們繼續(xù)干了近半年才算完工。
后來(lái)我離開家鄉(xiāng)，來(lái)到城里。宋枧茍繼續(xù)做他的泥水匠，而且，聽說(shuō)他越來(lái)越吃香了。因?yàn)橹苓叴謇飳W(xué)泥水匠的人越來(lái)越少，以前那一代老了，做不動(dòng)了，年輕的又吃不了那個(gè)苦，紛紛離開農(nóng)村去了城里。宋枧茍為了適應(yīng)新形勢(shì)需求，跟一些小工程隊(duì)在縣城做工，學(xué)習(xí)建小樓房和商品房?；貋?lái)后，能建時(shí)興的鋼筋水泥小樓房。我堂弟家那幢三層小樓房就是請(qǐng)他建的?，F(xiàn)在的泥水匠與裝修工人是分開的，泥水匠負(fù)責(zé)外部結(jié)構(gòu)，搭起毛坯房。里面貼瓷、裝修是另一撥人。其實(shí)，從廣義上講，裝修工也屬于泥水匠的范疇吧？
現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的泥水匠真的不多了。而且，既能建房造屋，又能翻蓋房瓦、砌灶安爐的泥水匠更是鳳毛麟角。以一把砌磚刀、一個(gè)吊線陀、一把卷尺、一把抹灰刀和一個(gè)盛灰板行走江湖的傳統(tǒng)泥水匠逐漸絕跡啦。突然有一日，村里老了一個(gè)人，入了土，堆了土，想起要立一塊碑，卻想不到哪里有會(huì)干這活兒的泥水匠呀。
的確，煙火氣的生活漸漸稀釋，日子撒野似的任性前行。曾經(jīng)，從我眼前掠過(guò)的，那還有補(bǔ)鞋的、補(bǔ)鍋的、修傘的、炸爆米花的、剃頭的……記憶隨便翻動(dòng)，人物個(gè)個(gè)鮮活。我想：裁縫、木匠、鐵匠也好，篾匠、泥水匠也罷，他們的手藝都是有靈魂的。要做好一門手藝，得有豐富的情感、生活的趣味，以及日常的溫度。
父親生前經(jīng)常說(shuō)：家有良田萬(wàn)頃，不如薄藝在身。父親對(duì)我這么說(shuō)，與其說(shuō)是對(duì)手藝人的看重，還不如說(shuō)是對(duì)我這位學(xué)習(xí)成績(jī)差得不可救藥者的無(wú)奈期許。我連父親唯一的期許都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，父親沒(méi)等看到我將來(lái)的道路便郁郁而逝。后來(lái)，我背叛了土地，來(lái)到了城里，從事的是寫字營(yíng)生。側(cè)著身子從時(shí)代的縫隙中走過(guò)，不管是手藝人，還是我手下的筆，都是在記錄生活里的所愛、所依和所托。明里是生計(jì)，但要長(zhǎng)期堅(jiān)持，或是終其一生，暗地里沒(méi)有一份宗教般的認(rèn)真及執(zhí)著，是難以尋找到其中的充實(shí)及幸福的。
“……固定在那里：一個(gè)祭壇，/在那里他把自己消耗在形狀的音樂(lè)中。/有時(shí)候，圍著皮革巾，鼻子里滿是茸毛，/他斜著身子靠到窗框外，想起雙蹄/在風(fēng)馳電掣的來(lái)往車輛中碰擊；/然后咕噥著走進(jìn)去，輕一下重一下/要打出真鐵，要煅出吼叫聲”——希尼對(duì)鐵匠鋪的詩(shī)意表達(dá)，其實(shí)也是對(duì)所有手藝人最強(qiáng)烈的仰望。
現(xiàn)在，我以手中的這支筆為手藝，重拾這份生活的仰望。
陳 紙
我想象著，在南瓜花的時(shí)間里，開出一朵朵黃色的喇叭。喇叭被時(shí)間浸泡著，慢慢地，長(zhǎng)成果實(shí)。記憶將果實(shí)切開，從里面蹦出形形色色的人來(lái)。南瓜伏在村口的墻根，與我一起數(shù)著他們，一個(gè)個(gè)走進(jìn)村子里，有做衣物的裁縫，有造家具的木匠，有建房子的泥水匠，還有篾匠、鐵匠、剃頭匠，當(dāng)然還有油漆匠、補(bǔ)鍋匠和彈棉花的……他們一律被當(dāng)時(shí)的人們稱為 “手藝人”。當(dāng)時(shí)的“手藝”，甚至就是“飯碗”的代名詞。而如今的人們，則時(shí)髦地稱他們?yōu)?“工匠”，工匠精神也被時(shí)人炙手可熱地捧為最富時(shí)代感的褒義詞。
時(shí)光如書頁(yè)般翻動(dòng)，泛著微黃的底色，在秋日里浮現(xiàn)。每一個(gè)身影，每一個(gè)動(dòng)作，在我的記憶中烙上了一圈光暈。光暈下的圖像，總是那么生動(dòng)地存活著。關(guān)于手藝人，以及在手藝人影響下的生活，互為映照，互為烘托，一幕幕，一樁樁，串聯(lián)出生活的質(zhì)感，令人久久地回味。
“為自己尋找一名可靠的女友，/那并非依仗數(shù)量稱奇的女友。/我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，/我是手藝人，我懂得手藝?！薄木S塔耶娃說(shuō)她是手藝人，她用詩(shī)歌創(chuàng)造了復(fù)雜的人性之美。我慶幸，我也是寫作者，而且，至今仍然用筆在紙上寫。筆跡的外觀直接表達(dá)了我的本質(zhì)與品性。從這個(gè)特征上說(shuō)，我不但是手藝人，而且是 “傳統(tǒng)”的手藝人——這是我的幸福，也是我的驕傲。
俗話說(shuō)：天旱三年餓不死手藝人。記得小時(shí)候，農(nóng)村人對(duì)手藝人保持著足夠而持久的羨慕與敬畏。手藝人在人群中是最體面的一個(gè)。村里人如果要為自己的孩子找個(gè)光明的前景，就送他去學(xué)一門手藝。父母為自己的女兒找個(gè)好男人也是說(shuō)：對(duì)方有一門手藝呢！我作為男孩，曾經(jīng)躲在被窩里私自暗想：像我這等手無(wú)縛雞之力、身無(wú)所長(zhǎng)之人，如果能找到一個(gè)女手藝人做老婆那就再好不過(guò)啦。但車水馬龍，人來(lái)人往，手藝人中女的真是鳳毛麟角呢。當(dāng)然，有的手藝以女的居多呢。
裁縫
小時(shí)候，在老家，裁縫師都是女的。在我看來(lái)，她們都是世界上最干凈、最高雅、最手巧的女子。在我心里，也是最圣潔的。我甚至羞怯得不敢靠近。就連被母親推到她們面前量體裁衣，也是半推半就挪著碎步，連正眼都不敢看她們。
最興奮的聲音啊，母親在歷經(jīng)了兩三個(gè)年頭，終于在某一個(gè)年底說(shuō)出了那句：請(qǐng)裁縫來(lái)做幾件衣裳吧。日子一下就嶄新了起來(lái)，太陽(yáng)格外燦爛。母親似乎從來(lái)不問(wèn)我要什么款式、什么顏色，也不問(wèn)我想做幾件、想做幾套。那時(shí)候，還有得選擇嗎？ 關(guān)于布料，我更加一無(wú)所知。大人口中得意相傳的 “的確良”，我也是在上了初中后，在偶爾讀到的課外書中見識(shí)了這三個(gè)字。它也成了那個(gè)年代披在我身上最尊貴的字眼。那的確良的確涼啊，像某種動(dòng)物的皮膚摩擦著我的皮膚。初穿時(shí)，身上像要起雞皮疙瘩，適應(yīng)起來(lái)花了幾個(gè)禮拜。而且，的確良不好擦汗，似乎不怎么吸水，于是，就懷念之前的粗布褂子。母親從我不自在扭動(dòng)的身子上看出了我的心情，她問(wèn)：做小了？ 她拎拎雙肩，扯扯下擺，說(shuō)：不小哇，大小長(zhǎng)短合適。我也連忙搖頭，生怕褻瀆了裁縫的手藝。母親嗔了我一眼，又說(shuō)：雞婆坐不得轎，坐在轎上會(huì)賴尿。意思是：我不習(xí)慣穿這種高級(jí)布料——的確如此?。?/p>
記憶中，母親請(qǐng)一位裁縫到家來(lái)做衣服是一件很莊重、很慎重、很重要的事情。誰(shuí)的手藝好，請(qǐng)哪位來(lái)，什么時(shí)候請(qǐng)……她提前三四個(gè)月念叨，都還沒(méi)做好決定。其實(shí)，方圓幾個(gè)村莊，會(huì)量體裁衣的也就四五個(gè)，母親鄭重其事的結(jié)果是無(wú)所選擇，只得在來(lái)村里做的裁縫身后排隊(duì)等候。當(dāng)縫紉機(jī)前一晚搬到我家來(lái)后，當(dāng)夜，母親就用兩條長(zhǎng)凳架起了兩塊木板，放在最靠近大門的地方，標(biāo)榜著她家正發(fā)生大事、好事、喜事。
第二天早上，她迎來(lái)裁縫師，從臥室的衣柜里捧出一手新布來(lái)。裁縫將皮尺搭在肩上，一邊翻著一疊疊新布，一邊認(rèn)真地聽母親說(shuō)哪塊布做誰(shuí)的衣服，哪塊布做誰(shuí)的褲子。聽完有底了，量好每個(gè)人的身材，便是一筆一劃地畫線，一刀一剪地裁剪。然后，就踩著縫紉機(jī)“嗡嗡”響起來(lái)。
熨斗在淡淡的汽霧中游走，日子也在艱難中前行。吃飯穿衣是多么重要啊。所以，這鄉(xiāng)村的裁縫自然是手藝人中最重要的匠人之一。她衣著講究、知書達(dá)禮，用赤橙黃綠青藍(lán)紫的布料，為他人裝點(diǎn)門面，自然也最能贏得尊重。這門手藝甚至可以說(shuō)是尊貴呢。傳說(shuō)明朝嘉靖年間，京城有位裁縫，官員們都愛找她設(shè)計(jì)和縫制衣服。因?yàn)樗钪O官場(chǎng)與人性。對(duì)升遷的官員，因?yàn)橐鈿怙L(fēng)發(fā)、談笑風(fēng)生，身體略往后仰，衣服就做得前面長(zhǎng)一點(diǎn)后面短一點(diǎn)；對(duì)貶謫的官員，因?yàn)榇诡^喪氣，弓著腰身，衣服就做得前面短一點(diǎn)，后面長(zhǎng)一點(diǎn)；對(duì)連任的官員，因?yàn)樾膽B(tài)平和，身體保持自然姿勢(shì)，衣服就做得前后長(zhǎng)短一致……她這一精妙的 “算計(jì)”，官員對(duì)她佩服得五體投地，生意自然也就應(yīng)接不暇。
木匠
現(xiàn)在，不管隔多久回一次老家，一旦踏入門檻，首先映入眼簾的，是大廳中央的那張灰黑的飯桌。奔波在外十幾年，最想坐在老屋里，徹徹底底地放下繁雜，尋味最初的人生感受，于是，本能地拉過(guò)一張小板凳，放在飯桌邊，妥帖地將屁股放上去，頭枕臂，舒服地?fù)湓陲堊郎稀?/p>
側(cè)起耳朵，仿佛有木頭跑出來(lái)，各種各樣的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、大大小小、方方圓圓，松樹的杉樹的樟木的……無(wú)一例外，都 “淪落”到工匠的手中。刀劈斧削，鑿子深掘，刨子飛奔，利鋸穿梭……最熟悉的，最難忘的，還是師父訓(xùn)徒弟的聲音，仿佛還在耳畔。
如今，那些聲音淡淡稀疏。只是，村里的陳梅根老了，跟了他幾年的學(xué)徒陳檢根仍在村支書的位置上操勞；只是，我表哥鄧友根早已丟下了那一手精湛的手藝，而全部交由 “隆隆”的切割機(jī)和拼接機(jī)處理膠合板了。就在我寫下這篇文章的前一個(gè)星期，執(zhí)了一輩子斧頭的我的姑父楊明亮也去世了。我與他、以及他曾經(jīng)的徒弟兒子楊永安已經(jīng)有近十五年沒(méi)有見面。
木匠這門手藝?yán)?，斧頭是把比墨斗與墨線還嚴(yán)格的 “標(biāo)尺”。如果是徒弟，斧柄不能完全卯進(jìn)斧眼里，要預(yù)留一寸。記憶中，來(lái)我家做木匠的，一般都是兩人，一位師父、一位徒弟。徒弟刨子推不平、拉鋸跑了線、砍斧過(guò)了頭，便常常招來(lái)師父的提醒。我還聽見不留情面的謾罵，甚至看見父親揚(yáng)起斧頭要砍兒子、哥哥掄起尺子打弟弟的頭，想著自已將來(lái)可能會(huì)做人家徒弟的遭遇，嚇得在旁心驚肉跳。
據(jù)說(shuō)木匠學(xué)徒三年，學(xué)會(huì)了使用各種工具，學(xué)會(huì)了家常木頭的制作，便可出師。只可惜，陳檢根、楊永安跟了師父幾年后均沒(méi)有堅(jiān)持下去。表哥鄧友根出師后倒是炙手可熱，被到處請(qǐng)去做工。母親很得意，說(shuō)自己家里出了一位遠(yuǎn)近聞名、心靈手巧的工匠。從此，我家里大大小小的家具都叫她侄子來(lái)做。有時(shí)，母親暗自嘀咕：想不到他沒(méi)讀幾年書，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，做木匠手藝那么好！停了兩三秒鐘，她接著補(bǔ)充：他摸的那幾樣?xùn)|西實(shí)在好，有樣子，又結(jié)實(shí)……
記得有一年冬天，表哥鄧友根在我家做木匠，屋外大雪紛飛，我拎著兩根剛踩斷的高蹺回到家。母親接過(guò)那兩根棍子正要往灶火里丟，表哥見了，馬上說(shuō)：不要燒了，可以做兩個(gè)小凳子的腿呢！表哥接過(guò)斷了的那兩根棍子，量了量，削了削，刨了刨，不到十分鐘就裝在了小凳子的下方，成了兩條支撐有力的腿啦。
據(jù)說(shuō)，耶穌的父親是木匠。我想，他是在怎樣的條件下掌握了這門手藝的呢？ 哲學(xué)家斯賓諾莎被教會(huì)和家庭驅(qū)逐后，坐在一棟封閉狹窄的閣樓里一邊苦思冥想，一邊磨制著鏡片。現(xiàn)在想來(lái)，究竟是磨制鏡頭時(shí)成就了他的思想，還是思想造就了他的手藝呢？
鐵匠
一般在冬季農(nóng)閑的時(shí)候，還沒(méi)走進(jìn)村里的祠堂，便能聽到榔頭在鐵板上急促而有節(jié)奏的敲打聲——它們夾著熱氣及火星匯入冬天的寒風(fēng)，借此表明那些昔日握在農(nóng)人手里或壓在農(nóng)人肩上的鐵的農(nóng)具趁著休息的當(dāng)兒又要厲兵秣馬、錘煉自己，以便在開春之時(shí)再開赴戰(zhàn)場(chǎng)。
在來(lái)村里的所有手藝人中，也許數(shù)鐵匠最辛苦，也是最講火候的。風(fēng)箱拉起，炭火燃得呼呼生風(fēng)，火爐上，鐵匠師傅將燒得紅彤彤的鐵夾到鐵架上錘打，再冷的天氣，也是滿頭大汗，再潔凈的環(huán)境，也是全身屑灰。一件農(nóng)具，吃到土地里很簡(jiǎn)單，但用得是否得心應(yīng)手，農(nóng)人們最清楚、最有體會(huì)，這其中的原因又與鐵匠師傅的手藝休戚相關(guān)。
打造一件農(nóng)具，包括選料、燒火、錘打、成型、淬火、打磨、制作等十幾道工序，我們這些毛孩子在旁看著熱鬧，卻看不出其中的奧秘。長(zhǎng)大了才知：比如燒火，火太大，會(huì)把鐵板燒穿；火太小了，鐵片又打不開。比如淬火，也是打鐵中的精華部分，只有經(jīng)過(guò)特殊的淬火工藝，菜刀、鋤頭才會(huì)鋒利，而且經(jīng)用。但這些似乎還不夠，我時(shí)常聽到父母埋怨鋤頭或鐮刀不好用，說(shuō)：偷工減料，鋼放少了。
打鐵需在開闊的地方，斷不能在哪家哪戶，以免火星四濺殃及四周；又不能在戶外，怕風(fēng)吹雨淋影響炭火燃燒。所以，村里的祠堂是理想之所。祠堂不但開闊，可容納七八百人，屋頂也高，任由火星四濺，自由馳騁。而且有天井，天井直接對(duì)接著天空與雨水，天井四角均有水缸伺候接水，如恰逢雨季，還不用去井里打水，水缸蓄水即可做淬火之用。
打鐵光有師徒兩人太孤獨(dú)，光有 “叮當(dāng)”之聲太寂寥。得有穿梭之人，拿各種鐵具進(jìn)來(lái)，生意方能興隆，還有來(lái)取打好的農(nóng)具之人，財(cái)源才能滾滾而來(lái)。偏偏不管來(lái)送的還是來(lái)取的，都不肯輕易走。于是，人越圍越多，閑話也越扯越多。來(lái)的人都是男人，扯的話題都是男人經(jīng)常聊的。無(wú)非是農(nóng)具如何如何好用，田里收成如何如何。如果聊到哪把菜刀如何如何，那就要借他老婆的嘴說(shuō)如何如何。再如果聊著聊著臉上泛起了似笑非笑的表情，那一定是聊到男女之事，打鐵的人錘子落下去也似乎更快更重更猛。
我們這些小屁孩也愛湊打鐵的熱鬧，因?yàn)槟抢镉刑炕鸢?，熊熊燃燒啊，散著熱啊。屋外冷，這里多暖和啊。雖然大人的話不能全聽懂，但打鐵人的 “表演”能吸引我們的目光。有的調(diào)皮鬼還會(huì)趁著風(fēng)箱沒(méi)人拉時(shí)，上去亂扯兩下，讓打鐵人掄著鐵錘追了兩步嚇唬嚇唬他。
現(xiàn)在，已二三十年沒(méi)見打鐵的啦。如果這會(huì)兒眼前有位鐵匠，我不再會(huì)像少兒時(shí)那般激動(dòng)，我一定只盯著鐵墩上的那塊鐵，只看它如何被敲打、被翻面、又被敲打。我安靜地悟著，像戲里入定的老僧……
篾匠
和大家一樣，時(shí)間再久，總還記得一些人。比如來(lái)我們村做事的篾匠：陳貴生和鄧師傅。其實(shí)，來(lái)我們村的篾匠都是固定的那一撥人?？赡苡形辶鶄€(gè)人，但就只記得他倆。原因呢？ 有點(diǎn)說(shuō)不清楚，又有點(diǎn)說(shuō)得清楚。主要是因?yàn)檫@兩位篾匠師傅有故事。
陳貴生先是有性格，講話有意思，每講一句話都好笑，都有意思。后來(lái)，我才曉得，這是有幽默感。有幽默感的人大多長(zhǎng)得慈祥，陳貴生也不例外。印象中，他不高，一米五幾的個(gè)頭，身材胖乎乎的，頭圓圓的，有點(diǎn)像年畫上捧著桃子的老頭。他從不惱，臉上總是笑吟吟的。哪怕再冷的天，手上拿著再冷的篾片或竹子，好像拿的都是獎(jiǎng)狀，臉上都是笑。有時(shí)我們惡作劇，去抽他手上的篾片或竹子，他也是笑著揚(yáng)起手中的篾刀，夸張地跺了兩下腳，嚇嚇我們。村里人不管有沒(méi)有看見他，不管他在不在我們村做事，我們一提到陳貴生，就想起溫暖的笑。
話說(shuō)某一年，陳貴生帶幾個(gè)篾匠來(lái)我們村做事。還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，篾匠來(lái)做事，村里人輪流管飯。篾匠們手下忙活之余，議論哪家的飯菜味道好，自然是口口相傳的內(nèi)容之一了。于是，霉魚的故事便成了經(jīng)典。有一次，輪到村里陳福根家里請(qǐng)飯，陳貴生見桌上一盤方塊狀、涂滿鮮紅辣椒粉的菜，大喜過(guò)望，連忙招呼其他同伴說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，大家吃一塊霉魚。說(shuō)完，他帶頭搶先夾了一大塊，迫不及待地放在嘴里咬了一大口，感覺(jué)是豆腐乳。他用舌頭摩擦了兩下——沒(méi)錯(cuò)，是豆腐乳。他見其他同伴尷尬的樣子，自己也苦笑了一下。從此，舍陂村陳福根家裝一盤豆腐乳招待客人的傳說(shuō)，便在方圓四五個(gè)村莊家喻戶曉了。陳貴生也背上了一個(gè)愛吃豆腐乳的 “美名”。為了糾正他的 “美名”，陳貴生一邊忙著手上的活，一邊對(duì)在旁觀看的其他村人半開玩笑半認(rèn)真說(shuō)：哪天你家輪飯千萬(wàn)不要將豆腐乳端上席啊，我們雖然是縣郊人，沒(méi)見過(guò)什么大世面，但豆腐乳與霉魚總歸還是分得清的。聽得旁人哈哈大笑。
鄧師傅徒弟時(shí)是跟陳貴生一起學(xué)的。本來(lái)我不曉得他姓鄧，只見他從學(xué)徒到出師，每天都跟著陳貴生。他長(zhǎng)得比陳貴生高大得多，陳貴生支不起的竹子，在鄧師傅的手里像拾一根曬衣服的竹竿。鄧師傅手里的篾刀也走得比陳貴生流暢、徹底。所以，剖竹之類的大活、力氣活一般是鄧師傅做。陳貴生一般是做些編織類的精細(xì)活，也最能體現(xiàn)他嫻熟的技術(shù)。
后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)成了承包經(jīng)營(yíng)戶，篾匠是各家請(qǐng)各家的。我家沒(méi)等請(qǐng)一次篾匠，父親便去世了。我也到了城里工作。有一年，一位來(lái)自家鄉(xiāng)叫鄧愛明的醫(yī)藥代表請(qǐng)我在工作的城市南寧吃飯，為了表示我們之間之前有過(guò) “聯(lián)系”，他抬出他父親來(lái)，說(shuō)：我父親是篾匠，他年輕的時(shí)候年年去你們村做篾，他還說(shuō)認(rèn)得你父親，說(shuō)你父親當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，我父親至今還叫得出你父親的名字，說(shuō)與你父親結(jié)為老庚呢。我說(shuō)：你父親是哪個(gè)？ 鄧愛明說(shuō)：最高的那個(gè)。我眼前馬上浮現(xiàn)那位拎根竹子快速爽利 “開腸破肚”的大高個(gè)。我這才知曉他姓鄧，高個(gè)子的鄧，搶大活攬重活的鄧篾匠，印象深刻的鄧師傅。
泥水匠
我與泥水匠最親密、也最持久的接觸是在1990 年。那一年，我被老師請(qǐng)出了高考考場(chǎng)外。我的人生灰色沉悶。有過(guò)一兩個(gè)禮拜，我像被貶謫放逐到荒涼之地的棄兒，迷惘而無(wú)所事事。是堂姐夫宋枧茍收留了我。宋枧茍是位泥水匠，當(dāng)時(shí)，他承建了鄉(xiāng)政府的一座糧站倉(cāng)庫(kù)。他手下需要小工；當(dāng)時(shí)他手下已有四五個(gè)小工，但都是女子。他需要一個(gè)干重活的男子。他心目中關(guān)于男子的固有印象是一定孔武有力。
于是，我被他召到鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩上的建筑工地上，對(duì)宋枧茍一對(duì)一服務(wù)。其中，有一項(xiàng)工作是在腳手架下往上拋磚。他一手持一把水泥刀，一手接我從腳手架下拋上去的磚，然后往墻上砌。宋枧茍對(duì)我說(shuō)：別看我接得很輕松，好像也很簡(jiǎn)單，你上來(lái)試試。的確，一只手接，不但要求看得準(zhǔn)，還要求手要有勁，能抓得住磚。寧枧茍又說(shuō)：現(xiàn)在是青磚倒沒(méi)什么，以前我學(xué)徒時(shí)接的是土坯，一塊土坯比一塊青磚要厚一倍不止。那時(shí)又沒(méi)手套，經(jīng)常抓得手指出血。說(shuō)著，他伸出粗大的手掌給我看：現(xiàn)在都是一層繭包著，沒(méi)感覺(jué)啦。
小時(shí)候，有人編順口溜說(shuō) “淤泥糊十指，日曬風(fēng)雨淋，房無(wú)半片瓦，夜無(wú)御寒墻”——這是對(duì)泥水匠戶外做工的真實(shí)寫照。我家房子是村里最后一批舊式的，地基打在一片廢棄的池塘里，全是用一塊塊百多斤的石頭砌起來(lái)的。記得打地基時(shí)是冬天，泥水匠打著赤腳，在齊腰深的淤泥里將規(guī)格不一的青石磨合、敲打，糊上砂漿一塊塊壘出地面，之后又砌了一米高的磚。
磚是從老屋里拆下來(lái)的舊磚，上面還沾著頑固的砂漿，要消除、刮平。砌了舊磚，往上一直到房頂，都是土坯。一塊土坯七八斤，上面覆蓋著薄薄的一層霜。宋枧茍說(shuō)：學(xué)徒的時(shí)候，在你家建那幢土坯房吃的苦最有代表性，想必你都忘了吧？ 我站在腳手架下狠狠地往他手掌方向拋上一塊青磚，說(shuō)：那時(shí)我讀小學(xué)三四年級(jí)，不記得了。
在糧站倉(cāng)庫(kù)工地上干了三四個(gè)月，吃了三四個(gè)月的苦。后來(lái)，父親生病，我回家照料他。離開建筑工地時(shí)，糧站倉(cāng)庫(kù)才長(zhǎng)一半高，宋枧茍他們繼續(xù)干了近半年才算完工。
后來(lái)我離開家鄉(xiāng)，來(lái)到城里。宋枧茍繼續(xù)做他的泥水匠，而且，聽說(shuō)他越來(lái)越吃香了。因?yàn)橹苓叴謇飳W(xué)泥水匠的人越來(lái)越少，以前那一代老了，做不動(dòng)了，年輕的又吃不了那個(gè)苦，紛紛離開農(nóng)村去了城里。宋枧茍為了適應(yīng)新形勢(shì)需求，跟一些小工程隊(duì)在縣城做工，學(xué)習(xí)建小樓房和商品房?；貋?lái)后，能建時(shí)興的鋼筋水泥小樓房。我堂弟家那幢三層小樓房就是請(qǐng)他建的?，F(xiàn)在的泥水匠與裝修工人是分開的，泥水匠負(fù)責(zé)外部結(jié)構(gòu)，搭起毛坯房。里面貼瓷、裝修是另一撥人。其實(shí)，從廣義上講，裝修工也屬于泥水匠的范疇吧？
現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的泥水匠真的不多了。而且，既能建房造屋，又能翻蓋房瓦、砌灶安爐的泥水匠更是鳳毛麟角。以一把砌磚刀、一個(gè)吊線陀、一把卷尺、一把抹灰刀和一個(gè)盛灰板行走江湖的傳統(tǒng)泥水匠逐漸絕跡啦。突然有一日，村里老了一個(gè)人，入了土，堆了土，想起要立一塊碑，卻想不到哪里有會(huì)干這活兒的泥水匠呀。
的確，煙火氣的生活漸漸稀釋，日子撒野似的任性前行。曾經(jīng)，從我眼前掠過(guò)的，那還有補(bǔ)鞋的、補(bǔ)鍋的、修傘的、炸爆米花的、剃頭的……記憶隨便翻動(dòng)，人物個(gè)個(gè)鮮活。我想：裁縫、木匠、鐵匠也好，篾匠、泥水匠也罷，他們的手藝都是有靈魂的。要做好一門手藝，得有豐富的情感、生活的趣味，以及日常的溫度。
父親生前經(jīng)常說(shuō)：家有良田萬(wàn)頃，不如薄藝在身。父親對(duì)我這么說(shuō)，與其說(shuō)是對(duì)手藝人的看重，還不如說(shuō)是對(duì)我這位學(xué)習(xí)成績(jī)差得不可救藥者的無(wú)奈期許。我連父親唯一的期許都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，父親沒(méi)等看到我將來(lái)的道路便郁郁而逝。后來(lái)，我背叛了土地，來(lái)到了城里，從事的是寫字營(yíng)生。側(cè)著身子從時(shí)代的縫隙中走過(guò)，不管是手藝人，還是我手下的筆，都是在記錄生活里的所愛、所依和所托。明里是生計(jì)，但要長(zhǎng)期堅(jiān)持，或是終其一生，暗地里沒(méi)有一份宗教般的認(rèn)真及執(zhí)著，是難以尋找到其中的充實(shí)及幸福的。
“……固定在那里：一個(gè)祭壇，/在那里他把自己消耗在形狀的音樂(lè)中。/有時(shí)候，圍著皮革巾，鼻子里滿是茸毛，/他斜著身子靠到窗框外，想起雙蹄/在風(fēng)馳電掣的來(lái)往車輛中碰擊；/然后咕噥著走進(jìn)去，輕一下重一下/要打出真鐵，要煅出吼叫聲”——希尼對(duì)鐵匠鋪的詩(shī)意表達(dá)，其實(shí)也是對(duì)所有手藝人最強(qiáng)烈的仰望。
現(xiàn)在，我以手中的這支筆為手藝，重拾這份生活的仰望。
