白 樹

四

高中我沒跟姜柘一起念。他中考考得好，去了省重點三中，我留在了紅旗四中，進到僅有的三個文科班之一。隔開我們的除了大白樓遺址，現(xiàn)在還多了文化宮、市政府和兩條一九八幾年修建的鐵道，每天傍晚會有貨運車咳嗽著駛過。從二O 二四年到二O 二六年，那幾十個月份里，我們見面的次數總共不超過五次。每次見他，他都比之前更加粗壯，好像那些學業(yè)壓力到他這兒全化作了脂肪。最后一次是在某個暑假，搶完秋膘，我們趴在地毯上看SpaceX 發(fā)射探月飛船。焰火噴射，四野蒸騰，穹蒼為之一抖。直播結束后我問姜柘，大學還留這兒嗎？ 他說，不留，去北京。我問，為啥去北京？ 他說，這里我已經看遍，下的雪也看夠了，一共三十一場，我都記著。北京是座很大的城市，夠我再看上幾年。你呢，想去哪兒？ 我說，沒想好，想去人多的地方。我一直想寫個故事，但那故事要求人潮洶涌，我想象不出來。他說，那你也考北京，那兒全是人，在火車站跑幾步就能踩一腳丫子。你是數學差點兒是吧，我?guī)湍恪?/p>

我媽先前就搭好考生消息群，下分那個早晨，老早我便從群里得知，姜柘如愿考上北航，也順利進入了國防生選拔名單，跟他寫給自己的人生劇本一字不差。至于我，數學到底拖了后腿，一志愿沒錄上，被調劑到了一所理工科大學，讀外國語言文學。爸媽想了一宿，還算滿意，好歹考到了北京。去報到那天，我爸把手里的活計都撒出去，執(zhí)意開車送我，誰勸都不好使?？蓡栴}是他既沒有車，也不會開，最后只能從二姑夫那連司機帶車一起打包借來。我們頂著朝霞出城，開上京哈高速，原野與荒山，晴空與村落，五年前的風景在我眼中倒著又播了一遍。路過山海關的時候停了一次，司機給我和我爸拍了張合照，景色倒沒多大意思，很快再次啟程。到北京時是深夜，直接去的酒店，第二天一大早就去學校門口報到處領宿舍鑰匙。工作人員說，宿舍在校區(qū)另一頭，學校里路不通，得沿著外面大道繞一圈。于是我們又鉆回車里。總算開到宿舍樓前，我看見樓底杵著四個穿連帽衫的人影，車剛停穩(wěn)，就拉開后備箱，一件件往外搬東西。我心想怎么剛開學就遭劫，抄起晾衣桿下車，沒等嚷嚷，就撞見姜柘那張黝黑的臉。比上次見時更黑了，像被吊在烤架上煙熏過了一遭，黑得慘絕人寰。我想起來，報名國防生選拔得提前一個月報到，參加身體檢查和軍訓，這會兒剛訓完。姜柘兩條長胳膊來回比劃，熟練地指揮搬運行李的三人，這別磕了，那別碰了，同時給我爸介紹學校食堂的方位、價格和菜色，這兒的燉豆角不錯。我爸之前沒見過姜柘，被這陣仗逗樂，問他是哪個學院的好同學。姜柘說，我北航的。

那天搬行李的三個人，據說是軍訓時被姜柘的體能和學識折服，自愿認其為 “連長”。連長也是大哥的意思。大一時四人形影不離，可到了第二年，其中兩人找到了新的連長，不辭而別，留下的那個就升成了連副，總跟我們玩在一塊兒，也慢慢熟了。他叫陳勝木，北京人，生得白胖，也是出身軍人世家，好像大姑父還是大爺跟姜柘他爸以前是戰(zhàn)友。但之所以成為三人中的特例，并不因為家世，而是因為他跟姜柘一樣，沒法隔著面紗看這世界。真要問，也說不出具體緣由，總之與其不共戴天。姜柘敲出來的裂縫，他要做先鋒，第一個闖進去。

大三下學期，我跟姜柘同時染上去美術館看畫的惡疾，每周要去兩次，像孩子收集卡片似的，要把所有藝術家裝進眼睛里。陳勝木的家離美術館只隔三條街，爸媽去了外地，房子空著，有時我們看過了頭，錯過宿舍熄燈，就去他家里住一晚。有一天夜來暴雨，大夏天的氣溫驟降，我們圍在一起喝燒酒驅寒，喝到深夜開始迷醉，姜柘突然跳到桌上，在空中做一個把什么東西撕爛的動作，大聲說，今天我們去看巴斯奇亞，他十八歲成名，二十七歲就死了，但他連內臟都是熱的，天底下沒有任何東西能阻止他造他的涂鴉墻。你們說，現(xiàn)在還能再出一個巴斯奇亞嗎？ 陳勝木說，不能。姜柘又說，下周我們要去看托姆布雷，他是用畫筆演奏歌曲的音樂家，他的線條不來自幾何學，而是活的，鮮的，是心靈的自顯，是敲不斷的石柱。你說，現(xiàn)在還能再出一個托姆布雷嗎？陳勝木說，不能。姜柘繼續(xù)說，有人覺得面紗誰也沒礙著，沒礙著舞蹈，沒礙著音樂，受影響的只有造型藝術，無傷大雅。可要我說，根本不是這么回事。面紗能抹勻巴斯奇亞的油彩，拉直托姆布雷的線條，也就能把音符敲成數字，把舞蹈擰巴成模型。你心里原本那么大一片海，也會被降維成一條溝。一條溝能沖出來什么？ 只有另一條溝。面紗殺死的不是造型，是想象力，作者的，讀者的，一切藝術都依賴想象力，所以它們就都跟著死了，沒了，廢了，我操。這一席話點燃了氣氛，我看見陳勝木晃晃悠悠也站起來，跟姜柘并排，像一黑一白兩顆棋子，長了手，去搖動困住他們的縱橫線。他說，連長說得很對，但我想補充一點自己的想法。我這個人更悲觀一些。面紗的信息倉接駁大數據，這你們都知道，所以它其實也可以對有機物進行投影。把丑八怪變成美人，技術上是沒問題的，之所以現(xiàn)在不行，是創(chuàng)始人自己設置了邊界，把這部分給劃出去了。權限鎖死，誰也動不了，禁區(qū)。為什么要這么做呢？ 因為他清楚，面紗如果能作用于有機物，那 “美”就真的消失了，甚至現(xiàn)在的價值評估標準都得玩完兒。打個比方，有個全球寵物協(xié)會的組織，它評出個最佳寵物貓長相，面紗讀取后一罩，家家的貓就都變成一個樣。要是你家貓改造后還不像，那你就丟了面子，回家后越想越氣，就把貓給扔了。外頭零下十幾攝氏度，當晚就沒了。人類特別擅長做這事兒，把別的生物折磨到滅絕，最后再嗆死自己。我想說的是，哪天要是這道墻倒了，數據算法也能被改寫，那時候就得生靈涂炭。必須從現(xiàn)在開始就進行抵制，刻不容緩。連長你說句話，我講的有沒有道理？ 姜柘的臉被酒熨得通紅，舌頭肌肉已經僵硬，支支吾吾半天，最后我替他說，真他媽的。

這事發(fā)生的時候，正趕上我跟一位關系要好的導師正式決裂。學年初我因一篇談歌德的論文得到她的青睞，收為門生，其后每每有作家筆會或者文學研討，總把我?guī)?，逢人就舉薦，青年才俊，大有可為。我寫好的文學評論和小說習作，她也篇篇過目，提出意見，覺得優(yōu)秀的，還會推給名刊鑒讀發(fā)表。這段桃李深情最后之所以沒傳為佳話，是因為我拒絕為一個久負盛名的作家群撰寫評論，而這原本是她為我打點好的敲門磚。她質問我為什么，我說他們寫得不好，沒有想象力。他們筆下的物和人，都是平的，齊的，我看不到跟現(xiàn)實的距離。比如這篇 《峰頂》，寫一個人迎風雪登山，最后力竭倒下，臨死前瞥見大山輪廓，眼中景象卻還是和平常一樣。這不對。對那人來說，他最后看見的山，要不就是巨大的恐怖，要不就是終極的甜蜜，總之不能只是山，畢竟整個死亡被它占滿了，肯定要有想象。藝術就是想象。她聽完勃然大怒，訓斥我凈學旁門左道，這叫現(xiàn)實主義，是有力的白描，還鬼扯什么想象力，這半年心血真是喂了那啥。我沒跟她爭，把文章拍在桌上，挺直肩膀出門。后來她不知從哪兒挖出的消息，給?？偩幦チ穗娫挘５袅宋一I劃大半年的科學文摘。辦文摘是為了讓更多人關注面紗，想著多少能給姜柘的研究提供些啟發(fā)，為此我四處尋討授權，總算湊出十篇，如今都成了廢紙。姜柘來找我之前，我把自己關在宿舍好幾天，煙一根一根往嘴里送，一指深的煙灰缸倒了四回，我的煙癮就是那時候養(yǎng)成的。我原本打算第二天趁酒勁沒散，還有熱血，非得去討個說法，卻沒想到讓陳勝木給堵在了門口，說白老師你快回宿舍收拾收拾，連長已經準備好了，等你回來就走。我問，去哪兒？ 他說，青海，暑假旅行。我說，不去，我要去討說法。他說，我查到一個面紗信號覆蓋不到的地方，就在青海。

車是陳勝木表哥的，一輛福特越野，寬敞，能躺人，車里已經置備好了各類遠行用具，露營帳篷也折好放在后備箱，滿滿當當，準備之全，不得不懷疑他倆預謀已久。從北京開到青海，兩千多公里，基本跟橫穿中國差不多，我沒考駕照，陳勝木跟姜柘換著開，每人開七個小時，除了吃飯外基本不歇。有了目的地，心里就裝不下別的，只顧著向前，這毛病也不是頭一回犯。按照計劃，第一天要開到甘肅中衛(wèi)，實際抵達已經是深夜十一點，大地一片魊黑，天空群星旋轉，和風一起拂下來，我打開天窗，讓它們壓在我的頭頂。鄰近的旅館只有雙人標間，姜柘睡一張床，我跟陳勝木擠另一張，房間里一股薰衣草味兒，面紗模擬出來的。奔波一整天，精疲力盡，可躺下了又睡不著，側過身，發(fā)現(xiàn)陳勝木也醒著，腿來回抖，看來是興奮勁兒還沒過去。我問他，陳勝木，你說的那地方具體在哪兒？ 陳勝木說，冷湖。我說，冷湖是哪兒？ 陳勝木說，原來是個荒地，一九五八年探出了原油，就建了座石油小鎮(zhèn)，最興盛時候有幾萬人。我說，后來呢？陳勝木說，后來出油量不如從前了，工人也都去了別的油田，小鎮(zhèn)就沒落了，又變回了荒地。我說，荒地多了，為啥只有那兒面紗覆蓋不到？ 陳勝木說，也不是覆蓋不到，應該說那兒不像別處，是許多信號織成的信號網，拿掉一個，別的還能起作用。那里的全部信號來自三個紗站，都立在當地，像個小局域網。只要把這三個紗站關停，局域網就失效了，面紗也就沒了。我吃了一驚，問他，你想關掉紗站？咋關？ 他說，黑進去，設備我都帶著了。我不信他，這么多年哪個紗站被破解過，逗傻子呢。這時姜柘從床上坐起來，說，我們查過了，那幾座紗站沒人管，一直不更新，還是幾十年前的老型號，老陳沒問題，放寬心。軍棋呢，擺一盤。我看著他們各自擺開陣地，心里頭打架：一方面覺得陳勝木腦瓜機靈，懂的也多，是個合格的連副，另一方面，又多少對他有些嫉妒。他總能跟姜柘的想法呼應上，仿佛本就是一個念頭，分裝在兩個不同的腦袋里。而我，我的煙囪好像堵住了，任他們添柴續(xù)火，就是沒法燒出一樣的慷慨激昂。唯獨能做的一點事，最后還沒辦成。想到這兒心里又堵起來，回去還是得把那說法討到。

冷湖所在的茫崖市，從地圖上看，像被人落在了柴達木盆地邊緣。周邊兩百公里沒有一座縣城，離它最近的城市是敦煌，相距近四百公里。我們從中衛(wèi)出發(fā)后，又跑了一整天，夜里在敦煌歇腳，第二天下午自215 國道拐上火星一號公路，這才算是進入茫崖。那幅景象我現(xiàn)在還記得，太陽開始下落了，可天空沒有暗下去，還是平整洗凈的藍，車子前行，靈峻怪異的雅丹地貌在車窗上無限循環(huán)，一簇一簇，像巨大的鯨背，從海水里浮出。往前往后，整一條路都看不見車影和人影，只有風在呼吸，再后來連風都停了，這純粹的藍與無垠的黃構成的海洋里，我們是唯一的聲響和動量。

在我仔細感受這空曠時，陳勝木突然喊了一聲，看，到地方了。我看見擋風玻璃上模糊地映出個鎮(zhèn)子模樣，座座低矮平房，漆著白漆，縱橫分布，遠看有上百列，大小均等，整整齊齊，可越看越覺得別扭。后來琢磨過味兒來，可能是因為整個鎮(zhèn)子一個人都沒有，瓤丟了，徒留一個殼。我問姜柘，那就是石油小鎮(zhèn)？ 姜柘說，是，其實早就是廢墟了，只剩殘垣斷壁，被面紗蓋了層皮，又立起來了。你看那兒那兒和那兒，那仨大鐵塔，那就是紗站。我順著他的手看過去，按一般的建筑標準，這三座鐵塔并不算高，也談不上大，此時卻格外顯眼，一是因為它終究比方圓幾百米的所有建筑要高些，二是因為它又是所有建筑里最老舊的。紗站不能被面紗覆蓋，就像哈哈鏡本身并不能變形，道理不難理解。我們開到公路的岔口，下戈壁前，兩人對調了位置，姜柘開車，陳勝木坐后頭，翻出幾條圈圈繞繞的線，依次接進筆記本電腦。屏幕上跳起了數字，隨他的手指敲擊加快，逐漸失去了形狀，像成群的砂礫在里頭翻騰。姜柘在前頭喊，用的一代協(xié)議？ 陳勝木說，二代，區(qū)別不大，沒影響。姜柘說，物理接入？ 陳勝木說，不用，咱的車載天線好使，走次級網。姜柘說，直連還是虛擬機？ 陳勝木說，直連，密碼鑰備好了，信號不太行。姜柘說，那我再開近點。陳勝木說，五百米差不多。

車幾乎開到了塔下。我抬頭看著它，白漆已經不再完整，露出冷灰色的骨頭，那是鐵，沒遮沒攔，就那么裸露著。鐵上長著數不清的紅褐色顆粒，集聚在一起，湊成一個一個的斑，風一吹，有幾顆落在我臉上，我用舌頭舔舔，苦的，還有一股血味。我明白過來，這就是他們說的鐵銹。那是我平生第一次理解 “陳舊”，不是 “腐爛”，不是 “衰敗”，是 “陳舊”，是時間之矢擦過，在造物上留下的痕跡。再往上看，鐵塔中心處架著個方匣，里頭不知裝著什么，外殼上有盞小綠燈，一直閃爍。陳勝木說這就是紗站控制器，綠燈代表正常運作。在控制器里這款稱得上是太爺爺，好整，再下一代就不好弄了。說完他雙手交叉，每個骨節(jié)響過一遍，在鍵盤上倒騰，綠燈閃爍兩下，徹底熄滅。我再回望那座小鎮(zhèn)，感覺像被褪去一件衣裳，變得輕盈，不那么厚重了。我驚訝道，還真成了？ 陳勝木說，早跟你說了，我不騙人。

有了第一次的經驗，之后僅需如法炮制，輕而易舉就再下一城?？傻谌s不行，哪兒出了岔子不清楚，車都快爬上塔架了，不是信號的事兒，密碼鑰也換了幾版，就是紋絲不動。陳勝木背著手來回踱步，最后下了結論，應該是硬件問題。姜柘說，銹死了，還是咋的。陳勝木說，都有可能。姜柘說，那咋整。陳勝木說，我沒招了，得靠連長你。姜柘擰起眉頭，那我去。他打開后備箱，拖出個黑包，擱到地上，從里拽出根繩子，挺粗，還有鉤，應該是登山用的。他給自己捆了個結實，又從包里拎出一個手提箱，小臂那么長，小心翼翼卡在腰間的登山扣里。我問陳勝木，你們這是要干啥？ 陳勝木說，得爬上去。我說，爬上去干啥。陳勝木說，黑不進去，只能炸了它。我說，啥玩意兒？ 陳勝木說，箱子里是塑膠炸藥。我嚇得坐到地上，腿肚子直顫，你們從哪兒弄來的炸藥？ 咋過的安檢？ 陳勝木搖搖頭，白老師，連長已經上去了，咱還是看著吧。

登山繩一頭掛上了鋼筋，勒得緊繃，扣卡死了，另一頭的姜柘就開始飛速向上。他四肢完全展開，多年訓練出的上房本領在此刻顯現(xiàn)，胳膊上的肌肉油亮精純，雙腳卻柔韌靈活，不管那鋼筋什么角度，怎么別扭，一歪，踩在哪就是哪。他幾下攀到塔腰，臨了最后一躍，拱起背，力量形成具體的弧線，大口喘息兩次，再一股勁，直接跳到那鐵匣子旁，取出腰間炸藥黏上，晃幾下確認是否黏得瓷實，之后雙腿一并攏，整個人自鋼筋縫隙中快速墜落。我喊了一聲，沒喊出來，干咳幾下，再抬頭就看見姜柘拉住一條鋼筋，在離地面兩米處完成一個近乎完整的大回旋，落地時帶下的鐵銹散過頭頂，姹紫嫣紅，像帶下來一條花絲巾。我還在驚訝，姜柘一把把我攬進車里，嗓子里滾出一聲，老陳，退！我聽見引擎轟響，全身被一股力量往后拉扯，差不多有半分鐘，一聲巨響從遠處炸開。后來姜柘反復跟我說，炸藥的當量不大，只夠炸毀控制器，可當時我看見的，分明是那十米多高的鐵塔被一劈為二，控制匣率先化為烏有，隨后高塔上半截開始傾斜，一頭倒下去，濺起彌天的黃土。在那個瞬間，一切被遮蓋的都被掀開，小鎮(zhèn)裸露出斑駁的墻壁、斷裂的瓦片和被磨損的標語。萬物終于現(xiàn)出真容，像爬出襁褓的嬰兒，緩慢地、赤裸著站起來。我感到天旋地轉，伸手去拉陳勝木，卻撲了個空，就喊他，老陳，你看哪，是廢墟！我們真把面紗給扯了！廢墟！陳勝木可能說了一些話，也可能沒說，總之進到我耳朵里，聽見的就是一聲漫長的哀嚎，像自虛空中喊出。我循聲低頭，看見陳勝木抽搐成一團，臉上的皮肉被勁力拉扯，嘴里汩汩吐出白沫，早就沒了意識。

五

搶救結束后，陳勝木被推進了重癥監(jiān)護室。路過走廊時我瞥見一眼，人還在昏迷，身子薄薄地貼在搶救床車上，肌肉骨骼都枯了，整個兒小了一圈，氧氣面罩一蓋就蓋住半張臉。推床的四個大夫大步流星，姜柘連追帶攆，總算拉住一個，呼哧帶喘問人還在不。那大夫被姜柘大手攥得生疼，說話不帶好氣，就說命保住了，但還沒完全脫離危險，ICU 繼續(xù)觀察。盡快通知家屬吧。姜柘追著問，到底是發(fā)了啥病呢？ 大夫甩下一句，病因現(xiàn)在還確定不下來，單從臨床表現(xiàn)看，像癲癇。

姜柘回來后一直搖腦袋，嘴里念叨，沒道理啊，有癲癇病史壓根選不上國防生，體檢就得卡下來。老陳體檢報告我給收上去的，沒見著有這條。我說，之前犯過嗎？ 姜柘說，從來沒有。我說，那是不是因為受了刺激？ 我聽人說過這種，叫誘發(fā)性癲癇。姜柘說，啥刺激的呢？ 爆炸？ 他們班下過好幾次連隊，別說土炸彈，導彈見得都多了去了。被一聲響兒嚇出毛病來，沒道理。我回憶起面紗失效的那個瞬間，五官都被陌生的真實世界占據，像音量拉到頂兒的搖滾樂在腦子里轟鳴。姜柘說過，面紗就像毒品，人已經上癮了。有的人能承受戒斷，有的人不能，也許陳勝木就是后者?？稍挼阶爝叄瑔芰艘簧ぷ?，到底沒說出口。

我們在醫(yī)院旁邊開了個小房間，就圖近，天邊剛擦出亮光，就去病房門口等著，一連幾天，走廊長椅坐出四瓣屁股印，卻一次探望機會都沒得著。前幾次是被護士截住，說病人精神還不穩(wěn)定，還不到探望的時候，水果我可以替你們帶進去。最后一次，扎在病房門口的換成了一個男人，五十多歲，一米八多，臉上有疤，襯衫塞褲腰。男人走到我們跟前，眼珠子斜愣下來，你倆誰是姜柘？ 姜柘站起來。男人說，姜副師長他兒子？ 姜柘說，是我?！拔摇弊诌€沒完全伸開，就被一記悶響蓋過，姜柘右臉烙了塊掌印，力道之大，臉皮帶肉凹陷下去。我立刻彈起來，可姜柘又給我摁了回去，看著男人說，咱大爺是吧？ 男人說，誰你大爺，我他媽是你爺爺！你聽好了，這事兒學校和戰(zhàn)區(qū)領導都知道了，是大事，要重罰！你丫算到頭了，姜副師長來也不好使。帶預備役軍官炸紗站，還自制炸彈，牛逼上天了你。姜柘說，陳勝木是不是醒了？ 男人像沒聽見，還是罵，我就這一個侄子，從小護到現(xiàn)在，要真落下什么病根兒，影響了入伍，你等著，我不把你腿兒卸了去。我看見姜柘五指扣死，攥成拳頭，在我這個距離，能聽到響兒。他說，我想跟老陳說句話。男人走過來，往姜柘胸口狠狠搥了一搥，說個屁，他媽的好意思張口，趕緊滾。這一下終于點燃了炸藥，火氣嘭地從我胸膛躥上來，轉身就要找輸液架子掄他，姜柘追過來，一只手把我按住，胳膊上筋脈隆起，嘴里卻一個字不說，拖著我朝大門走。走出去七八米，還聽到男人在身后嚷嚷，這事兒沒完，聽見沒有？ 姜副師長怎么生出你這么個東西。

那天過后，我們再沒有去醫(yī)院的必要，就又去了茫崖市公安局，感謝警察同志先前特批給我們的探視時間，現(xiàn)在可以聽候發(fā)落。上次負責做筆錄的民警也在，放下煙說，來得正好，處理意見也下來了，我讀給你們。處理意見說，盡管行為涉嫌故意破壞公共財產，危害公共安全，但鑒于三座紗站實質上已經廢棄，炸藥只炸毀了控制器，沒有造成塔毀人亡之事故，且三人都是初犯，又是大學生，念顧祖國未來需要優(yōu)秀人才，網開一面，不作拘留處理，罰款交過就可以走人。我跟姜柘都沒想到會是這樣的結果，一時愣住，民警等得不耐煩，點點桌子，有問題沒有，沒問題就把字簽了。我們在告知書上簽好字，回旅館各自抽了支煙，揚起的煙霧揳進云層，突然覺得有些冷，就打車去了敦煌，在敦煌坐火車返回北京。一路無話。第二天上午到達車站，混在呼呼啦啦的出站旅客里，姜柘才叫住我，說暫時別見面了，這事兒指定要鬧大，本來就是被我們拽去的，連累你不好。我說，你放什么屁呢。姜柘說，事兒過去了我找你。說完拎了包，消失在人群里。

回學校后我試過給姜柘打電話，沒人接，發(fā)消息也不回，最后只能作罷，轉而打給我媽，告訴她暑假不回家了，沒出什么事兒，就是在北京沒待夠，十一準回去。這之后過了一個月，學校下達了對我的處分通知。因為不是主犯，也因為校領導對紗站并無多少了解，不清楚這個事到底該怎樣定性，最后只是記了個大過，取消學年獎學金評選資格。通知被貼在校園網上，也發(fā)到了各個學院和班級群，可當時暑假還沒放完，大家都忙著燃燒青春，旅行戀愛，最后看見通知的人屈指可數，能記住的更寥寥無幾。有誰去哪個地方炸了個什么東西，大抵這就是全部印象。我受到的影響微乎其微，唯獨令我感到憋屈的，是前往教務處接受校領導批評教誨時，那位女導師也在。春風得意，滿面紅光，下巴抬得比天高，裝上燃料就能發(fā)射，似乎就是為了見證這一刻她才跟院長申請的假期留校。我躲避著她的目光，哼出一連串的 “是”，然后飛快逃離現(xiàn)場，把自己扔進草坪，心里的馬匹放出去，眼睛則眺向城市遠端的電塔，嘴里 “砰砰”兩聲，手配合著比劃成一朵花，在想象中模擬另一次爆炸。爆炸自東向西，從亞洲襲向美洲，勢不可擋。就在地球上最后一座紗站即將灰飛煙滅時，我聽見有誰走了過來，手里的旅行袋一擱，撂下屁股坐在我旁邊，身上干干凈凈，可不知為什么能嗅出一股北方的味道。是我爸。我問他，學校讓你來的？ 我爸說，你媽讓我來的。我說，咋找著我的？ 我爸說，宿管說的，宿舍沒人，就是在操場。你還要躺會兒不？ 我說，不躺了，緩過來了。我爸說，那咱爺倆吃火鍋去，就還上回那家，饞兩年了。

這季節(jié)來吃火鍋的人不多，店里人聲稀疏，我倆坐了個六人桌，點一桌子肉，羊肉下鍋，肥牛接上，蝦丸剛進去撲騰，鴨腸就快老了，只顧往嘴里扒拉，從頭到尾沒說上幾次話。鍋底加了三遍水，牛油紅湯鮮亮滾燙，氣氛卻越吃越冷。我終于受不住，放下筷子問他，我去青海的事兒，你是不是都知道了？ 我爸說，是，知道了。我說，公安局跟你說的？我爸說，不是，我當兵時候炊事班的戰(zhàn)友，他有個朋友，在西寧做記者。我說，不是什么大事，我現(xiàn)在不就在這兒么，都過去了。我爸說，那個受傷的小孩兒，陳勝木，后來怎么樣了？ 我說，聽說出院了，具體的不清楚，他家給我拉黑了，沒處問。我爸頓了頓，說，這種事兒，以后還是得注意。別的無所謂，主要是你身子骨比別人弱，要真換你受傷，不好恢復。我說，知道，不會有下次了。我爸說，吃肉。

店里又走了一桌，服務員挎著長嘴銅壺過來，問還加湯不，我爸說不加了，來個三得利角瓶。酒上來后，他先自己喝了一口，又倒一杯給我，看著我喝完，才說，你跟姜柘還有聯(lián)系嗎？ 我搖搖頭，咋了？ 我爸說，剛才跟你說的我那個戰(zhàn)友，他自己其實就在北航工作，管后勤。按他的說法，陳勝木他大爺算是跟姜柘家杠上了，先是要求學校開除，后來又上升到政治層面，要給姜柘他爸扣帽子，說教育上人格上都有危險傾向，總之是往死里弄。姜柘他爸我原先不了解，通過這個戰(zhàn)友才知道，原來是跟我同一年下的部隊，一九九四年，我在一面坡，他在承德，一九九八年聯(lián)合演練時候我見過他一面，當時他還是副排長，脾氣就倔得出名，別人朝他開一槍，他得把子彈從肉里摳出來，摁槍膛里，再頂回那人腦門子上，一點兒欺負不挨。姜排長，犟排長，都這么叫。可這回兒子出了事，他沒想著還一句口，說是一天打了十幾個電話，能拉上關系的都捋一遍，最后終于說服學校把處分從開除換成留校察看，保留國防生學籍。其實你們當時沒被拘留，也全是因為姜排長在后頭走動，我得謝謝他。我說，陳勝木他大爺能樂意？ 我爸說，肯定不樂意，姜柘他爸也知道，所以拿出一大筆醫(yī)藥費，家底差不多掏空了，之后又向軍區(qū)打了辭職報告，辭去一切職務，退休安置。按理說副師級軍官主動請辭，肯定需要做多次調查，走不少程序，可這次什么都沒有，直接通過。那個陳師長是有手腕的，趕盡殺絕了。我聽完說不出話，只能一杯又一杯灌酒，辣得喉嚨生疼，淚珠子掛眼眶。我爸長長嘆口氣，說道，雖然我弄不明白你們?yōu)樯兑苋フ莻€東西，炸了又能看見啥呢，但我知道肯定有你們的道理。姜柘這孩子隨他爸，有想法，也敢做，你跟他玩兒在一起這些年，能感覺你也獨立不少，遇事兒能有自己判斷，這挺好。這回他家遭了災，往后日子可能不好過，你要是跟他聯(lián)系上了，讓他帶著他媽和姜排長來咱家，我給做幾道特色菜，當炊事員時候發(fā)明的，不頂啥大用，好歹是個意思。

把我爸送回去后，我去過一次北航，也可能只是做了個夢，夢里去的，記不太清了?？傊畯闹鳂堑剿奚?，又跑了許多學院，逢人就打聽，可每個人都只說沒聽說過，不知道去了哪兒，有這個人么，好像這個名字也被面紗給罩住，永遠地失去了被發(fā)現(xiàn)的必要。那之后不久，我放棄了尋找姜柘的念頭，專心修學分，并非幡然悔悟，只想著至少能順利畢業(yè)，讓爸媽少操點兒心。

如果不是那次偶然，也許故事就要在這里結束了。

畢業(yè)前最后一個寒假，我回哈爾濱過春節(jié)，除夕當天吃過午飯，再沒別的事情可做，就去街上軋馬路。那個冬天沒有下雪，城市也就一如平常，青灰色的柏油路和青灰色的房瓦，上下勾著，有種接天蓮葉無窮碧的感覺。我循著這荷葉一直走，大路變小路，胡同過長街，走到某處忽地被一股力量定住，一抬頭，發(fā)現(xiàn)眼前的房子眼熟，二層小樓，紅色外墻，窗根種著一棵粗壯的懸鈴木，葉子已經悉數掉光。我在臺階前傻杵了挺長時間，最后還是上前敲了門，但心底其實沒抱希望，聽說出事后不久一家人就已搬走，房子要不就是租出去了，要不就是空著，這門口都沒貼個門聯(lián)。敲了幾下，另一頭先是傳來一聲清亮的 “來嘍”，隨后門打開，一個十五六歲長相的少年探出身子，袖子挽到胳膊肘，手上還沾著生面粉。他看著我說，你找誰？ 我說，這兒是姜柘家嗎？

少年自我介紹，他是姜柘的表弟，今年上高二，平時不住這兒。姜柘今年作為見習軍官去到部隊，正在攻堅一項軍事技術研發(fā)任務，趕不回來，又怕爸媽身邊沒人，年過得清冷，就托表弟過來，給家里添口熱乎氣。說這話時，他已站回到桌前，左手捻了塊面劑子，摁扁，右手搟面杖來回四下，便迅速形成一個漂亮的圓，蘸上生粉，疊到已搟好的餃子皮上，像小塔又加蓋一層。我說，你手挺巧。表弟說，跟我哥學的。以前我倆一塊做電路板玩兒，米粒兒大的晶振，他只要一下，就給焊上了，沒有一次不好使。我說，是，他擅長搞這些。叔叔阿姨人呢，咋沒見著。表弟說，出去備年貨了，應該一會兒就回來。我說，二老現(xiàn)在過的咋樣？ 表弟說，是不比以前，不過還行。前年姨夫生了場病，剛好，還得調養(yǎng)幾年，本來想給人當軍事顧問，現(xiàn)在啥都做不了了。不過表哥說不用操心，他今年去了部隊，接了任務，就能拿經費和獎金了，干好了還能晉升軍銜。他說自己以前連累了太多人，挺渾，現(xiàn)在醒悟了，一定好好干。我說，姜柘接了什么任務，知道不？ 表弟說，只知道他去的是戰(zhàn)略支援部隊下屬連隊，跟航天局合作，在做一個什么配套軍事技術開發(fā)，和月球移民有關。我說，月球移民？ 表弟說，具體的不清楚，美國好像已經在搞了吧？ 反正他電話里挺興奮的，說這才是真正的答案，面紗罩不到星空，他早就該飛起來。神神道道的，你能聽懂不？ 我沒接話，一只手探進不知什么時候挎出來的單肩包，掏出兩本雜志放在桌上，說，想麻煩你個事兒。表弟手里活兒不停，哥你說。我說，要是姜柘再來電話，代我跟他說一聲，那套文摘我最后還是做出來了，叫 《爆炸》，正式刊物，有刊號，前兩期是我主編的，每本十五篇，有幾篇是從哈佛面紗創(chuàng)新實驗室要來的授權，都是一手資料。后面的就由校創(chuàng)業(yè)中心負責了，當時開出的條件就是這樣。這兩本我擱這兒，興許能幫上他。

離開姜柘家的時候，太陽只剩下半個弧，暮色溟蒙。我點了一支煙，倚著壞掉的路燈抽完，沿長街往回走。就在長街對過兒的空曠里，第一束煙花升上天空時，我見到了姜柘的父親母親。他們相互攙扶，胳膊上各挎一個菜籃子，他父親半頭白發(fā)，肩膀下墜，走路一拐一擰，在那樣遼闊孤獨的夜色里，已看不出偉岸與威嚴，只是一位疲憊的老人。我朝他們揮了揮手，焰火燎目，他們沒有看到。

六

我再次見到姜柘，是在開開的滿月酒上。

大學畢業(yè)后，我謝絕了導師的考研建議，去了一家互聯(lián)網科創(chuàng)媒體，主做混合現(xiàn)實板塊，發(fā)科技資訊和專稿，從簽約編輯做起，一直干到現(xiàn)在。剛去頭三個月業(yè)績平平，簽不到合適作者，恰好主編因家事離職，將一位老作者轉交給我，臨走前反復囑托這是機會，要好好照應。作者筆名阮文紹，似乎取自一部科幻小說中的角色，一九七五年出生，今年已經有五十八歲?？萍荚u論作者平均年齡不超三十五歲，寫深度分析的更年輕，阮文紹站列其中，顯得異乎尋常。但無論是觀察洞見，還是文章風骨，都結實有料，反而比年輕人看得透徹，發(fā)表過的大多是鋒利逼人之作。我第一次上門拜訪時，阮文紹剛結束下午的瑜伽練習，瑜伽墊橫在地上，索性邀我同坐，架上方桌，吩咐女兒煮一壺紅茶，說粗茗細語，慢慢認識。房間的裝潢意外有趣，乍看是古典雅致的絲竹隱室，院里繁花綠樹，可墻上又浮滿全息投影資料，數據與圖表環(huán)擁整個空間，阮文紹就在這象與理中寫作。我跟他聊了當下的技術熱詞，人工智能，物聯(lián)網，星艦引擎，幾個話題談完，終究按捺不住，問他對面紗技術有什么看法。阮文紹笑了，你覺得面紗是個技術問題？我說，難道不是？ 阮文紹說，討論技術，就要討論它的應用。可面紗的應用已經毋庸置疑，就像萬維網，一個世紀前它是技術，現(xiàn)在它更像諸多 “萬維網技術”的母體和子宮。足夠大的應用率能改變一樣東西的性質，從性質上說，面紗更接近能源問題。我說，那我們就把它當成能源問題。阮文紹說，無公害，環(huán)保，極大提高產品制造效率，肉眼可見的時間里取之不竭，甚至不用考慮全球配置問題，一種完美能源。如果它的正義性存在討論空間，只能是因為它某種程度上決定了人類現(xiàn)有的生產和生活方式。可你要是問我這一結果是對是錯，我必須說我沒有看法。我問，為什么？ 阮文紹說，一百年前有學者預言未來人類會舍棄哲學，舍棄肉身，能造出時間機器，可實際上，人類最后選擇的是跟手機共生，在社交網站上給人點贊。我這個年紀，經歷過三次技術變革，每次塵埃落定前，都有不少技術和概念爭奪旗幟，標榜將引領未來，蜂屯蟻聚，可最終的勝者往往出人意料。我還算年輕時候，“元宇宙”概念炒得很熱，在現(xiàn)實之外搭建一個與之呼應又相對獨立的虛擬世界，把個體數字化后完整地裝進去，聽著妙極了。相反，混合現(xiàn)實在當時沒人看好，應用場景窄，門檻高，用光壓效應制造仿真觸覺更是無稽之談?？山Y果呢？ 才過了幾十年，我們就活在了面紗之下。所以，在技術演進上，我是個隨機論者。人類選擇泡在浴缸里做夢，還是選擇拿布蒙上自己的眼睛，都不奇怪。我站起來，想了想，說，如果有人非要把這布掀了，燒成灰，讓真的變成真的，假的就是假的，您覺得這種人是不是瘋子？ 阮文紹大笑起來，要是一個瘋子都沒有，那我還寫個屁！

回公司的路上，我接到阮文紹女兒的電話，她說阮文紹對我印象不錯，雖然不少觀點有分歧，但欣賞我的專注，同意由我接任責編，還答應會寫一篇與面紗相關的深度分析，只是暫時不會動筆，他把這當成一道大題，要花時間沉淀。我仔細道了謝，她又說，我爸精力有限，以后改稿子、結算稿費，這些雜事由我來跟你對接。他這人龜毛，可能得辛苦你多費心。我說，行，麻煩您了。她說，叫我蕙雯就行，多關照。

戀愛十六個月后，我跟蕙雯領證結婚。那年發(fā)生了一件大事，中美兩國同時宣布攻克了建造月球人工大氣層等一系列技術難題，在亞平寧山脈兩側分別建立了居住實驗區(qū)，一年后兩國宇航員將作為第一批月球居民，在區(qū)域內展開模擬生存實驗。這標志著月球移民工程實質性的第一步已經啟動。這一消息讓中國的街道上多了幾萬條橫幅，“太空夢”話題熱度居高不下，在這樣飽滿熱烈的氛圍中，我們的婚禮顯得簡陋粗糙，不過是兩家人聚在一起吃了個飯，飯吃得也急，后廚還在查菜上沒上齊，宴廳就不見人影，像霸王餐團伙留下的犯罪現(xiàn)場。那之后又過了一年，二O 三四年，我跟蕙雯的孩子出生，男孩，大名一直沒想好，小名叫 “開開”，寓意打開格局，擁抱宇宙。我爸還惦念當初婚宴辦得不夠敞亮，嚷嚷著滿月酒一定要大辦特辦，得有司儀，還得廣發(fā)請?zhí)?，二十桌流水席，吃滿三輪，規(guī)矩不能破。為此他親自奔走，忙活了半個多月，真正辦的那天是在九月九日，沒去酒店，包了一個露天小院，請的走穴廚師，桌席分得清楚，從南至北，分別是兩家親戚、同事朋友、我爸的戰(zhàn)友、阮文紹的老同學以及其他來賓，一百多號人，絡繹不絕。司儀完成開場，喝了幾杯，又返回臺上，說，在這歡天喜地的時刻，我建議再將一幅妙語佳聯(lián)贈予今天的主人。請大家起立，跟我一起念，佳時正滿一輪月。人們說，佳時正滿一輪月。司儀說，旭日初升萬里輝。大家說，旭日初升萬里輝。最后一句橫批司儀死活想不起來，好在應變及時，捋直胳膊喊出一聲，干杯！

在那個瞬間，在層層疊疊的人群中，我一眼認出了姜柘。他的皮膚不再黝黑，跟身上的白襯衫只差兩個色度，肩膀依舊寬闊，面目卻變得有些陌生，從耳根處爬出了細細的褶皺，跟嘴角一起組成微笑的一部分。他高舉酒杯，杯里已滿得再倒不進一滴酒，跟著念完對聯(lián)，就閉上眼睛，頭顱揚起，喉頭發(fā)出清晰可聞的吞咽聲，咕咚咕咚，像在用力吞咽一條江河。

宴席吃到深夜才散，我爸留在那善后，我叫蕙雯帶著開開先回家，自己則鉆入夜風，一邊跑一邊尋摸，最后在家雜貨店門口找到了姜柘，正在喝一瓶汽水兒，剛開蓋兒?？匆娢遥麖氖噬险酒饋?，拍打拍打屁股，說，恭喜啊，喜得貴子。我說，你有點兒變樣了。他說，開開長得挺好看，像他媽。我說，是，大雙眼皮。他說，你留下的雜志我收到了，一直想來找你，太忙了，抽不開腳，對不住。我說，酒續(xù)上再聊。

我領他去了附近的酒館。第一次來，凳子挺硬，酒只有干紅，我讓熱了兩瓶。燈泡被故意調暗了，黑魆魆的，像我們第一次見面時那間病房。我問姜柘這幾年過得怎么樣，他說他現(xiàn)在有正式軍銜了，中尉，帶一支技術兵小隊，在做航天飛船的全天候偵查系統(tǒng)研究，軍用可以捕捉別國飛行器動作，民用可以監(jiān)測太空環(huán)境變化，屬于月球移民工程中必不可少的一環(huán)。這任務不輕松，移民工程計劃推進極快，隔幾個月就有一項技術突破，配套研究就得做出相應調整，挑燈徹夜是常事，滿打滿算，過去一禮拜只睡了十幾個小時。我說，有獎金？ 姜柘說，我們叫津貼。是有，去年沒評上，今年差不多。我說，真沒想到你會去搞航天。姜柘說，怎么的呢？ 我說，以為等你從部隊退下來，會去開家技術公司，把那個面紗屏蔽器給研究出來，一直這么想的。姜柘沒說話，給杯子續(xù)滿，不喝，眼神在里頭蕩來蕩去。從沒見過他這樣。我只能岔開話題，說，你知道么，去年我見著陳勝木了。姜柘說，在哪兒見著的？ 我說，沒親眼見著，有個同行接了個采訪任務，下連隊，采訪對象就是陳勝木。跟你差不多，也是在部隊里做技術兵，網絡安全，我看過采訪片段，嘴叭叭的，跟以前一樣能說，不像落了什么病。姜柘點點頭，那挺好。我說，不過有一件事我一直奇怪。冷湖只有三座紗站這個事，從來沒被報道過，國內國外的數據庫里我也翻遍了，一條記錄都沒有。你們到底是怎么知道的？ 姜柘想了想，你還記得保羅·蘇佩里吧。我說，瑪格龍創(chuàng)始人，面紗之父，辭職后就失蹤了，再沒人見過他。這些資料都爛我心里了，跟他有什么關系？ 姜柘終于往喉嚨送了口酒，我給你講個故事吧。

保羅·蘇佩里，這個法國人，打出生開始就活得很沒有道理。把他的一生剪開，會發(fā)現(xiàn)里頭是一個個的謎團。有傳言說，他是在蒙彼利埃附近的一座樹林里出生的，父親查無此人，母親是當地的酒保，自己給自己接生，生產后躺了十幾分鐘，緩過勁兒來的第一件事就是把孩子卷上毛巾，丟進小溪。蘇佩里漂流一夜，第二天被下游的農夫發(fā)現(xiàn)，卡在石縫里，臉上糊著泥，但仍活著，手里還攬著一朵岸邊的白色野菊花。后來他被送到當地的福利院，有了名字，逐漸長大，跟常人沒兩樣，不值得記錄，所以他年輕時候的經歷幾乎無人知曉，人們聽說這個名字時，他已經是面紗之父。這些傳說大多不靠譜，我想講的是另一個故事。在蘇佩里創(chuàng)建瑪格龍集團后第五年，面紗2.0上線前夕，他在股東會上聽完每位股東提出的商業(yè)構想，到總結發(fā)言的時候，會議室鴉雀無聲，在這寂靜里他宣布放棄面紗的技術專利。參會人當場就蒙了，以為耳朵出了毛病，蘇佩里卻視若不見，繼續(xù)宣布，面紗業(yè)務部門將從總公司拆分，重組為一個全新的非盈利性組織，并逐步開放源代碼。瑪格龍將作為一個技術協(xié)作者而非利益持有者，參與未來面紗技術生態(tài)的構建。這個決定他沒跟任何人商量過，也不準備提供回絕的余地，那天提出反對意見的股東下場都不好看，或被架空或被踢走。那段時間瑪格龍的股份跌了二十幾個點，投資人罵他腦袋有問題，但蘇佩里不在意，他說數字只是數字，把價值捆在一條動來動去的曲線上才是腦子有問題。這場專利風波延續(xù)了三年，稍見平息，蘇佩里又做出決定，辭去自己在瑪格龍的一切職務，轉天把辦公室砸得稀爛，背起早已裝好的登山包，跨出門去，就此再沒人見過這位面紗之父。這件事你已經知道了。關于蘇佩里的去向，說法很多，沒有一百也有八十，我接下來說的這個版本知道的人不多，是我小時候做雕塑師的奶奶講給我的。她說蘇佩里離開瑪格龍后，沒作停留，直接飛去了中國，最后就降落在冷湖附近。那里的雅丹山地深處藏著一座私人機場，五年前蘇佩里出資修建的，機場上只停了一架小型飛機，外形很像一百多年前流行的P-38 截擊機，雙發(fā)平直翼，但駕駛艙空間更大，打個比方，像是P-38 的房車版。但它不是P-38，它不屬于任何一種注冊型號，而是蘇佩里集合世界頂尖設計師為自己訂制的私人飛行器，全球只此一架。機身使用了輕盈且抗老化的高聚物基復合材料，能耗降至普通飛機的三成，瑪格龍研發(fā)的AI 系統(tǒng)為其提供導航和自動駕駛。從配置上看，它是為遠航而生的。出發(fā)那天蘇佩里沐浴身體，伏在大士像前誦了一段 《金剛經》，旋即登上機艙，艙內已經置備好了生活必需品，最深處甚至放有一口棺材。他朝機場工作人員揮手道別，說謝謝你們，我要去接我的眼睛了，然后拉下面罩，發(fā)動引擎。沙塵揚起來，他在轟鳴聲中飛進湛藍的天空。

我奶奶說，這不是一場心血來潮的旅行。在蘇佩里的計劃里，往后余生他都將在航行中度過，不會減速，更不會降落。他為自己安排了三條環(huán)球航線，秘密建立的私人基金會已為他打點好各個領空國的飛行許可。艙內攜帶的消耗品夠維持半年，之后基金會會派出空中補給機，為他補充燃料、食物和其他生活用品，每三個月一次，完成后就中斷聯(lián)系，直到他發(fā)來新的坐標。就這樣，蘇佩里晝夜飛行，穿過亞細亞，穿過歐羅巴，穿過北極，耳朵習慣了發(fā)動機噪聲，身體也適應了氣壓，他越飛越快。某個星光熠熠的夜晚，海邊的孩子仰起頭，會在銀釘與黑夜的間隙發(fā)現(xiàn)那簇前行的光點。

在飛行兩年半后，蘇佩里開設了個人電臺，分享他的飛行日記、旅行見聞以及心得體驗。最有代表性的一期節(jié)目叫 《大地的餐桌》，蘇佩里在節(jié)目中說，自己想念大地的時候，就會把高度下降至八千米，這是他給自己設定的極限。在那個高度，非洲大陸看上去像塊干燥的黑森林蛋糕，他這樣描述，河流勾出蛋糕的裂紋，海洋是它的藍色盤子，充當巧克力碎片的有時是聚落，有時是獸群。兩年里他有二十多次經過非洲，每次都會被這片土地深深地迷住。大地呵，人類匍匐著的大地，不是巖石和土壤結成的團塊，是海水灌溉長成的襁褓，無限中的唯一確定。實際上，八千米的飛行高度，即便沒有云霧的干擾，所能看見的細節(jié)也十分有限，然而蘇佩里仍感心潮澎湃，藉由想象，他可以在腦海里凝視每顆砂礫中的原子。

訂閱蘇佩里電臺的聽眾寥寥，這不奇怪，人們不相信會有一架不會降落的飛機，也不相信有人愿意把自己的一生都困在鐵箱子里，他們把蘇佩里的講述當成奇幻故事。直到許多年后，在最后一期電臺節(jié)目里，蘇佩里公開了自己的身份。那期節(jié)目的開場部分，他引用了槍械設計師卡拉什尼科夫寫給牧師的懺悔信：“我的精神疼痛難忍。我一直有一個難解的問題：如果我的槍奪走人們的生命，那我是否對人們的死亡負有罪責，即使他們是敵人？”然后他用顫抖的聲音說，我選擇這場永世的飛行，并非炫耀財富，或是揭示勇氣，只因為海拔八千米是面紗信號所能達到的極限，超過這一高度，面紗就會失效。這不是壯舉，是逃離。十幾年前，在紗站開始在各地極速繁殖時，我突然意識到，我摧毀了地球上一對亙古存在的分界線，隨之而來的各個問題，道德上的、哲學上的、藝術上的，是我沉迷技術創(chuàng)新時從來沒考慮過的，如今醒悟，為時已晚。在那之后，地上的種種令我感到窒息，那些虛擬投影更讓我嘔吐，我夜不能眠，呆坐在靜寂中，不久后化成了一只鳥，被風托舉著飛向天空，突然一切變得澄明。醒來后，我制造了這臺飛行器，選擇冷湖當作我的起點。當我第一次乘上它，從一萬米高空俯視大地，看見那些模糊卻真實的黑點，終于感覺我的肺部有氣流穿過。我要承認，心中仍有悔恨，但我的自尊讓我拒絕做個可憐的懺悔者，我不會給我的牧師寫信，那毫無意義。我為自己選擇了一次逃離，但以我的殘軀做燃料，這場旅途興許能留下一些火光。柏拉圖離開希臘，后人才能發(fā)現(xiàn)他的理想國。過去這些年，我見證了足夠的風、沙、海洋與繁星，在生命的最后，我依然希望作為一名飛行員死去。如果你正在收聽這檔電臺，那么在這里跟你道別，我的旅行即將結束，我看見了我想看見的一切，我收獲了巨大的幸福。

節(jié)目上傳后的第三天，基金會收到坐標，最后在秘魯境內的一片雨林中發(fā)現(xiàn)了飛機殘骸。蘇佩里躺在那副備好的棺材里，完好無損，面帶笑容，像在熟睡。他被葬在那片雨林，他的電臺繼續(xù)向公眾公開，只是很快被海量新節(jié)目淹沒，失去了蹤跡。許多年后，中國雕塑協(xié)會解散那一天，我奶奶在協(xié)會收音機的播放記錄里偶然找到了這個電臺，從頭到尾聽了一遍，機器突然爆開，和那些被丟棄的雕塑一樣，永久的破碎、消失了。

故事講完，酒吧里的駐唱樂隊開始嘶吼，唱搖滾，歌詞是情愛骷髏和血管，我們嫌吵，就一起上了天臺。天空不見月光，鉚足了勁兒黑。我的腦袋里還盤旋著那架飛機，突然溫度升高，機艙燃起烈火，嚇一激靈，才發(fā)現(xiàn)是姜柘在給我點煙。我說，第一次聽這個版本，挺新鮮的。姜柘說，不是第一次，八歲那年我就跟你講過，我出院前一天，可能你不記得了。我說，確實沒印象。姜柘說，沒關系，我跟挺多人講過，包括老陳，可大家最后都忘了，就我還記著，像給刻在后腦勺了。他看著有點醉，煙嘬得快，一會兒又續(xù)上一根。我說，可惜了，核心技術都握在蘇佩里手里，那時候紗站也沒遍布世界，他本可以阻止面紗生長的。姜柘搖搖頭，他醒悟得太晚了，第一次公開展示后，面紗的可能性被世界發(fā)現(xiàn)，那時候它就扎進去了，跟大腦思維和認知方式長在了一起。紗站只是節(jié)點，多一座少一座沒啥區(qū)別，我們炸毀了一座，到頭來改變了啥呢？ 沒了面紗，可能還有面具，認知是有惰性的，被定型了就離不開了，還會反過來強化認知對象。就像人只能隔著語言面對大自然，而人類語言又塑造了萬物，一個道理。我說，那就真沒辦法了？ 姜柘說，有辦法。你知道月球上那個生活實驗區(qū)吧，亞平寧山脈。我說，知道，新聞老播。姜柘說，地球上有個實驗區(qū)仿制品，就在航天局，氣候和地質環(huán)境都模擬得差不多，用來給我們做測試。這項計劃剛起步，非常初級，區(qū)里大部分都還是荒地，可我第一次進去時，感覺每個細胞都活絡起來，怎么說呢，像是它們集體躍動，我的身體在演奏一首曲子。那種感覺我從沒有體驗過，跟興奮、激動、快樂都不一樣，更純粹，更具體。于是那天過后我開始研究月壤，觀察被人工大氣層覆蓋的夜空，一宿一宿看，想找到這感覺的來源。后來有一天，我頓悟，在血管里游走的是我的 “創(chuàng)造欲”。創(chuàng)造欲和想象力很接近，是同一力量的兩種體現(xiàn)，都是被面紗殺死的東西。飛行讓蘇佩里獲得了他的想象之眼，而月球就是激發(fā)我創(chuàng)造欲的扳機。按下它，嘭，一切就都清晰了。姜柘好像完全喝醉了，開啟了夢游，在自己的語言里下沉，可我無力拔他出來。他繼續(xù)宣告說，地球被面紗填滿，被效率最大化的原則制約，可月球呢，月球一片空曠。它是原初的材質，是一切可能的原點，是永恒前沒被污染的剎那，人類從沒在這里停駐，所以它才蘊藏未來。抵擋面紗的方法也許不是消滅它，而是超越它，飛上太空，去面對那荒野，雕塑它，改造它，用錘子和沖床敲打物質，讓它成為我們的工業(yè)、藝術和文明。這不是一蹴而就的事，但我們有很多時間。移民工程要持續(xù)四到五代人，每一代移民都會在血液里留下創(chuàng)造的記憶，變成語言，變成眼睛，給后來的肉體們使用。這樣，當最后一批移民抵達月球時，我們也就不再需要面紗了，用它的理由不存在了。你能明白嗎？ 這就是我為什么要搞航天，要飛行，我的眼睛在那里。

七

講述被一段音樂打斷，我抬起頭，鄰座已經空無一人。場館里響起音樂，土耳其進行曲，聞起來是咖啡味兒。這才想起今天周二，設備維護，四點就閉館，老不來，都給忘了。葉關提議出去走走，我倆沿巷子往前，繞過幾間展館，在園區(qū)邊緣發(fā)現(xiàn)一座紗站，新立的，不算高，底下種著植物，長得茂盛，一簇一簇，黃冠綠萼，分不出是什么品種。我主動跟葉關攀談，這幾年心理醫(yī)生好像挺吃香的，一對一心理咨詢，一小時得三四千。葉關說，學得人少了，愿意鉆的更少，看上去體面光鮮，就是聊天，可真有本事的都得吃不少苦。我說，你為什么做這行呢？ 葉關說，興趣。我喜歡琢磨人心，從小就喜歡。以前見到一個說法，唯有變化、不可預測的東西，才值得挖掘和揭示。面紗固化了世界，就只有人心還在流動了。我說，長恨人心不如水，等閑平地起波瀾?，F(xiàn)在反過來了。葉關說，我媽信佛，也說一輩子最重要的是找到 “業(yè)”。部隊戰(zhàn)士們不太在乎心理健康，可真上了戰(zhàn)場，心里的病是會要人命的，我就想著，做這行也算是修功業(yè)了。我說，你說得很對。

我們在園區(qū)里轉了兩圈，最后決定坐葉關的車去通州看看小瑞，這么多天，是時候露個面。路上風大起來，打在車窗上噼啪響，我開始講述故事的結局。

那晚過后，我跟姜柘的生活再次岔開，他做他的航天，我搞我的新媒體，都有家要養(yǎng)，雖然聯(lián)系沒斷，但再沒找到機會見面。如此過了五年，面紗5.5 版協(xié)議即將獲得認證的消息走漏，混合現(xiàn)實概念股大漲，我因此被提升為副總編，管兩支小組，不用再去現(xiàn)場采編，時間空下來，就又寫起了小說。高中時就想寫的那個 “人潮洶涌”的故事，最后被我改成了一篇短篇科幻，講未來四分之三的人口移民月球，月球城市林立，熙熙攘攘，相比之下地球已經因環(huán)境破壞無藥可救。兩地居民進行了一次大公投，后來決定把地球拆解，城市地標、教堂寺院、雕塑作品、人工雨林，整塊提取出來，做成一個一個衛(wèi)星，用通道與月球連接，懸浮在它周圍，成百上千，像標本一樣。月球上的居民一抬頭，就能看見人類故去的榮耀。本來還寫了個結尾，公投其實是某位科學家暗中操縱，因為他清楚自我毀滅是人類的天性，許多年后月球也會面臨跟地球一樣的命運，那時這些紀念章就成了最后的方舟，可后來計劃敗露，科學家就被釘上罪名，處死了。想了想，太黑暗，給刪了。我把小說發(fā)給姜柘，一天他突然說有事找我，挺急。我跟他約在東四的一家面館見面，炸醬面吸溜完，他突然擠出兩個字，好看。我說，啥？ 他說，有點兒科學錯誤，這兒這兒這兒，但故事好看，尤其前面，好幾天了，還會夢見自己在你的月球城市里散步。挺羨慕你的，我就想不出來，想象力不行。我尷尬地笑笑，跑回來就為說這事兒？他掏出一枚請柬，說，我要結婚了。

姜柘跟小瑞是二O 四O 年六月辦的婚禮，我記得很清楚，選兒童節(jié)辦事的不多。原本準備以伴郎身份參加，彩排都過了幾遍，沒想到婚禮幾天前阮文紹突發(fā)心梗，我趕到時人已經走了，蕙雯攥著他的手直往懷里揣，哭得不成人形。那時候我們已經決定協(xié)議離婚，頭天晚上她回娘家就是為了把這事兒告訴阮文紹，所以她一直覺得是自己氣死了親爸，怎么勸都不好使，這么多年，還是梗在心口的硬疙瘩。按東北風俗，老人沒咽氣前家里閨女不能哭，淚里有陰氣，會打濕通向極樂的大路?，F(xiàn)在規(guī)矩已經破了，出殯就得嚴格按點兒來，守靈兩日，然后摔盆送人。按常理摔盆的應是家中長子長孫，但若實在沒有男丁，就由女婿操辦。吉祥盆一般選瓦制的，年份越老越好，然而面紗一罩就辨不出了，只能挑個形狀規(guī)整的，我怕摔不干脆，把瓦盆整個舉過頭頂，發(fā)力時眼前突然跳出面紗的損毀警告，手一哆嗦失了勁兒，盆落得不夠響亮，歪歪斜斜幾條口子，幸好最后還是碎了。告別儀式結束后我給姜柘打電話，白事不沖喜，婚禮實在不便參加，只能遙祝百年好合了。姜柘說，老爺子的文章幫我不少，頭七我回去給他燒紙。燒七那天他果然來了，那也是我倒數第二次見到他。我們站在正午的烈日下，看著火星吞噬黃紙，擁攬著變作灰燼，然后往屋里撒了串小鞭兒，一個個響完，就一起進去整理遺物。許多值錢物件很早之前就送給了我和蕙雯，屋里留下的除開生活用品，就是阮文紹長年積攢下來的手稿，厚厚一摞，壓在最底下的是一篇新作，沒寫標題，讀了兩段發(fā)現(xiàn)這是四年前他允諾我的那篇面紗專稿。好像是為了呼應我的問題，他沒有用慣常的實證舉例寫法，而是進行了大段的推想。文章第一部分，他提出面紗存在一種進化可能，就是改變單一的大數據信號源，在某個固定的空間或場域內，通過體內納米粒子探測使用者的人腦想象，以其作為參考值，來投射出一個更符合使用者內心訴求的投影。這就是說，人不再僅僅是被動的觀看者，人會主動參與構建面紗，大腦活動會影響最終成像。對于面紗造成的人類認知扁平化和單面化傾向，這是一種緩解，是對惰性的反抗，但他不認為這能真正解決問題。文章還有第二部分，但沒來得及完成，只留下開篇導語和 “本來無一物”的小標題，畫了個圈，不知何意。姜柘拿過稿子呆坐了很久，應是完整看過一遍，最后長呼口氣，好像剛從水中被打撈起來。你說第二部分他想出來了嗎？ 是不是我錯了？ 面紗真的可以用技術手段變革？ 他問我。我說，我不知道。他抹了下眼眶，本來無一物，可惜了。

辦完了喪事，就再沒什么理由礙著，蕙雯很快收拾好東西，帶著開開搬到了天津。撫養(yǎng)權是我主動放棄的，沒什么遺憾，全為孩子著想。可蕙雯到底還是心軟，答應我每周六把開開送過來，爺兒倆待上一天，隔天下午才接回去。我對此很感激。那年某個周六，臨近七夕，我接到加班任務，趕一篇稿子，十萬火急，不得已只能拜托姜柘替我照看孩子一天。那時姜柘的父親被北京電視臺邀請作軍事評論員，其母親的電商生意也日漸起色，就決定趁此機會搬到北京。姜柘難得向領導請了長假，回來幫忙布置房子。他一口答應下來，說有個地方早就想帶開開看看。我沒多問，時間太緊張，回公司悶頭趕工，下班已經是九點半，開開好像等了很久，見到我就迫不及待地撲過來說，知道嗎，知道嗎，把土星丟到水里，它會像小鴨子一樣浮上來，咕咚咕咚，連說帶配音，聲情并茂。我問姜柘，這是咋的了？ 姜柘說，去了航天博物館，孩子挺喜歡。我說，有這方面天賦？ 姜柘說，有，小航天員了已經是。我笑著說，忽悠完我又要忽悠我兒子，害人不淺。當晚我們留在他家吃飯，排骨和雞湯是小瑞做的，姜柘貢獻了一道涼菜，手藝不錯，以前沒看出來。臨走前他送我到門口，突然叫住我說，白禹，我被選中了，月球生活實驗區(qū)軍事防衛(wèi)特遣員，部隊里第一批。我說，你要去月球了？ 姜柘說，對，但得等到明年，今年先去幾個地方做訓練，天南海北，第一站去南沙群島，之后去甘肅，明天就得走。我說，挺好，南沙群島是個好地方。自然風景多，人工痕跡少。我明天送送你？ 姜柘說，不用，一大早就走了。我說，行，那你一路順風。我走了。姜柘說，等會兒。他從兜里掏出三個酒心糖，放進開開的背包，撫平。孩子愛吃，他說。我鉆進汽車，朝他揮揮手，走了。后視鏡里的姜柘漸漸失去色彩，失去細節(jié)，失去輪廓，最后整個兒消失。

那是我最后一次見到他，我崇拜、感激、熱愛的朋友。

故事講到這里，所有的情節(jié)和所有的情緒講完了。我沒想過結局會這樣急促，像是還有很長一段未完待續(xù)，可這的確是結局，已經寫好了，誰來都沒法更改。想到這兒心里亮堂起來，講述過程中的疲憊和傷感在結尾的剎那消失了，仿佛洗了遍澡，進來出去身上都是干燥的。我很想問葉關，其實你早就知道姜柘是不會自殺的，對吧？ 你是他的心理醫(yī)生，他一定跟你說過，面紗，月球，眼睛，這些詞他總掛在嘴邊，生怕自己給忘了，有月亮的晚上，他準會扒在哪個土丘房檐，仰頭望著，有病似的。這些我忘了?？傊?，他的路可能望不見頭，可它鮮亮清晰，大雪蓋不住，沙塵埋不了，點燃皮肉下的熱血，他就能起飛。這才哪到哪，這才剛開始，他還沒出發(fā)呢。

可這些話我最終沒有說出口，只看著錄音筆的燈從綠色跳到紅色，葉關沉默著將它收好，點了一根煙。我們再沒有說話。車子一直向東，顛顛顫顫，搖籃似的，我迷迷瞪瞪的，好像睡著了，還做了場夢。再睜開眼睛時，窗外已經爬滿夜色，車大燈把前路照得通亮，遠處隱約飄過來誰的歌聲，在唱：你看那烏云滾滾，無法遮擋銀河的流淌。我往前探頭，發(fā)現(xiàn)駕駛座上的不是葉關。

我說，你回來了。

姜柘說，回來了，不過馬上就得走，還有事兒要去做。

我說，想好去哪兒了嗎？

姜柘說，想好了，不過我們可能不順路。一起走一段嗎？

我扣緊安全帶，說，出發(fā)。

姜柘踩下油門，汽車開始加速，從公路上逐漸抬升，我看見一張巨大的透明的薄紗被車頭挑開，剝離地面，在星星下映著銀光，隨我們一同去向遙遠的黑暗。