子 禾

1

正月初五，正明兩口子離開老家，要先去鄰縣的岳父家拜年，然后直接去蘭州，說是今年開工早，廠里領(lǐng)導(dǎo)讓早點(diǎn)回去。他帶著孫女飛燕和海琪，將他們送上廟院后面那段緩坡。車子剛開走，飛燕抹起眼淚，他看了看，用手給她擦擦，又拍拍孩子的背，然后帶她們回家。海琪小，倒是沒哭，但也一副落寞的樣子。轉(zhuǎn)身時(shí)，看見王巧巧在不遠(yuǎn)處一棵老棗樹下，已經(jīng)返身往家里走了。

他們一走，這個(gè)家又陷入冷清，但對(duì)他而言，也算重回正軌——不用再那么時(shí)刻緊繃，時(shí)刻小心翼翼了，不用再和他們鬧各種不痛快了。每天的事情，仍然是喂雞、收雞蛋、喂羊、擠羊奶，偶爾喂喂那只黑貓，燒炕，伺候陳秀蘭吃喝拉撒睡，天氣好時(shí)攙她到院子里曬太陽，希望她能盡快像甘仁貴說的那樣，“自己站起來”，回家去。當(dāng)然，從初五下午開始，他重又在院里的小灶上開伙了。王巧巧能容他吃大灶飯過年，已是極限了。

甘仁貴強(qiáng)行將他母親送到這兒，已三個(gè)多月，說好過年接回去，最后硬是賴掉，為此他年三十晚上差點(diǎn)和他打一架。這三個(gè)多月來，陳秀蘭又是絕食，又是生病，加上他自己也不爭氣，又是鍘掉手指，又是和甘仁貴吵、和兒子正明吵、和老婆王巧巧吵，大半截身子埋進(jìn)土里的他，給這些事折騰得半人不鬼，快瘋了?？烧l在乎。陳秀蘭還躺在這兒，還那副半死不活的樣子，似乎已經(jīng)適應(yīng)了這種寄居生活，臉上的灰暗神色比過年時(shí)輕了些，眼神依然遲滯無望，也不說話。你端給她吃的她就吃，你端給她喝的她就喝，你伺候她拉屎尿尿，就算沒有，她也會(huì)齜牙坐起來，在那兒干坐一會(huì)兒。

他看不透她想干什么。偶爾會(huì)為這種看不透煩惱，有時(shí)也會(huì)為她接受他伺候時(shí)表現(xiàn)出的那種理所當(dāng)然的無所謂感到憤怒，憑什么？ 但隨即，他又反問自己：她能怎么樣？

一天夜里，他突然想到：要是陳秀蘭到死也站不起來怎么辦？ 畢竟她已經(jīng)七十歲了。這想法讓他焦躁起來，責(zé)怪自己該早些想到這個(gè)問題，但又及時(shí)遏制這念頭。他告訴自己：會(huì)的，會(huì)好起來的，她會(huì)自己站起來，然后回家去，解放他。這樣寬慰自己，他用了十二分的信心，似乎躺在身旁的黑影不是陳秀蘭，而是他自己——他相信自己可以站起來。

正月廿三小學(xué)開學(xué)，他送飛燕和海琪去學(xué)校報(bào)到，回家路上遇到二弟改良，順便進(jìn)他家坐了坐。改良問他，甘仁貴報(bào)銷的醫(yī)療費(fèi)有沒有返還一些給他，他懵在那兒了。改良見他完全不知情，便一五一十告訴他，說陳秀蘭住院費(fèi)報(bào)銷了四萬多。他一直以為這些救命錢進(jìn)了醫(yī)生的口袋，沒想到最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了甘仁貴手里，而甘仁貴竟然可以這樣若無其事地將別人的錢偷偷揣在自己兜里，一個(gè)核都不吐。

“他就什么事都沒有一樣，把這些錢揣在自己兜里？”

“現(xiàn)在人，撿這么多錢誰還拿出來？”

第二天送孩子上學(xué)后，他去了甘仁貴家，甘仁貴不在。下午，接回孩子又去了一趟。甘仁貴還那個(gè)樣子，陰沉著一張長臉，站在院門口，毫不客氣地看著他，不主動(dòng)說一句話。他壓著心里的窩火，說：“聽說大病醫(yī)療報(bào)銷了？”甘仁貴不吭聲。他又問報(bào)銷了多少，甘仁貴終于吱聲了，卻反問他：“你聽誰說的？”聲音中滿是不屑，“這屬于交通事故，哪兒能說報(bào)就報(bào)？”

無功而返。安頓好雞和羊，擠了羊奶，燒了炕，等到天黑，他又去村長曹世寬家。曹世寬裝糊涂，各種推脫敷衍。他氣得要跳腳，曹世寬才含含糊糊說：“我只是給幫忙找個(gè)關(guān)系，蓋個(gè)章，具體事情是仁貴自己辦的?！彼岬狡渲械凝}齪，沒再追問，起身離開。

兩天后，他再去甘仁貴家，開門見山說他去問過曹世寬，曹世寬說幫忙托了人，也蓋了章。他其實(shí)不希望這樣，總覺得當(dāng)面揭穿謊言，會(huì)殺人家的面子。讓他沒想到的是，甘仁貴根本沒接他的話茬，只是冷漠地反問他：“這和你有什么關(guān)系？”他愣在那兒了。他努力展現(xiàn)誠意，就事論事，盡量讓自己語氣平靜些，卻換來如此的無禮和無賴，怒火在他胸腔中燒起來：“和我有什么關(guān)系？ 你，你說的還是不是人話？”

“和你有什么關(guān)系？”

“有什么關(guān)系？ 你媽住院費(fèi)大頭不是我出的？”

“你撞了人，醫(yī)療費(fèi)該你出?！?/p>

“我說了不該我出嗎？”他再次被甘仁貴的冷漠激怒，憤怒攪亂了他的心，使他說出的每句話似乎都不在點(diǎn)子上，而甘仁貴的每句話都能戳痛他?！拔页隽怂娜f多，現(xiàn)在報(bào)銷了，難道不該給我返還幾個(gè)嗎？”

“這是國家報(bào)給病人和病人家屬的?！?/p>

“你這算什么？ 你這和明搶暗偷有什么區(qū)別？ 我血汗錢在醫(yī)院走一遭，到你口袋里，你囫圇吞，連核都不吐，就這樣嗎？”

他問甘仁貴不感到心虛嗎？ 甘仁貴說能拿到補(bǔ)助是他的本事，又說他自己也墊了錢。他忍無可忍，吼罵起來，問甘仁貴是不是巴不得他母親給人撞倒。甘仁貴立刻垂下陰沉的臉，瞪著眼睛警告他不要罵人。接著，本來滿臉憤怒的甘仁貴，眼里竟閃過一絲古怪的笑意：“你愛怎么說就怎么說?！?/p>

“我告訴你吧，”見甘仁貴這樣，他陡然提高聲音，音調(diào)奇怪地又啞又細(xì)，像里面硬生生塞了一根長長的尖刺，“你最好好好考慮一下，你要是不吐核，我去找大隊(duì)，我去找鄉(xiāng)上，我就不信沒人管得了你們這些見不得人的東西……”

“你愛怎樣就怎樣?！?/p>

他感到嘴唇在顫抖：“我告訴你，你最好今天，就拉著你媽從我家滾出去，我不養(yǎng)你們這些吸血的惡狼。”可話剛出口，他就意識(shí)到自己毫無底氣，意識(shí)到這樣說只是自取其辱。因?yàn)楦嗜寿F若不將他母親接走，他一點(diǎn)辦法都沒有。

果然，甘仁貴馬上反唇相譏，讓他有本事就把他母親拉出去，倒進(jìn)門口的溝里去，話還沒說完轉(zhuǎn)身進(jìn)院里去了。他不寒而栗，愣怔了一剎那，稀里糊涂說：“你等著?！毖例X打顫，聲音低沉，說完轉(zhuǎn)身離開，渾身輕飄飄，像吹滿風(fēng)的塑料袋，周圍的一切變得頭重腳輕。

快到家時(shí)，他懊喪地意識(shí)到，最后那句話也是自取其辱。甘仁貴會(huì)等著，就像他說的那樣，“你等著”，而他自己卻做不出任何值得人家等著的事情來。他能做的不外乎還是那些日?，嵥?，侍弄雞，侍弄羊，像個(gè)女人一樣跪在那兒擠羊奶，做飯，像個(gè)老媽子一樣為那個(gè)老寡婦端茶送飯、接屎接尿，然后等待，等她有一天善心大發(fā)站起來，饒了他。這就是他嗎？ 這個(gè)尊嚴(yán)喪盡的老可憐蟲。

這想法閃現(xiàn)的瞬間，似乎便比一生中的任何事都更深地刺痛了他。他鼻子一酸，眼窩發(fā)熱。他意識(shí)到自己痛恨這樣一個(gè)人，一輩子都在內(nèi)心深處痛恨著，只是這痛恨他下意識(shí)地忍著、壓抑著，仿佛這樣這痛恨就會(huì)化為憐惜。但沒有，此刻，它們像無聲無息的黑蝎子，從他全身的骨頭縫間鉆出來了，蜇他，刺他，成千上萬，堆積成山，壓得他無法呼吸。他的心在劇烈顫抖，在顫抖中坍縮，似乎要將心中的一切擠壓掉。

快到家門口時(shí)，場院傳來那只買給陳秀蘭喝奶的老羊咩咩的叫聲。這喚醒了他，像是為他還了魂，使他第一時(shí)間意識(shí)到：該喂羊了。緊接著，他感到有某種更深處的東西在鼓動(dòng)他，鼓動(dòng)他多少做點(diǎn)什么。那東西說：你已經(jīng)七十四歲，還要繼續(xù)做個(gè)毫無尊嚴(yán)的老可憐蟲嗎？ 你不能再這么窩囊下去了。

回到窯門前，剛掀開一點(diǎn)門簾，又迅速放下大半，只留一點(diǎn)縫隙。某種奇怪的念頭，忽然間讓他這么做，他想看看陳秀蘭一個(gè)人時(shí)到底在做什么。

陳秀蘭確實(shí)在做什么。勾著背，半坐在床鋪邊——過年以來，她竟然又能自己坐起來了——只穿一雙紅襪子的雙腳踩在地上，痛苦地咧著嘴，盡力彎腰，一只手緊抓床板邊沿，另一只手長長地伸著，顫抖著，想夠著床鋪前的牛奶箱子，可怎樣都?jí)虿恢?。力氣耗盡時(shí)，她收回胳膊，雙手扶著床板坐直身子，反手撫撫腰，歇一會(huì)兒，又一次伸手去拿，但還是夠不著。在他看著的這段時(shí)間里，試了兩次，然后，她終于放棄了，坐回床上，雙手猛然狠勁拍打床沿，哭出聲來。但沒多久，她又抬起胳膊，用衣袖擦了一把臉，默然縮上床，重新躺下。躺下時(shí)，整個(gè)身體都在顫抖，像在竭盡全力阻止某種傾塌。

他能感受到陳秀蘭那因力氣不濟(jì)的渾身顫抖，也能感受到那顫抖中的絕望：牛奶箱只在三十公分外，但就是這短短三十公分的距離，讓她無法達(dá)成愿望。放下門簾，又在門口踟躕了好幾分鐘，他才再次掀起門簾，進(jìn)到窯里。在炕邊略微停頓了一會(huì)兒，他走到陳秀蘭床鋪前，看到她灰暗的額頭上果然還有汗粒，幾綹灰白的頭發(fā)貼在鬢角和臉頰上，嘴皮發(fā)灰，干裂著，翻卷著，一張臉無比虛弱，幾無神色。他心里十分不是滋味，遲疑了一下，彎腰拿起一盒牛奶，默然遞給她。

陳秀蘭怔一下，像意識(shí)到了什么，猶猶豫豫接過牛奶，掙扎著坐起來，顫抖著手，插上吸管，喝起來。快喝完時(shí)，緩緩抬眼看他，神色有點(diǎn)緊張，看了好幾眼，有氣無力地問道：“出什么事了？”聲音平靜，“眼睛，怎么成了兩個(gè)紅罐罐？”

他完全沒想到她會(huì)問這樣一個(gè)問題，愣了一下，本能地抬起右手揉揉眼睛。一瞬間，他感到莫大的委屈與虛弱，在他心里翻江倒海，所有的事、所有的話、所有的心酸，都化為濁浪，涌到喉嚨間，死死地堵在那兒。他好幾次涌起將他在甘仁貴家的遭遇說出來的沖動(dòng)，好讓陳秀蘭知道他遭受了怎樣的屈辱，好讓她知道她生了一個(gè)怎樣的好兒子,可嘴巴翕動(dòng)幾下又合上了，頓了好一會(huì)兒，才甕聲甕氣說：“起風(fēng)了。”

不是他不想說，而是他做不到，一個(gè)聲音阻止他將這些說出來。他聽到那聲音蒼老又含混，問他：就算你說了，她又能怎樣呢？ 她連三十公分外的一盒牛奶都拿不到。那個(gè)瞬間，他心中一顫，那一顫中有了某種可憐的豁亮，一點(diǎn)暗光透進(jìn)來，他感到在甘仁貴家門口時(shí)心中驟然結(jié)成的堅(jiān)冰，似乎略微松動(dòng)了些。

他想起了母親。已不記得是哪一年，也是冬天，那時(shí)他還年輕，他們住在老院的幾孔窯洞里。他剛進(jìn)門，母親站在窯底的昏暗中，不經(jīng)意般端詳著他，試探性地問：“出什么事了？ 眼睛怎么成了兩個(gè)紅罐罐？”那是說，他的眼睛從眼珠到眼眶都紅透了，像發(fā)高燒，看了可怕。他記不清發(fā)生了什么，也不記得是怎么回答的。但那情形，那感覺，和今天是多么相像——所以，或許也和今天一樣——他回到：“起風(fēng)了?！币粯赢Y聲甕氣，一樣為了隱瞞一些事情？

母親，那個(gè)鎮(zhèn)定又小心翼翼的老母親，知道他現(xiàn)在活成這樣子嗎？ 知道的，他想，母親在天上看著他，知道一切。這半年來她無數(shù)次向他閃現(xiàn)，可憐他這個(gè)老孩子。可生活就是這個(gè)樣子。一切母親對(duì)此都無能為力，可憐的母親，盡管已脫離人世苦海，躍居天上，依然無能為力。他又一次恍然覺得，他給了一盒牛奶的是母親，而不是陳秀蘭。

2

第二天早上，把飛燕和海琪送到學(xué)校，一回家，他就鬼使神差般地給正明打電話。很快接通，電話里鬧哄哄的，正明有點(diǎn)不耐煩地問他是不是家里出了什么事。他說了甘仁貴報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的事，說甘仁貴連個(gè)核都不吐，然后叮囑正明，讓他借甘仁貴二兒子慶軍的那一萬六說什么都別給。正明冷冷地說句知道了，掛掉電話。整整一天，他都感到渾身不舒服。

下午接回飛燕和海琪，他開始生火做飯。甘仁貴送陳秀蘭到這兒時(shí)帶的一罐頭臊子，還有小半瓶，他用筷子剜了兩大塊，像兩塊銹紅的鐵，放進(jìn)燒熱的鐵鍋里，立刻油汪汪。熱好臊子，又做了一碟炒土豆條，炒了兩個(gè)雞蛋。主食還是他去鄉(xiāng)上買的饅頭。

菜和饅頭都端進(jìn)窯里，放在那把舊椅子上，陳秀蘭咬著牙，無聲無息自己爬起來，身后墊一團(tuán)被子，歪斜著坐在床邊上。他順手拿過放在一旁的小凳子，在充當(dāng)餐桌的舊椅子另一邊坐下，就在陳秀蘭對(duì)面。還和往常一樣，坐定后，他頭也不抬地拿起一雙筷子和一個(gè)饅頭，遞給陳秀蘭，自己也拿起筷子和饅頭，吃起來。在光線昏暗的窯洞里，他們默默地吃著，咀嚼著饅頭和燉爛的菜，只有筷子碰到碗碟時(shí)，才偶爾發(fā)出聲響，打破寂靜。像母子，又像老夫老妻。

甘仁貴在他氣急敗壞的質(zhì)問與咒罵中那古怪一笑，此刻又浮現(xiàn)在他腦海中。他眼皮快速閃跳起來。那只黑貓神態(tài)自若地跑進(jìn)來，尾巴幾乎拖在地上，一臉恭順。進(jìn)窯后，蹲在他面前一米遠(yuǎn)處歪著頭，看著他，柔聲細(xì)氣地叫著。他先扔了一根炒土豆條過去，又掐了一塊饅頭扔過去，可貓湊近舔一舔就不理了，依然蹲在一旁，歪著頭，沖他搖頭晃腦地叫，還伸出薄薄的舌頭舔舔嘴。這畜生不識(shí)好歹，他呵斥一聲，貓顫抖著胡須跑走了，可跑兩步又停下，回頭繼續(xù)沖他們叫。這時(shí)候，陳秀蘭夾起一塊油汪汪的臊子肉扔過去，黑貓迅速上前，沖她輕輕叫一聲，叼起臊子到院里去了。

他不經(jīng)意地抬頭看了陳秀蘭一眼，沒想到她會(huì)用好好的臊子喂貓。在他心里，那可是得珍惜的好東西——尤其當(dāng)這臊子的作用是供給營養(yǎng)，幫助陳秀蘭站起來，這樣的做法就更不可思議了。陳秀蘭臉上閃過一絲古怪的微笑，自顧自說：“想吃肉。”

異樣的情緒又在他心中彌漫開來，大霧一樣。這霧讓他莫名慌亂煩躁。他心想，我的貓什么時(shí)候輪到你來喂了？ 他堅(jiān)信，離開他家之前的每時(shí)每刻，陳秀蘭唯一的目標(biāo)是趕緊讓自己站起來，而不是討好一只不該她討好的貓。但他什么話都沒說，繼續(xù)低頭吃飯。沒想到陳秀蘭卻放下了筷子。他緩緩抬頭，看她一眼。陳秀蘭顯然還不明白他在想什么，只是說了句吃好了。他的眼皮又一次緊繃繃跳起來。

“再吃點(diǎn)。”他聲音低沉，“還有這么多菜?！辈舜_實(shí)還有不少，炒雞蛋還有一大半，炒土豆條也還有一半，加熱的四塊臊子只動(dòng)了兩塊，還有一塊是給了貓。

“吃不下了，”陳秀蘭已斜靠著枕頭躺下了，一邊掖被子一邊說，“一點(diǎn)沒胃口?！?/p>

“不吃飯?jiān)趺凑酒饋?？”他忽而勃然大怒，語氣急切又嚴(yán)厲，像是在訓(xùn)斥一個(gè)愛挑食的孩子，同時(shí)將自己手里的筷子恨恨地拍在椅子上，“這么多菜都不吃，我給誰做！”

陳秀蘭像一下子給凍住了，愣在那兒，過了好一會(huì)兒，才幽幽地說：“今兒吃不下，真的沒胃口。一嘴的苦水，吃什么都一股子苦杏核味。”

“起來，起來吃?！彼浅庵?，一只手扶著椅子站起來，身體的本能做出要將陳秀蘭拽起來的準(zhǔn)備，像她剛到這兒要絕食那幾次，“我就不信吃不下！”他微微歪著頭，居高臨下，用眼角的余光瞪著陳秀蘭，脖子僵硬。他意識(shí)到自己正在變得神經(jīng)質(zhì)。

“這兩天出什么事了？”陳秀蘭看著他的眼睛。

“不管出什么事，都和你沒關(guān)系。你起來吃飯！我不信吃不下！”粗暴，氣急敗壞，像一只被自己激怒的老公雞，但他感覺到這樣說話讓他氣順，讓他胸口不再那么憋悶。

“到底出什么事了，??？”陳秀蘭幾乎用盡力氣，苦笑一下，語調(diào)依然平靜，甚至又開始動(dòng)手掖被子了，“我今兒真的是沒胃口，口苦得吃不下啊，難不成還要把頭割了從脖子窟窿灌下去？”

“現(xiàn)在，”他明知道陳秀蘭那樣說是在開玩笑，開她自己的玩笑，但還是被進(jìn)一步激怒了，他渾身顫抖著，嚯一下向前一步，貼近床鋪，伸出右食指，指著陳秀蘭的面目，聲音中夾雜著生硬的哽咽，“難道就連你，也來激我嗎？ 你當(dāng)我……”他本能地加重了 “就連你”這幾個(gè)字，但下面的話沒說出來。某種東西讓他忽然覺得說這些話太可悲。

陳秀蘭已經(jīng)自己掙扎著坐起來了，坐在那兒，抖抖索索重新拿起筷子，默默夾著菜，一口接一口吃起來，嘴里塞得滿滿的，邊吃邊流淚。每個(gè)碟子里的菜都吃完了，碟子舔過一樣干凈。他有一種奇怪的感覺，似乎本能地得意于他的命令被執(zhí)行，似乎又不是。這感覺一閃而過，緊接著，是一種頹喪和悲哀。晚上將陳秀蘭從床鋪抱到炕上時(shí)，他明白了，她遵從命令吃掉那些菜，不是出于害怕，也不是出于體恤，而是出于可憐。這讓他憤怒。

他想起正月里的一件事。正月初四，幾個(gè)外孫結(jié)伴來拜年，捧著手機(jī)，邊看視頻邊七嘴八舌討論。他湊過去看了一眼，強(qiáng)強(qiáng) （女兒紅梅家的老二）非要拉著他一起看，邊看邊給他講解。其實(shí)不用講，他自己看得明白。一個(gè)保姆伺候一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦项^半年多，因不小心給喂多了面條，老頭一連幾日便秘，保姆為了不用動(dòng)手摳大便，自作主張給他吃瀉藥，結(jié)果當(dāng)天夜里一瀉不止，保姆忍受不了那種骯臟，又給服用大量安眠藥，害了老頭。

審判時(shí)，女保姆哭著說：“我一輩子干干凈凈。一下子，就像泡在糞桶里，就像鉆在死人堆里。我受不了，我實(shí)在是受不了啊。”法官問她后悔嗎，她抹了一把眼淚，平靜地說：“說這些晚了。不管怎樣，現(xiàn)在我解放了?！狈ü賳査热幌优K為什么不辭職，她低垂著眼睛不再說話了。

“太猛了，這女人，”幾個(gè)外孫嬉皮笑臉說。

“歹毒?！彼?dāng)時(shí)是這樣說的。

吃喝拉撒是自然之事，怎么能因此要了一個(gè)人的命？ 哪個(gè)人沒有骯臟的時(shí)候，哪個(gè)人不是從骯臟開始又以骯臟結(jié)束的？ 他當(dāng)時(shí)是這么想的。但此刻，他發(fā)現(xiàn)那保姆的話竟那么吸引他——“現(xiàn)在我解放了?！彼滥鞘且率藢拥鬲z的歹毒惡行，是虧先人的，但依然被吸引。隨即，他又意識(shí)到，其實(shí)這惡行他已經(jīng)在施行，這讓他大吃一驚——就在今天下午，在那張臟兮兮的隱隱散發(fā)著臭氣的木板床上：她已經(jīng)被迫吃了那么多飯菜。

那么，陳秀蘭會(huì)便秘嗎？ 他也需要給她摳大便，準(zhǔn)備瀉藥和安眠藥嗎？

這想法讓他心里一陣驚慌，同時(shí)，某種混雜了憤怒、頹喪與懼怕的聲音在他心中回響。那聲音因飽含決心而無比陰沉：既然已經(jīng)開始，那就繼續(xù)吧，便秘和上吐下瀉，都來吧。他焦灼至極，像身處紛雜又苦澀的灰色大霧。但他心中有一個(gè)東西始終清清楚楚，不斷重復(fù)著，直至伴他入夢，就是那句話：現(xiàn)在我解放了，解放，解放，解放。

一夜之后，天空竟飄起毛毛細(xì)雨。因這點(diǎn)細(xì)雨，灰蒙蒙的世界倏然間一番清新意味，萬物像被誰用心洗過。但愿是個(gè)好兆頭，他不記得以前是否有過這么早的春雨。將兩個(gè)孩子送到學(xué)校，回家路上，他想起昨晚的怒氣洶涌，直覺得可笑。

他知道那只是一時(shí)激憤，那樣的 “解放”不屬于他這種人。昨晚他感到自己理解了那個(gè)女保姆，其實(shí)他并不理解。所以即便那樣怒氣洶涌，一覺睡醒后，還是按部就班將陳秀蘭放回床鋪，再將自己投入新一天的日常中。一輩子的忍耐已讓他無法離開這樣拘謹(jǐn)?shù)娜粘?，他不否認(rèn)有時(shí)非常痛恨這樣，但它們又確實(shí)讓他感到踏實(shí)。那是一種切切實(shí)實(shí)的踏實(shí)，仿佛日子就握在手里，可感可觸，可拿可捏。

3

那場毛毛雨過后，天氣一日比一日暖和起來。天一暖和，連空氣似乎也明朗起來了。只要不下雨，他幾乎每天都會(huì)搬出那把笨重的黑漆太師椅，再把陳秀蘭攙到院里，讓她坐著曬太陽。二月十七還是十八那天，太陽很好，從床鋪上站起身來，陳秀蘭便只是雙手抓著他的胳膊，不讓他攬她的腰，說她自己走走看，雖然從床鋪到門口走走歇歇，已經(jīng)一頭汗，但終究是她自己走過來了。這變化讓他和陳秀蘭都眼中放光。

隨后這些日子，他愈加明顯地感覺到，似乎一切陰影都被這小小的光照驅(qū)散了。這帶給他不少欣慰，乃至微微的激動(dòng)，好幾個(gè)夜晚，他在黑暗中將頭轉(zhuǎn)向陳秀蘭躺著的方向。那兒一片黑暗，但他知道她在那兒，并且即便只是躺在黑暗中，也正在好起來。為此，他在盡力，她也盡力了。他在心里感慨萬千地對(duì)自己說：這個(gè)寒冬總算要熬過去了。

天氣暖和起來，不用總是掛著那污漬斑駁的厚厚的棉布門簾了，他經(jīng)常將門簾搭起來，讓門口多透進(jìn)來些陽光，多流進(jìn)來些新鮮空氣。他甚至將電視機(jī)也搬到自己窯里，不再那么在乎電費(fèi)。他不喜歡看電視，但陳秀蘭喜歡，有一次她說：“以前在家沒事就看，不看電視能干啥去？ 就我這樣子，啥都干不了。”有時(shí)候他去場院干活，或在院里做飯，也讓電視開著。陳秀蘭斜躺在床鋪上看，看電視讓她更有精神。

電視機(jī)搬來后，飛燕和海琪也經(jīng)常溜進(jìn)他窯里，尤其海琪，一坐到電視機(jī)前便入了迷，如癡如醉?？匆欢螘r(shí)間，陳秀蘭會(huì)告訴她們不能再看了。那是他偶然發(fā)現(xiàn)的。那天他干完場院的活進(jìn)到窯里時(shí)，海琪還在看，已看了一個(gè)多小時(shí)。飛燕在一旁做作業(yè)，也是寫幾筆，就停下來瞄一眼電視。他正想著怎么能讓她們別看了，沒想到陳秀蘭開腔了，語調(diào)平靜：“琪琪，你不能再看了，再看要變瞎子了?！弊屗痼@的是，陳秀蘭的話管用。

這很奇怪，仿佛她才是這個(gè)家中那位不動(dòng)聲色而最有權(quán)威的女主人——又是那種感覺，又一次，是他的母親，那個(gè)老母親。不記得是哪一年了，那時(shí)候他們還小，只比飛燕略微大一些。母親不動(dòng)聲色地站在老院落那闊大又昏暗的廚屋里，站在灶臺(tái)前，看著他和弟弟、妹妹們，讓他們將掉在地上的饅頭渣撿起來吃掉。她說：“不愛惜糧食，要餓死?！甭曇羝届o如水，像在順口說出一條箴言，語調(diào)莊重又威嚴(yán)，不容置疑。她身后是黑洞洞的窯底，靠著窯壁的昏暗中，是反射著一點(diǎn)一點(diǎn)白光的干干凈凈的壇壇罐罐。它們有的放在地上，有的擱在釘于窯壁的擱板上，里面裝著母親做的各種咸菜，咸白菜、咸韭菜、咸茄子、咸辣椒，每個(gè)干冷貧瘠的冬天，都是這些咸菜就著粗糲得讓胃時(shí)時(shí)泛酸水的黃米飯度過的。

這天傍晚，他擠了羊奶，又喂了雞喂了羊，天色還早，不到雞羊歸圈的時(shí)候，便轉(zhuǎn)進(jìn)院里去。剛進(jìn)院子就聽到飛燕夸張的笑聲，邊笑邊說：“琪琪，你怎么這么愛搞怪……”話沒說完又笑起來。到窯門口，看到海琪在陳秀蘭床鋪邊跳舞，踮著腳尖，笨拙地劃動(dòng)著兩只胳膊，看上去確實(shí)有點(diǎn)滑稽。陳秀蘭半躺在床上，認(rèn)真地看著，咧嘴笑著。飛燕伏在一旁的椅子上，一邊看海琪跳舞，一邊拿著一支橙色三棱圓珠筆寫作業(yè)，寫寫停停。

“爺爺，你看琪琪，又在表演，笑死人了?！憋w燕先看見他。

“爺爺，”海琪問他，依然劃動(dòng)著兩只胳膊，“你有沒有看到一只綠蝴蝶？”

他還沒回答，陳秀蘭說：“別耍了，快寫作業(yè)吧，一會(huì)兒天黑看不見了。”臉上還帶著剛才的笑，但語氣不容置疑。他看了陳秀蘭一眼，感覺怪怪的，又看了看兩個(gè)孩子，她們拌了幾句嘴，便停息爭論，各自伏在椅子上開始寫作業(yè)。陳秀蘭翻個(gè)身，仰躺著，微微閉起眼睛。窯里安靜下來，光線也逐漸變暗，但不再像之前那樣透出死沉沉的氣息。

他去場院攬柴草，進(jìn)來燒炕。一只藤條編的大籠，下面裝發(fā)黑的細(xì)軟麥草和枯樹葉，上面是之前積攢的干牛糞渣和柴草。倒在炕煙門前，先把細(xì)柴和樹葉塞進(jìn)炕煙門，點(diǎn)燃，待快要燒盡時(shí)，將牛糞渣和柴草碎屑煨進(jìn)去，均勻地蓋在火子上，上面再壓一層灰。這樣，牛糞和碎柴可以慢慢被下面的火子引燃，一點(diǎn)一點(diǎn)燒，燃燒一整夜，炕便一整夜都熱著。

快煨完柴屑時(shí)，有什么東西迸進(jìn)他右眼里了。他跪在炕前，拍拍手上的灰土，又在衣襟上蹭一蹭，用右手背揉起眼睛來，手背太粗糙，像上面貼了一張砂紙。右眼很快淚水直流，迸進(jìn)去的柴屑磨得眼睛酸疼，可怎樣都揉不出來。眼皮顫動(dòng)著，睜也睜不開。

飛燕問他怎么了，他招招手，讓她過來，說眼睛里進(jìn)了東西，讓她吹一吹。飛燕跑過來，彎腰站在他面前，一只手扶在他臉上，另一只手的大拇指和食指撐著他右眼的上下眼皮，翻開眼睛，認(rèn)真地吹了又吹。那東西還在，還在磨。飛燕說已吹出去了一點(diǎn)，還有一點(diǎn)點(diǎn)沾在眼珠上，半粒芝麻那么大，得用毛巾擦出來。海琪也過來幫忙，從他衣兜里掏出那塊隨身帶的手絹，在水里蘸濕，拿過來遞給飛燕。飛燕拿著手絹，小心翼翼順著眼縫往外擦，一邊擦一邊說馬上出來了，馬上出來了。

折騰了好半天，終于擦出來了，天也黑了。院子里傳來王巧巧怨憤的喊聲：“你們死哪兒去了？ 今兒還回不回來？”兩個(gè)孩子吐吐舌頭，拿著書本出去了。王巧巧在院里質(zhì)問她們干什么去了，飛燕說題不會(huì)，找爺爺教。隨后，院子里便沉寂下來。

飛燕和海琪走后，他把地上的柴草打掃干凈，把雞和羊弄進(jìn)院子，關(guān)了門，再將陳秀蘭抱到炕上，也睡下了。上炕前右眼就一直不太舒服，他覺得只是東西吹出去后眼睛還沒適應(yīng)過來，沒在意?？伤潞靡粫?huì)兒，眼淚還在流，里面還有東西，眼睛越加干澀，像里面塞了一把沙子。他又打開燈，下炕，盆里倒了熱水，浸濕自己的手絹，站在那兒一遍一遍擦，總是擦不到，眼里的東西還在磨。

陳秀蘭從炕上坐起來，要幫他看看。他猶豫了一會(huì)兒，還是走過去，手扶在炕沿上，面向她站定，眼睛不知道看哪里。陳秀蘭像飛燕那樣，一只手扶在他左臉頰上，另一只手的食指和拇指撐開他右眼的上下眼皮，微微仰頭，借著燈光看了半天，說看到了，是還有點(diǎn)東西。她先側(cè)著臉輕輕吹了吹?？跉庥悬c(diǎn)濁，但還算不上臭。吹了幾下又說吹不出，還是要用手絹擦。他抬手，將手絹給她，她把手絹疊成長條形，仍然一手撐開他的右眼，一手拿著手絹，順著眼縫一點(diǎn)一點(diǎn)往外擦。

擦了好一會(huì)兒，終于擦出來了，她將那東西拈在食指尖上，給他看。他眼淚啪嚓，手背抹抹眼睛，看到了：黑色的，是什么葉子的一點(diǎn)碎屑，只有半粒小米那么大。待他剛剛看清，她拇指一彈，那東西不見了。

再關(guān)燈躺下，他怎么都睡不著。轉(zhuǎn)頭往陳秀蘭那邊看，黑咕隆咚什么都看不見，也聽不到呼吸聲，仿佛燈一關(guān)，一個(gè)大活人突然無聲無息消失了。剛才陳秀蘭的手放在他臉頰上時(shí)，他心里閃過一陣持久的微顫。他沒想到陳秀蘭的手竟那么輕柔，那么溫?zé)幔m然依舊枯瘦，卻一點(diǎn)兒不粗糙，也不笨重，你無法將這樣一只手和一個(gè)寄人籬下的病懨懨的老寡婦聯(lián)系起來。而她用手絹一下一下擦他眼睛時(shí)，又是那樣小心翼翼，那樣滿懷耐心，正像一位母親———或者，母親般的妻子。

多少年了，他再也沒有這么長時(shí)間地觸碰過一個(gè)女人的手，以這樣一種溫柔又耐心的方式——不，還不是這么回事，不是他觸摸，而是他被觸摸。更重要的是，這次，不再像一個(gè)母親，而更像一個(gè)妻子。是的。一個(gè)老妻。一個(gè)留至你晚年的母親。他內(nèi)心有了一種潮乎乎的感覺，像心里在下毛毛雨，絲絲拉拉落下來，那么真切。

陳秀蘭剛才那短暫的輕柔還是不由分說地占據(jù)了他的心，浮蕩在他心中的每個(gè)角落。在她用手絹為他擦眼睛時(shí)，他看到，她臉上的灰暗已被初春的陽光照得幾乎要消散無蹤，她眼里有了某種綿長的希望，連那些衰老的皺紋似乎也閃動(dòng)著親切的微光。他又扭頭看了一眼陳秀蘭躺著的方向，她似乎注意到了。他感到一絲被發(fā)現(xiàn)的驚慌，但那感覺再一次在他心中得到確認(rèn)：此刻的她，就是一個(gè)安靜的老妻。

剛才彈掉指尖上那葉子的碎屑，緩緩躺下時(shí)，陳秀蘭瞥了一眼他只穿著一條舊線褲的襠部。她是有意還是無意？ 她也隱約感到了那種對(duì)男人的需求嗎 （或者，只是對(duì)那種感覺的記憶與懷念）？ 然而那東西，他襠里那團(tuán)隱在灰白陰毛中的黢黑又蒼白的肉物，早對(duì)任何召喚都無動(dòng)于衷了。而她衣服下面，胸前那兩掛枯倭瓜般蔫嗒嗒的東西，襠里那早已失去形狀的干枯黑洞，又是多么相似。都早就沒用了，但似乎又并非什么都沒有，而是多少還有著某種東西，青霧一樣縹緲，喚起一些撫摸和被撫摸的渴望。

他為這些混沌又模糊的欲念感到一絲慌張，乃至羞恥。他想到了王巧巧 （確切地說，不是想到，而是意識(shí)的邊緣觸及了，他不愿意想起她，這個(gè)名義上的妻子，這個(gè)冤家），她在隔壁的窯洞里，此刻是不是還醒著，如果醒著，她在想些什么？ 他們的幾個(gè)孩子好像都是從石頭縫里干巴巴蹦出來的，他搜尋不到任何有關(guān)他們性事的記憶。那兒空空茫茫，完全被生活的冷風(fēng)擦掉了，被歲月的灰塵遮蔽了。

這讓他感到悲哀，但那慌張的不安依然在，仿佛他真的是在和陳秀蘭做什么見不得人的事。更深的煎熬在于，即便如此不安，他依然感到某種似是而非的依戀與渴望，感到那種輕柔的沖動(dòng)，他想在黑暗中摸摸陳秀蘭的手，他的手甚至已經(jīng)在動(dòng)，但隨即又縮了回來。

“人，真是……”他聲音沙啞，像一整年沒說話，那么不自然，他明顯能從中聽出些微的驚慌，因?yàn)樗枰源苏谘谝恍〇|西，“這么一丁點(diǎn)小東西，就，就能讓你不安生?！?/p>

“可不是嘛?！焙诎抵?，陳秀蘭很快回應(yīng)了。

“還沒睡？”這句無意義的廢話脫口而出。他心里又一慌，好像剛才腦子里的所有胡思亂想被陳秀蘭一覽無余。

“睡得太多，睡不著了?！膘o默了一會(huì)兒，陳秀蘭繼續(xù)說，“人，有時(shí)候也是見不得好東西。”他不知道她要說什么，便什么話都沒說，轉(zhuǎn)過臉去，望著她睡的方向，仿佛她能看到他在用眼神回應(yīng)。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，竟然隱約能看到她仰躺在黑暗中的輪廓，甚至能看到她的樣子，但還是黑愣愣的——忽然，剛才讓他心潮洶涌的一切變得平淡無奇了。

“后晌電視上看了個(gè)事，現(xiàn)在還在腦子里轉(zhuǎn)?！?/p>

“啥事？”

“一個(gè)城里的老婆子，”陳秀蘭講起來，“查出胃癌還是肺癌什么的，很重的病。又說還有救，就去醫(yī)院。癌癥還能有救？”她停下來等待回應(yīng)，但他沒說話。

陳秀蘭繼續(xù)講。那老婆子住進(jìn)醫(yī)院，就一個(gè)兒子，還因參加賭博被單位開除了?？上Я嗽趪袉挝坏哪欠莨ぷ鳌＠掀抛佣甲∵M(jìn)醫(yī)院了，四處找不到親屬。最初去醫(yī)院，是鄰居幫忙叫的救護(hù)車。一直到第二天還是第三天才聯(lián)系上那兒子，但他只是去醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈，什么東西都沒帶。住院的花費(fèi)，用的是老婆子的醫(yī)保。住了一陣子，病情緩和也就出院了，只是還要每周去醫(yī)院檢查、拿藥。

醫(yī)院有個(gè)護(hù)士，見老太太年紀(jì)大，對(duì)她挺照顧。她們住得不遠(yuǎn)，買菜逛超市碰到過。護(hù)士是外地人，都三十好幾了，是老家離了婚跑出來的，沒兒沒女。這樣一來二去，熟悉了，那老婆子想撮合這護(hù)士和她兒子。她兒子快四十歲，或三十七八歲，因賭博離的婚，也沒孩子。老婆子心想，興許幫兒子找個(gè)媳婦，有了孩子，他就會(huì)顧家，會(huì)收斂點(diǎn)，要不然家里那套房子也遲早要給他敗掉。這護(hù)士，一開始不說行也不說不行，就是不說痛快話，后來不知怎么的，又同意先見一面。開始見還好，多見幾次不行了，女的不同意，男的又一心想要，瘋了一樣，在那老婆子面前，又是保證以后改邪歸正，又是尋死覓活。

那老婆子昏了頭，天天去醫(yī)院求人家護(hù)士。人家都明確告訴她不行，她還是死纏爛打，又是求人家，又是說，只要和她兒子結(jié)了婚，就把房子給她。人家不松口，不同意，那老婆子以為人家嫌她給的條件不夠好，又說還有二十幾萬的存款都給她。護(hù)士還不同意，那老婆子像受了屈辱，說護(hù)士要是不同意，她就死在她們醫(yī)院。最后還真的就趁人不注意，從醫(yī)院樓上跳下去了。

“怎樣了？”

“摔死了。兜里還夾著一張紙條，寫了人家那護(hù)士的名字，咒人家。我就想不明白，你說還是個(gè)識(shí)文斷字的體面人，就這么歹毒？ 人家那是對(duì)她好啊?！?/p>

“那個(gè)護(hù)士，進(jìn)監(jiān)獄了？”

“那倒沒有。影響不好，飯碗砸了。一個(gè)離婚跑出來的女人，在城市里跑，不等于什么都沒了？”

“到底是為什么？”

“為什么？ 出了這種事，哪兒還能待得下去?！?/p>

“我是說，那護(hù)士開始同意，后來怎么又不同意了？”

“沒說。電視上沒說?！?/p>

4

天陰得很重，布滿陰云，時(shí)不時(shí)飄下幾絲雨。

他怕會(huì)下大雨，趕在雨前去了趟鄉(xiāng)上，買了一大袋饅頭、一箱方便面、兩斤青辣椒、三個(gè)洋蔥頭，又買了一瓶醋，可到家雨也沒下下來。停下三輪車，伸手在兜里一掏，才發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙。院門緊鎖，王巧巧不知去了哪里。他先去二弟改良家，將買來的東西暫存著，再騎車去村里找王巧巧要鑰匙。

村長家場院外的烤煙房旁邊，王巧巧和幾個(gè)婦女站在一起，嘰嘰咕咕說閑話，一見他來，那些女人個(gè)個(gè)看看自己的腳尖，又看看別的地方，改口聊起別的事。王巧巧低著頭，斜翻著白愣愣的眼睛，惡狠狠乜著他，像早知道他會(huì)來，一句話不說。他猶豫了幾下，還是開了口，向她要院門鑰匙。沒想到她竟咬牙切齒，厲聲咒罵起來：“不要臉的喪德貨，怎么不去死，好意思要鑰匙，好意思回來？”

他的臉唰一下白了，愣在那兒，不知道發(fā)生了什么。他疑惑地看了看其他幾個(gè)人，她們像被什么蜇到一般，匆忙躲開他的目光。王巧巧翻來覆去嘟囔那幾句惡毒話。他愣了一會(huì)兒，僵硬地轉(zhuǎn)過身，跨上三輪車，離開了。他又去改良家，一路上都在想，到底出了什么事，可腦子里一團(tuán)亂麻。

到二弟家，他發(fā)現(xiàn)自己全身都在發(fā)抖。改良給他倒了一杯茶，又遞來一支煙，他顫顫巍巍接過來。改良給他點(diǎn)上，他一連猛抽幾口，嗆得直咳起來。過了好一會(huì)兒，二弟才小心翼翼問他怎么了。他剛要開口，一口急氣沒換上來，又嗆起來，肺像是都要咳出來。

歇了好半天，他才一手捂著撕裂般疼痛的心口，一手撐在膝蓋上，粗聲喘著氣，說：“剛才在，曹世寬家門口，要鑰匙，你說好端端的，好端端，罵我老不要臉，咒我死，當(dāng)著那么多人……”停下來長嘆一口氣，“你說說，我是造了什么孽，怎么就……”又嘆一口氣，停頓了好一會(huì)兒，才勉強(qiáng)不讓眼淚流出來，“老話說夫妻一場，我怎么，怎么就結(jié)了這冤家，仇結(jié)到了這個(gè)地步……”他感到，心中像有座廢窯轟然傾塌，砸出一團(tuán)團(tuán)的霉灰，要將他沖倒。

改良長嘆一口氣，沉默了好一會(huì)兒，才說：“都說家丑不外傳，你也要注意……”他這才第一次聽說了自己的事——他的丑聞：他一大把年紀(jì)，竟然和甘仁貴的母親睡在一個(gè)炕上。改良說：“現(xiàn)在全村，恐怕就你自己還不知道?！彼@才明白為什么剛才小賣鋪旁邊那些人，像躲瘟神一樣躲著他。

他一下子想到那天早上窗外一晃而過的黑影。就是陳秀蘭講一個(gè)老婆子栽贓女護(hù)士的第二天早上。那是星期天，不用早起送飛燕和海琪上學(xué)，加之晚上睡得太遲，一睜眼已是大天亮。天氣變暖，白天撩起的窗簾，夜里忘了放下來，他坐在炕上穿衣服時(shí)，感覺窗外像有什么東西晃了一下，轉(zhuǎn)頭去看，去聽，什么都沒有，他也就沒當(dāng)回事。

讓人不寒而栗的是，一切早不正常了，火已經(jīng)燒到心臟，他自己卻還以為一切如常。還有，炮制了這流言蜚語的，竟是他的結(jié)發(fā)妻子——他早已不期望她幫助他，只希望他們井水不犯河水，可現(xiàn)在，在他最艱難的時(shí)候，卻是她，以這樣的方式給他最致命的一擊：這無從辯駁的羞辱。

他好幾次試圖起身，都被二弟拉住了。他完全失去了理智，自己都不知道起身要去干什么。但他還是模模糊糊意識(shí)到，改良拉住他是對(duì)的。又坐了一會(huì)兒，他說要走，還是被改良勸阻了，改良勸他多待一會(huì)兒，又給他倒了一杯茶，遞來一支煙。等他快抽完這支煙時(shí)，改良有意無意問他到底怎么回事。他再次激動(dòng)起來，但看看二弟的眼睛，嘆了口氣，又略微平復(fù)下來。他看得出，二弟是不相信這些閑話的。

“日他媽，就知道胡說……我，都七十四了，一輩子的臉面往哪里放……”

“我知道?！?/p>

“還不是為了……讓早點(diǎn)站起來……”

“睡在炕上？”

“那次感冒……就是凍的……”

說到這里，他忽然意識(shí)到：那些流言蜚語似乎也并非完全是胡編亂造，事實(shí)上，他確實(shí)和甘仁貴的母親睡在一個(gè)炕上，甚至還浮想聯(lián)翩……無論如何，他不可否認(rèn)，它們確實(shí)以某種方式存在過。那么，他之所以如此惱怒，是因?yàn)椤驗(yàn)槟遣⒉煌耆俏勖飭幔?/p>

“唉，趕緊把這瘟神送了，就什么事都沒了。”

他緩緩抬頭，看了一眼改良，瘟神這個(gè)詞聽上去多少有些別扭，但又有一種聲音提醒他：改良說得對(duì)，一切都是由她而起，那個(gè)禍害，那個(gè)瘟神。

他心緒平靜了不少。二弟勸他再喝喝茶，再歇會(huì)兒，他幫他去學(xué)校接飛燕和海琪回來，但他堅(jiān)持自己去。接了孩子，又去改良家取了鄉(xiāng)上買來的東西，再回家去?？傻郊視r(shí)，院門依然緊鎖，他和兩個(gè)孩子只好在門口等。

沒多久，王巧巧一瘸一拐回來了，塑料袋里提著兩盒餅干和一包瓜子，一見他，便勾起頭，惡狠狠翻著眼睛，像一頭怨怒的惡牛。他站在院門旁邊，呆呆地看著三輪車，強(qiáng)忍心中的怨憤，避免和王巧巧沖突。飛燕問王巧巧買了什么好吃的，她一聲不響，依然翻著憤怒的眼睛，不耐煩地打開院門上的黑鎖，猛地推開兩扇門，自己進(jìn)了院子。

兩個(gè)孩子跟進(jìn)去，海琪又在后面追問她買了什么好東西。王巧巧氣呼呼一聲沒吭，走了四五步，快到廚屋門口時(shí)，突然停住，轉(zhuǎn)過身來，瞪大眼睛，沖著兩個(gè)孩子咒罵起來，布滿皺紋的青黑色面龐，在怨憤和仇恨的咒罵中，變得越加猙獰可怖：“問問問，問啥問，成天就知道吃，吃吃吃，吃不死你，不要臉的喪德東西，傷風(fēng)敗俗，不三不四，把這個(gè)家弄得烏煙瘴氣，連個(gè)豬窩都不如，你還有臉回來，你怎么不去死？！”

“奶奶……不要說了……”飛燕驚慌起來。

“你不要臉，我還要這張老臉，老不死的喪德貨，做下這些下作事，我老臉往哪里擱？”王巧巧直直地瞪著他。他幾乎能看見唾沫星子在她完全凹陷的嘴巴周圍飛濺。

“日你媽，你罵誰？！”他感覺自己正在向王巧巧飄過去。

“爺爺……你不要過來……不要……”兩個(gè)孩子哭起來，伸手擋他。

“連，就連你，也敢在我頭上拉屎，也來羞辱我……”巴掌已經(jīng)扇出去，啪的一聲，他感到手掌發(fā)麻，啪，接著又是一巴掌，“我讓你羞辱我，我讓你羞辱我……”

“……虧先人的喪德貨，垂世背短的東西……我看你早就想弄死我……今兒打死我，你好和那老不死的狐貍精過……陳秀蘭，我日你媽，你個(gè)臭婊子……”王巧巧跌倒在地，扯開嗓子大哭，邊哭邊罵，嘴角掛著血水，一顆槽牙掉在院子里。

他彎腰繼續(xù)抽打，飛燕和海琪哭喊著，緊拽著他的衣后襟。他順勢直起身，又踢了兩腳，嘴里一遍遍咬牙切齒說：“我讓你，讓你在我，頭上拉屎，我讓你羞辱，讓你羞辱……”這些惡狠狠的話像來自他的苦膽，直接從嘴里蹦出來，不受他控制。而眼睛已經(jīng)在院子里逡巡了，它們?cè)谡乙粋€(gè)可以讓她馬上閉嘴的東西。一個(gè)聲音在他腦海里回蕩：讓她閉嘴，從今以后，再不受辱。

一轉(zhuǎn)身，他看到羊圈門口靠墻立著一把方頭鐵锨。很快，他到羊圈門口，那鐵锨就在他手里了。他一只手拖著這個(gè)從來沒有如此稱手的工具，向王巧巧走過去。而她還躺在院子里，緊閉著眼睛，還在咒罵，聲音里滿是積怨和憤恨。此刻，他根本聽不見王巧巧在說什么，腦子里嗡嗡響，又感覺空白一片。但她以及她說出的那些話所散發(fā)出來的惡意，他卻感受得無比真切，它們像毒火一樣，舔舐著、灼燒著他的心。他看到王巧巧像一團(tuán)丑陋的影子，跌落在地，浮不起來。

院子里有兩個(gè)磚頭砌成的簡陋花壇，一個(gè)在他臥室門口，一個(gè)在廚屋門口，他臥室門口那個(gè)里面栽著一棵梨樹，廚屋門口這個(gè)里面栽著一棵蘋果樹，初夏時(shí)他在兩棵果樹周圍撒些花籽，不用多久，各色小花就會(huì)在花壇中盛開。

“爺爺……爺爺……”到蘋果樹花壇邊時(shí)，飛燕和海琪一起撲過來，抱住他的腿。他根本沒想停下來，本能地，使勁掙脫兩個(gè)孩子的糾纏，繼續(xù)往前。飛燕先被帶倒在地，但很快爬起來，繼續(xù)拽他。緊接著，海琪也被撂倒，只聽咚的一聲悶響，頭磕在了花壇沿上。他只是略微猶豫一下，便繼續(xù)向王巧巧走過去，但很快，在距離王巧巧不足兩米時(shí)，聽見了飛燕哭喊琪琪的聲音：“琪琪……琪琪……你怎么了……”

飛燕喊琪琪的聲音喚醒了他，將他從那瘋狂中拽了出來。

他一愣，像從夢中驚醒，咣啷一聲，手里的鐵锨丟在院里，轉(zhuǎn)身跪倒在花壇邊，將琪琪抱起來，攬?jiān)趹牙铩：⒆訙喩矶哙?，腦袋耷拉著，雙眼緊閉，臉色鐵青，嘴唇發(fā)紫。額頭磕出了血，像一條鮮紅的蚯蚓，爬向鬢角。他一時(shí)手足無措，只是抱著海琪，輕輕搖晃著，一遍遍喚她的名字。他腦子里混亂極了，什么都不敢去想，但那個(gè)模糊的念頭還是像泉水一樣不斷冒出來，鉆出來：傷了怎么辦，萬一摔傻了怎么辦，怎么向他們交代……而這念頭剛一閃過，他立刻確信自己要怎么應(yīng)對(duì)了：殺了吧，大不了都死了算了，那樣就一了百了了，就再不用這樣作難了。

這使他瞬間鎮(zhèn)定了許多，不再那么慌亂，也不再顫抖，只是呆呆地抱著海琪，不再輕晃，也不再呼喚她的名字。心中一個(gè)聲音說：沒什么大不了的。他知道那意味著什么。

可過了不到一分鐘，海琪愣愣地睜開眼睛，虛弱地看了他一眼，小聲說：“爺爺……不要……”他這才又一次如夢大醒，沖破剛才那彌漫在心中的迷障，松了口氣，趕緊把孩子抱進(jìn)窯里，放在炕上。蓋被子時(shí)，他發(fā)現(xiàn)海琪尿褲子了，又給她脫掉褲子，蓋好被子。

陳秀蘭不知什么時(shí)候自己起來了，坐在床沿上，勾著的上身，前后微微晃著，一手撐在膝蓋上，潦草地摩挲著，一手緊抓著床板，眼睛呆呆地凝視著昏暗的地面。他抱著海琪進(jìn)去時(shí)，她抬頭看了一眼，空洞不安的眼神中閃過些什么。他來不及細(xì)想，但確定從她身上又一次看到了惱怒和怨恨，以及更多的其他什么。再一次，他確信，一切的一切都因她而起。這想法像一塊扔在他心里的棱角鋒利的石頭，硌得他不安寧。

這時(shí)候，陳秀蘭開口了，聲音虛弱，略顯慌張，但能聽出她在盡量讓自己鎮(zhèn)定些。她讓他倒點(diǎn)熱水，浸濕毛巾，給海琪擦擦臉，再給她喝點(diǎn)熱水。他遲疑一下，竟笨手笨腳照做了———他自己完全不知道該怎么辦。飛燕這時(shí)也進(jìn)窯里來，他聽到她剛剛把王巧巧攙進(jìn)廚屋去了。飛燕幫著他把海琪扶起來，一邊喚著她的名字，一邊將一碗溫開水遞到她嘴邊。海琪虛弱地睜開眼睛，湊過來喝了幾口水，始終愣愣的，一句話不說，很快又閉上了眼睛，癱軟著身子躺倒在炕上。臉色晦暗，發(fā)青，嘴唇依然發(fā)紫，微微顫動(dòng)著。

飛燕抬頭看他一眼，癟癟嘴，努力不讓自己哭出來，可還是止不住眼淚嘩嘩。他呆呆地看了一會(huì)兒飛燕，想安慰她，卻一句話也說不出來。這時(shí)，還坐在窯底床鋪邊上的陳秀蘭又說話了：“燕燕你別哭，琪琪是嚇著了，睡一會(huì)兒就好了。你來，過來。”她在安慰飛燕，卻更像在安慰他，因?yàn)橐宦犨@話，他即刻相信，海琪確實(shí)只是剛才嚇著了，休息一會(huì)兒就會(huì)好。

飛燕用眼神詢問他要不要過去。他扭過頭，見陳秀蘭手里拿著一袋餅干向飛燕招手。他默許了，然后繼續(xù)注視躺在炕上的海琪。飛燕走向窯底，他聽到陳秀蘭說：“別怕，來，你先吃點(diǎn)。琪琪沒啥事，過一會(huì)兒就好了?！?/p>

過了十來分鐘，他和飛燕再次把海琪叫醒，扶起來，又給她喝了些熱水。雖然只喝了三兩口，并且很快又閉上眼睛，但此刻，海琪的面色似乎已不再那么晦暗。他相信陳秀蘭的判斷是對(duì)的。天快黑了，他讓飛燕在窯里守著海琪，他去外面攬柴，燒炕。等他燒完炕，飛燕吞吞吐吐說要去廚屋燒炕，他沒說什么，孩子自己出去了。看著飛燕出門的身影，再看看仍然閉著眼睛躺在炕上的海琪，他無來由地感到一陣難以抑制的心酸，恨不得立即出門，找個(gè)沒人的地方放聲大哭。

窯里十分昏暗，陳秀蘭還那樣坐在床沿上，完全看不清她什么樣子。院子里一片蒼茫，眼看天要黑透。這時(shí)候，海琪猛然蹬腿，額頭上開始滲出細(xì)密的汗珠，嘴里迷迷糊糊亂喊，一會(huì)兒叫爺爺，一會(huì)兒喊姐姐，一會(huì)兒喊奶奶。他開了燈，抓著孩子一只手，輕輕撫摸她胸口，幫她順氣，一邊輕聲應(yīng)著：“琪琪別怕，爺爺在這里，爺爺在?！钡群⒆勇晕卜€(wěn)些，他又松開她的手，往盆里倒了些熱水，浸濕毛巾，為她擦汗。沒幾分鐘，海琪又開始蹬腿，邊蹬邊帶哭腔喊爺爺。

等海琪這次安穩(wěn)下來，他有點(diǎn)怕了，他怕海琪不僅僅是被嚇著，而是出了別的什么問題。他開始在炕前來回走動(dòng)，又一次手足無措，心慌不已。他猛然想到陳秀蘭，便看向她，本能地期望從她那兒獲得建議。但陳秀蘭也沒主意了，她斜斜地咧著嘴，伸長脖子，瞇著眼睛看向炕上的海琪，一臉焦急與痛苦，不說一句話。

他感覺可能要出大事了，這是比陳秀蘭死在這里還要大的事。他心里真的怕起來，焦躁不安，感到全身發(fā)冷，頭上似乎又要冒汗。他憋悶極了。

“要不，給琪琪叫個(gè)魂吧?？赡?，剛才驚嚇，丟了魂了?！标愋闾m說。他怔了一會(huì)兒，默然接受了她的建議。他喊飛燕幫忙，讓她從廚屋拿一只碗和一根筷子。飛燕很快拿來了，一只有藍(lán)色菊花紋的粗瓷碗，一根掉了紅漆的木筷子。他在窯里踅摸一圈，拿了剛從海琪身上脫下來的外套。剛要出門，想起雞和羊還在外面場院里，又讓飛燕等一會(huì)兒，他去場院，跑了兩趟，將雞和羊弄回圈里。安頓好這些，回窯拿上海琪的衣服，和飛燕一起出了院子。

天已經(jīng)黑透，入窩的雞羊都不再發(fā)出一點(diǎn)聲響，到處一片靜寂。一點(diǎn)淡淡的彎月和一些星星隱隱約約掛在天穹上，那么小，那么模糊。雖然已到春天，夜晚還是很冷，風(fēng)簌簌吹過，吹響樹上還沒落完的枯葉，吹在人臉上，像針尖掠過。有什么鳥在叫，聲音很小，模模糊糊，聽不清楚，也不知道在哪兒。

他怕飛燕再受驚嚇，便讓她拿著碗和筷子在前面叫，他自己抱著海琪的衣服，跟在后面回應(yīng)。出院門右拐，在那條回家必經(jīng)之路上，在距離院門百十來米的地方，他讓飛燕停下來，他們掉過頭，面向院子，站定，準(zhǔn)備為海琪叫魂。天太黑了，飛燕在他前面不足三米處，也只能看到一點(diǎn)暗影，他看看自己，也像影子。站了好幾秒鐘，他才說：“叫吧?！憋w燕開始往家里走，走得很慢很慢，一邊用筷子當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲著碗，一邊反復(fù)呼喚海琪的名字。他抱著海琪的衣服，跟在飛燕后面，隔著兩三米的距離，不斷地回應(yīng)著。飛燕每叫一句，他就在后面應(yīng)一句。

“琪琪啊，不要怕不要怕，回來吃飯咯，回來吃飯啦。”

“回來咯，回來咯，這就回來了。”

“琪琪啊，回來吃飯咯，回來吃飯啦?！?/p>

“回來了，回來了，這就回來了?！?/p>

在籠罩于寒冷和黑暗之上的寂靜中，在他們意味紛雜的隱秘的忐忑和期冀中，飛燕清脆的敲碗聲、他們一呼一應(yīng)的叫魂聲——一個(gè)稚嫩清亮，一個(gè)蒼老低沉，多少都包含著些猶疑與懼怕——聽上去那么清晰，那么莊重，也那么神秘。這使他在剛聽到飛燕的第一聲呼喚和他自己的第一聲回應(yīng)時(shí)，心里便產(chǎn)生了一個(gè)信念：這聲音可以穿透黑暗中所有東西，可以穿越所有距離，無論海琪的魂丟在哪里，無論距離他們有多遠(yuǎn)，都一定能聽得到他們的呼喚，跟著這呼喚回家來。

就要拐進(jìn)院門時(shí)，他感到身后似乎有個(gè)黑影晃了一下，心中一驚，傾刻寒毛直豎。他沒有立刻轉(zhuǎn)身，而是讓自己略微定定神，再轉(zhuǎn)過頭去看，然而，什么都沒看見，除了一片空蕩蕩的黑夜。他倒吸一口冷氣，不覺間害怕起來，可還是硬著頭皮，把心思拉回到叫魂上。

到了院子里，他們又在海琪跌倒的地方轉(zhuǎn)著圈叫，叫了三圈才進(jìn)窯。進(jìn)到窯里，他將叫魂時(shí)抱在懷里的衣服放進(jìn)海琪被窩，好把附著在衣服上的魂魄還給海琪，又把飛燕敲的瓷碗和筷子倒扣在門檻邊，然后讓飛燕回廚屋去睡覺。飛燕看了看他，看了看緊閉眼睛躺在炕上的海琪，又一次癟癟嘴，想哭的樣子，但收住了，隨后轉(zhuǎn)身出去了。他也出了窯，站在窯門口，目送飛燕回廚屋，直到她進(jìn)了廚屋、關(guān)上門、滅了燈，他才返回窯里。

過了好大一會(huì)兒，海琪沒再驚，他出去關(guān)院門。黑暗中，他盡量讓自己鎮(zhèn)定些，但還是有些不自覺的怕，一到院子中間，又想起剛才在門口一晃而過的黑影。他希望那只是一個(gè)幻覺，可即便是幻覺，現(xiàn)在已經(jīng)存在，他明顯感覺到，它在他腦海里：一種模糊的印象，比黑暗中的暗影還模糊，同時(shí)又有著某種奇怪的清晰感。

這樣一想，他即刻意識(shí)到自己剛才看到了更多，而不僅僅是一個(gè)模糊的黑影，它遠(yuǎn)比一個(gè)黑影更清晰、更透徹，他甚至能直覺到它的肌理和氣息，只是說不清楚。他站在死寂的黑暗中，兩手各把著一扇冰冷的木大門，緩緩關(guān)上，甚至在兩扇木門快要閉合時(shí)，本能地停了一兩秒鐘。他隱隱期待著什么，但什么都沒有發(fā)生，始終什么都沒有。門關(guān)上了，鐵門栓也扣上了。四周只剩下浮蕩的冷寂。

往窯里走的時(shí)候，他松了口氣，感到安心了些，同時(shí)又有些失落。他在心里默問自己，剛才關(guān)門時(shí)為什么要停留一會(huì)兒，接著，隱約意識(shí)到：他是希望那黑影出現(xiàn)，剎那間將他撲倒——正是在這個(gè)瞬間，在這么想的瞬間，他知道了剛才他心中那更清晰的是什么：一只老猴，不足一米高，面目模糊，暗影一樣神不知鬼不覺。

他還小的時(shí)候，那個(gè)如今早已坍塌廢棄的老院里，有孔又高又闊的老窯，里面的柴草堆里、破牛槽上、浮動(dòng)的灰塵中、窯底的小窗戶中，就無所不在地浮動(dòng)過老猴的影子。而從小到大，乃至如今老朽，他腦海里始終存在著這樣一個(gè)印象：一個(gè)孩子一旦給老猴抓到，就會(huì)被藏到其他人永遠(yuǎn)找不到的地方——然后，吃掉。所以對(duì)蠻橫的孩子，大人從來都只說：“再不聽話，讓老猴抓走！”而這么一說，哭鬧立刻止住。

那老窯，是他的老祖母度過病痛難忍的晚年的地方。她人高馬大，又瘦成骨架，身上罩著綴滿補(bǔ)丁的寬大的藍(lán)布褂子，顫巍巍地顛著兩只拳頭大的腫脹的小腳，因?yàn)閲?yán)重的紅眼病，經(jīng)常濁淚四流，臉上的表情和一道道皺紋混雜在一起。母親斜眥著眼睛，憤恨地遞給他一碗黃米飯，上面擱著一點(diǎn)咸白菜，他端過去，心驚膽戰(zhàn)地進(jìn)了那孔窯，放在老祖母的炕頭，轉(zhuǎn)身離開。如果他沒記錯(cuò)的話，母親遞給他米飯時(shí)，說的話就是：“端給那老猴?！蹦菚r(shí)母親還年輕。

還像以往那樣，進(jìn)窯后，他拿來尿桶，背過身去，默然等待陳秀蘭解完手，再將尿桶放在窯底。放好尿桶后不久，海琪醒來一次，陳秀蘭給了一袋餅干，他拿過去撕開，孩子吃掉，呆呆地沖他笑一下，很快又睡下。他這才上炕躺下，關(guān)了燈。黑暗中，陳秀蘭床鋪上那電熱毯的紅燈又亮了，鬼眼一般。他感到渾身疲憊，卻睡不著，要回想下午發(fā)生的事，腦子里又一團(tuán)亂麻，只感到心緒灰暗至極，心像破了個(gè)洞，總有東西沙沙沙往下漏。

快要入睡時(shí)，那模糊的猴影又跳出來，他倏然清醒了。他寧愿什么都沒看到，但腦子里浮現(xiàn)出來的印象無比確切：不足一米高，黑色，瘦弱，輕捷得像影子，似乎還有一雙渾濁的眼睛。那感覺真實(shí)得不容懷疑，真實(shí)得讓他確信那不是自己的想象，也不是幻覺，而是他真的看到了。它真的存在著。

但即刻，他又被自己的胡思亂想驚了一下，理智告訴他，在那樣的黑暗中，就算看到一個(gè)黑影，也不可能看到它瘦弱，更不可能看到它渾濁的眼睛。他在心里默默安慰自己：你只是太擔(dān)憂了，太累了，你腦子里浮現(xiàn)的不是什么猴影，只不過是對(duì)猴子的模糊記憶。

四十二還是四十一歲那年，包產(chǎn)到戶也就七八年，他和村里幾個(gè)青壯年勞力下陜西，當(dāng)麥客，趕場子。就是那時(shí)候，他第一次見到猴子。他還記得，那天天沒亮，街上還沒有人，他從鋪在街邊的席子上猛然驚醒，恍惚中感覺有什么東西在他頭頂或臉上晃了一下，鬼魅一般，像要吸走他的魂。爬起來看，是一只老猴子，在距離他不足三米遠(yuǎn)的地方。那猴子在吃爛杏，一棵老杏樹下落了幾只爛熟的紅杏?？匆娝?，猴子即刻猶豫不決起來，看了他好幾眼，低叫幾聲，終于抓起三顆杏子轉(zhuǎn)身逃走。他這才看清，它的右腿幾乎斷掉，繩頭一樣拖在地上。

那天割麥子，一整天，他腦子里全是那只怯生生的老猴。他慢慢想起來，它干枯的毛發(fā)像干草一樣支棱在身上，渾濁的暗紅色眼睛水漬漬的，一直在流淚，稀稀疏疏的幾顆黃黃的牙齒，大而長，馬牙一般。那天他一直在想，它是哪兒來的，大熱天又會(huì)到哪里去。后來說起，當(dāng)?shù)厝苏f那是被耍猴人遺棄的殘猴，太老了，不能耍把戲被遺棄，又無法再回深山老林，只好在城鎮(zhèn)周圍靠撿食垃圾湊活，哪天不行了，找個(gè)山窩窩睡覺，一覺睡死。

多少年了，怎么會(huì)這個(gè)時(shí)候想起它，又怎么會(huì)在給海琪叫魂時(shí)看到它？ 是那黑影引起了這些遙遠(yuǎn)的記憶嗎？ 這時(shí)，腦海中閃過一個(gè)讓他慌張的念頭：那黑影，是海琪的魂嗎？ 他脊背一涼，幾乎顫抖起來，過了一會(huì)兒又冷靜下來。冷靜下來的瞬間，他相信是那樣的，那黑影就是海琪的魂——他和飛燕去叫魂，叫回了海琪丟失的魂魄。

5

他早早地起了床，到院子里，撿起丟在一旁的鐵锨，把王巧巧掉在那兒的兩顆血糊糊的槽牙鏟到廁所埋掉，又鏟掉地上一滴滴的黑色血污。鏟掉了一層地皮。整個(gè)過程，他都厭惡地皺著眉頭，無端地覺得骯臟，好像處理的是一攤穢物。想起王巧巧瞪著眼睛詛咒他的樣子，想起從她那幾乎塌陷的嘴巴里說出的污言穢語，他依然感到憤怒?？上肫鹱约喊l(fā)瘋般提著鐵锨沖向躺在地上的王巧巧，又感到一陣后怕。

今天沒讓海琪去上學(xué)，只把飛燕送到二弟改良家，托他順帶幫忙送去。他自己回家來，安頓好雞和羊，便著手做飯，做好飯，才進(jìn)去叫海琪。海琪醒了，睜開眼呆呆一笑，神色好了不少，吃飯時(shí)胃口也不錯(cuò)，小米粥喝了一大碗，鄉(xiāng)上買來的饅頭吃了兩個(gè)。吃完飯，他打開電視讓海琪看著，他坐在炕沿上，低頭看她，仿佛能看到那黑影般的魂魄蜷縮在她瘦小的身體里。

下午一點(diǎn)左右，女兒雪梅和紅梅來了。他去場院看羊，剛出院門就迎面碰上。那么突然，以至于他沒反應(yīng)過來是怎么回事，但隨即明白了。雪梅依然像往常一樣長長地拉著臉，怨怒地翻著眼睛，瞪他一眼，徑直進(jìn)院里去了。一向笑呵呵的紅梅也黑著臉，也翻著眼睛瞪他一眼，什么都沒說進(jìn)了院子。她們的電瓶車停在門口的柿子樹下。他愣在那兒了。

她們剛進(jìn)去，廚屋傳來王巧巧嚎啕大哭的聲音，凄涼，委屈，怨憤。這聲音讓他頓時(shí)又滿腔的厭惡和悲哀，他想到的是，惡人先告狀，而他連說話的機(jī)會(huì)都沒有。悲哀是為自己，他一輩子怎么就結(jié)了這么個(gè)人？ 而正是這個(gè)人，幾乎帶走了他所有的孩子——雪梅和紅梅剛才的眼神，讓他感到絕望，那眼神和王巧巧多像：失望、惱怒、怨憤、悲哀、憎恨。

聽到哭聲，海琪也從窯里出來，站在廚屋門口看了一會(huì)兒，到他身邊來，拉著他的手，偎著他的腿，呆呆地站著。他感到孩子的手涼涼的。沒多大一會(huì)兒，王巧巧被兩個(gè)女兒攙著，一瘸一拐從廚屋出來，胳膊彎挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的灰色帆布背包。雪梅和紅梅還是那樣的神態(tài)，快速掃了他和海琪一眼，不說一句話。王巧巧則依然憤怒地斜眥著眼睛，避免看他，也避免看海琪，一出門就坐上了雪梅的電瓶車。他看到她右半邊臉腫著，烏青一片，嘴唇腫脹、血裂，眼睛腫得像核桃。

海琪帶著哭腔說：“奶奶……你要去哪兒……”

沒有回應(yīng)。電瓶車要啟動(dòng)時(shí)，雪梅轉(zhuǎn)過臉來，瞪他一眼，惡狠狠從牙縫里擠出幾個(gè)字：“不知道想干啥！”他不知道怎么回答，一聲不吭。海琪在抹眼淚。

但這件事很快過去了。他依然接送飛燕和海琪上下學(xué)，她們的飯都由他來做。只是因?yàn)樽於?，第二天他又去了一趟鄉(xiāng)上，去銀行取了點(diǎn)錢，買了些饅頭和辣椒，還買了三斤水蘿卜。飛燕說學(xué)校午餐里的芫荽拌水蘿卜好吃。一連三兩天，放學(xué)回家，吃完飯，飛燕和海琪高高興興在院子里寫作業(yè)，偶爾打打鬧鬧，遇到不會(huì)做的題就問他。

等孩子們寫完作業(yè)，他們一起去場院擠羊奶。那羊羔似乎長大了不少，也戒掉了吃奶的習(xí)慣，他給拴上了籠頭。還是飛燕幫他拉起母羊的一條后腿，他跪在那兒擠奶，羊奶唰唰地?cái)D進(jìn)罐頭瓶，噴散出濃濃的膻味。海琪依然端著一碗玉米粒，一點(diǎn)一點(diǎn)撒給兩頭羊吃，時(shí)不時(shí)也往旁邊的雞欄里撒一些。羊吃玉米時(shí)幾乎不吭聲，雞則一直咕咕叫著。忙完這些，他們會(huì)安安靜靜看差不多一小時(shí)電視——陳秀蘭也坐起來，靠著墻，和他們一起看。

許多個(gè)瞬間，他感到某種和睦家庭的快慰，但一回神，他又清楚那只不過是他們 （他和兩個(gè)孫女，以及陳秀蘭）一起看電視引起的錯(cuò)覺。那感覺是真實(shí)的，是令人欣慰的，可惜它是錯(cuò)誤的。若不是那么頑固，不去糾纏這一點(diǎn)，總體而言，他感覺這陣子的心境比這大半年來的任何時(shí)候都要輕快。

可第四天下午四點(diǎn)多，正明從蘭州回來了。這是他完全沒料到的。他原以為王巧巧去兩個(gè)女兒家待幾天，或者待十幾天，這事就過去了。但不是這樣。當(dāng)他開著三輪車，從學(xué)校接回飛燕和海琪，看到等在院門外的正明和他的小轎車時(shí)，心中一陣翻江倒海，繼而悲憤不已，他想不通她們?yōu)槭裁匆獙⑦@件事捅到蘭州去。

正明指間夾著一根中南海，看上去很失望，也很惱怒，幾乎也和她們一樣翻著眼睛，厭惡地瞪他一眼，什么話都沒說，將頭扭向一邊。兩個(gè)孩子怯生生地看著正明，叫了聲爸爸。沒有回應(yīng)。他沒說什么，停下三輪車，默然打開院門。他知道不妙了，但還是盡力讓自己相信一切總體上都還正常。進(jìn)了院子，他便準(zhǔn)備做飯，做飯前問正明是不是還沒吃飯，他多做點(diǎn)。也沒有回應(yīng)。等兩個(gè)孩子放下書包，正明招呼她們，將她們帶出了院子。

他站在院角被熏得黑乎乎的小灶旁，怔怔地看著，看著他們走掉了：前幾天走掉的是王巧巧和兩個(gè)女兒，今天走掉的是兒子和兩個(gè)孫女?？斐鲈洪T時(shí)，海琪快速轉(zhuǎn)頭，瞥了他一眼?？謶趾蛻z憫，這是孩子眼神里扎了他一下的東西。車聲飄遠(yuǎn)后，他感到自己的心空了，或者說，他感到自己的心被某些縹緲又混亂的東西塞滿了，輕飄飄浮起來，要離他而去。

但他沒有被打倒，只是怔了一會(huì)兒，繼續(xù)做飯，緩慢而沉默。飯做好端進(jìn)窯里，和陳秀蘭一起吃，一句話也沒說，吃完飯，洗洗涮涮，然后燒炕，再去擠羊奶。

由于沒人幫忙，快擠完時(shí)，母羊冷不丁一跳，將他蹬倒在地，羊奶灑掉大半，他立刻爬起來，將整只罐頭瓶砸向羊頭，母羊一躲，瓶子啪一聲掉在羊欄中，碎成一堆玻璃渣，一瓶羊奶瞬間只剩一層細(xì)碎的白泡沫，浮在柴草和羊糞上，透著一絲絲幽藍(lán)。見沒砸中，他跟過去又狠勁踢了兩腳，母羊尖叫兩聲，躲在旁邊，肚子抽搐起來，喘著氣，縮著脖子斜眼看著他，眼里溢滿顫抖的恐懼。

然后便是荒漠般的寂靜。他意識(shí)到，這是這個(gè)家里僅剩的聲響了：罐頭瓶破碎的聲音，以及母羊尖叫的聲音。他怔在那兒，能感受到暮色一點(diǎn)點(diǎn)從腳下的大地升起，穿透他的腳，再穿過他的身體，變?yōu)楹谏囊雇怼?/p>

晚上睡下，他才意識(shí)到是什么壓垮了他——是正明的眼神，那與王巧巧及雪梅、紅梅眼中如出一轍的東西：失望、惱怒、怨憤、悲哀、憎恨。他一輩子兢兢業(yè)業(yè)，恨不得把命都給這個(gè)家，可如今卻成了這樣：他的孩子們，他用一輩子親手建立的這個(gè)家庭，對(duì)他做出了這樣一致的宣判——他們寧愿他不曾存在。他成了所有人的羞辱，成了自己的羞辱。

在迷迷糊糊的混亂中，他從黑暗中坐起來，摸黑披上冰冷僵硬的棉衣，下了炕，腿腳生澀，夜游般踉踉蹌蹌來到窯底那電熱毯的紅燈旁。“我……造了什么孽，我到底……造了什么……孽……”聲音含混得幾乎聽不清在說什么，也聽不清是在說話還是在哭泣，似乎那不是人的聲音，而是什么動(dòng)物在黑夜中哀號(hào)。他被某種迷亂的東西牽引著，向床鋪上的陳秀蘭伸出雙手。“你羞辱我……你們……為什么都要……這樣羞辱我……”

這時(shí)候，從窯頭高窗透進(jìn)來的那團(tuán)灰光中，他看到一點(diǎn)點(diǎn)晶亮的東西。他本能地定了定神，才知是眼淚，一只老猴坐在床鋪上，眼瞼下閃著淚光。他吃了一驚，再定神，才發(fā)現(xiàn)并沒什么老猴，而是陳秀蘭，她勾著頭，縮著身子，黑愣愣坐在床鋪上。

“哭吧，哭出來好受些?！?/p>

這話像點(diǎn)著的炮捻子，一下引燃了他滿腔的悲慟。眼淚和哭聲瞬間從他身體中沖溢出來，他一面盡力壓抑著，一面在黑暗中快速轉(zhuǎn)身，大步走向門口，出門，穿過院子，再出院門。外面的黑暗像水中的冰塊，從他身上滑過，讓他寒顫不止。他聽到自己暗啞的哭聲那么渾濁，正像當(dāng)年在陜西見到的那只老猴的嘆息，誒——誒誒——他知道過了場院就無路可走，作為村子里最偏遠(yuǎn)的一家，這兒從來像世界盡頭。而場院邊的懸崖，也足以讓他永遠(yuǎn)脫離這個(gè)世界盡頭，只要縱身一躍，跨過這一步，就沒人能看到他這尊嚴(yán)喪盡的模樣。但經(jīng)過燥騷沖鼻的羊欄時(shí)，又有什么東西——是傍晚那母羊的慘叫嗎——跳出來糾纏他，使他放慢了腳步。

他沒有撲向溝崖，沒誰阻攔，也沒什么放不下，但他沒有。他本能地放慢速度，虛弱地穿過粘滯的黑暗，蹲在那棵老梨樹下，蹲在那些枯黑的落葉上，顫抖著悲號(hào)了一會(huì)兒，悲號(hào)變成哀泣，哀泣再變得無聲。面前那道他看了一輩子的山野，山野中的溝壑，此時(shí)與寒冷的黑夜混合在一起，變成一種云霧一樣沒有形狀的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地繚繞著他，像是在庇護(hù)他，又像是要把他押送到什么地方去。

悲號(hào)和哀泣消耗了太多的心力，除了哭泣的悲哀和鼻腔的酸澀，除了冰冷而稀薄的黑夜，他感受不到任何東西了。沒有形象，沒有聲音，沒有感覺。

不知過了多久，他感到脊椎中密集地閃過一波又一波寒意，神經(jīng)刺痛。就在這時(shí)，在恍惚之間，他又一次瞥見了它——又一次，它，那個(gè)矮小輕捷的黑影，蹲在他身旁，無聲無息?？僧?dāng)他扭頭去看時(shí)，又什么都沒看到。這一次，他不再驚慌了，也不再在乎那是不是幻覺，因?yàn)樗庾R(shí)到它真的存在，并在一瞬間，從心里接受了它。他用手背抹了抹眼睛，抬頭看看蒼穹上那些模模糊糊的星星，一個(gè)念頭，十分真切地從心中浮現(xiàn)出來：那不是老猴，也不是別的什么，就是他自己，是他自己的魂。

等心緒略微平靜了些，他渾身劇烈抖動(dòng)起來，太冷了。他起身默然回家。進(jìn)到窯里時(shí)，陳秀蘭在哭，聲音蒼老而悲哀，衰弱得近乎沒有，但聽見他進(jìn)來，她立刻收了聲。他拉開電燈，走過去，吃力地將她抱上炕。他知道，陳秀蘭的哭聲是給他的。

第三天中午，正明開著車，載著王巧巧和兩個(gè)孩子回來了。他聽到響動(dòng)時(shí)，王巧巧已經(jīng)進(jìn)了廚屋。那天下午早早吃完飯，正明準(zhǔn)備回去蘭州。他和兩個(gè)孩子站在院門口目送。汽車發(fā)動(dòng)后，正明從前窗探出頭來，陰沉地看他一眼，說：“別再鬧騰了，”頓一下，“行嗎？”他站在那兒什么話都沒說，只是躲開他的目光。汽車開走后，飛燕和海琪抬頭看他一眼，但目光很快又躲開了。

他轉(zhuǎn)身看看發(fā)黑的核桃木大門，看看門內(nèi)的院子，看看院子里的窯洞，感到這死氣沉沉的家里，一切又都留給了他。一切似乎又回歸了正軌，事情又可以慢慢往前了。他在心里告訴自己，陳秀蘭必須盡快離開，不能再這樣下去了。這是愿望，也是信心，但他又感到，這信心并不那么堅(jiān)定。