⊙龐鶴立［華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣州 510006］

《長恨歌》講述了上海女人王琦瑤的人生故事，其中折射出上海四十年間的發(fā)展變化歷程。在這部作品中，王安憶運(yùn)用一系列敘事技巧將這個按照時間順序安排的故事以富有感染力的形式呈現(xiàn)在讀者面前，也融入了自己對人生和命運(yùn)的感悟。

一、宏大背景下的日常敘事

《長恨歌》中有許多關(guān)于日常生活的內(nèi)容，涉及普通人的衣、食、住、行等多個方面。王安憶始終注重記述日常，這與她本人的歷史觀和上海獨(dú)特的文化氣質(zhì)是分不開的。

王安憶很少直接講述宏大的歷史事件，她認(rèn)為：“歷史是由日常生活構(gòu)筑成的，小說也應(yīng)以日常生活的形式表現(xiàn)出來。我認(rèn)為歷史不是由事件組成的，我們現(xiàn)在總是特別強(qiáng)調(diào)事件，大的事件。我覺得事件總是從日常生活開始的，等它成為事件實(shí)際上已經(jīng)從日常生活增殖了。歷史的變化都是日常生活里面的變化。”對于作為個體的“人”來說，宏大事件只是生活的背景板，日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴才是構(gòu)成“個人的歷史”的主要部分。

王安憶在上海長大。上海具有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，1948 年遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役接連打響之時，上?！柏Ｗ詿艏t酒綠，電影院放著好萊塢的新片，歌舞廳里也唱著新歌，新紅起的舞女掛上了頭牌”。無論處在何種境地，上海的人似乎也總是盡量保持精致、優(yōu)雅。在這里，歷史中的大事件帶來的影響是悄然無聲的，它悄無聲息地融入每一個市民的生活里，體現(xiàn)在柴米油鹽和街頭巷尾的閑談中。

敘述時，作者總會將歷史大事件與小人物的生活、命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起。比如，在描寫小人物的日常生活時，將歷史事件融入其中：“一九四五年底的上海，是花團(tuán)錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順、理直氣壯?！边@樣的敘述拉近了讀者和發(fā)生在過去的大事件之間的距離，使讀者更能體會到時代施加在每個人身上的影響。

大事件的影響廣泛而深遠(yuǎn)，個人的人生軌跡往往因此而發(fā)生改變。這種敘述手法突出了命運(yùn)的無常之感，易引起讀者的共鳴和深思。社會背景的變化給政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面造成了影響，一個人的人生軌跡很可能受到極大影響而就此發(fā)生改變。王琦瑤人生的起伏與社會的變化緊密相關(guān)?！斑@些日子，報紙上的新聞格外的多而紛亂：淮海戰(zhàn)役拉開帷幕；黃金價格暴漲……一架北平至上海的飛機(jī)墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實(shí)就是化名的李主任?！崩钪魅沃皇悄莻€紛亂的時代中千千萬萬犧牲者中的一員，但對于王琦瑤而言，李主任是她世界的全部。她自此失去了在上海唯一的依靠，這才有了在鄔橋和平安里的人生經(jīng)歷。

我們從宏大背景中的日常敘事里，能感受到命運(yùn)的“無常”。但無論社會環(huán)境如何變化，人們還是在一日一日地忙碌著、生活著，從中我們亦能感受到人性的堅韌。作者用娓娓道來的語言講述王琦瑤跨越四十多年的一生。這四十年間，社會發(fā)生了巨大的變化，王琦瑤也并未停留在原地，而是在時代的裹挾中開始了一段段新的探索，走過彎路，也見識了人間百態(tài)。20 世紀(jì)40 年代，王琦瑤競選“上海小姐”，體會了上海的繁華，迷失在名利場；50 年代，她從鄔橋回到平安里，成為自食其力的掛牌護(hù)士，結(jié)識了嚴(yán)師母、毛毛；60 年代，“人人談吃”，盡管食材有限，她還是變著花樣做飯；70 年代，她一個人帶著女兒生活，與女兒的同學(xué)一起聊時尚搭配；80 年代，她還能融入年輕人的舞會。她對待生活的態(tài)度是淡然、隨遇而安的，雖然有時候不夠清醒明智，卻始終認(rèn)真而堅韌，絕不自暴自棄。

八九十年代上海的現(xiàn)代化進(jìn)程讓身處其中的人不可避免地感到孤獨(dú)、迷惘、失落，社會生活的日新月異有時亦會令人感到無所適從。這些日常敘事中折射出的人的堅韌和勇氣，或許能為現(xiàn)代化浪潮中迷茫的人們帶來些許安慰——只要還在認(rèn)真過著每一天的生活，人生就絕不是無意義的。

二、時間與空間敘事

（一）暗含時間流逝的空間敘事

《長恨歌》的章節(jié)名稱多為地名和人名，文中很少明確地點(diǎn)出時間，而是將其隱藏在空間的變換之下。住在弄堂里時，王琦瑤還是青澀少女，在書本和幻想中探索著閨閣之外的世界；搬進(jìn)愛麗絲公寓時，她成為初嘗情愛之苦的少婦；回到鄔橋，她已經(jīng)經(jīng)歷了人生中的第一次致命打擊；住進(jìn)平安里，王琦瑤已為人母，在這里她逐漸老去，走向生命盡頭。作者只將空間的變化呈現(xiàn)給讀者，而將時間的流逝留給讀者自己去感受。

這種“暗含時間流逝的空間敘事”的敘述方法，與人們的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)是相符的。每天忙于學(xué)習(xí)、工作的人不會覺得度日如年，反而經(jīng)常感嘆白駒過隙。人從出生的一刻起，就開始在不同的生活空間里經(jīng)歷各種各樣的事，和各種人產(chǎn)生交集，時間也就隨著環(huán)境的改變、身邊人的變化而逐漸流逝。王安憶對“時間”的理解是具象化的，地點(diǎn)的改變、光影的移動，甚至著裝的厚薄程度，都是時間流逝的具體表現(xiàn)。她的這些理解借王琦瑤的心聲得以表達(dá)：“窗簾起伏波動，你看見的是風(fēng)，王琦瑤看見的是時間。地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時間?！薄斑@日子是無須數(shù)的，冬裝脫下了，換上春裝，接著春裝也嫌厚了?！?/p>

將時間的流逝隱于空間的變換之下，弱化了時間的流逝感，讓讀者在不知不覺中跟隨王琦瑤走完一生，這比明確地寫出故事發(fā)生的時間更符合讀者的認(rèn)知，也更能打動人心。

（二）作為點(diǎn)睛之筆的時間敘事

作者在寫空間的轉(zhuǎn)換時也會偶爾插入一些直接描寫時間流逝的句子，這一兩句直白的句子就成為點(diǎn)睛之筆。讀者跟隨主人公在不同的空間之間轉(zhuǎn)換，忽然看到一句直接點(diǎn)明時間的話，提醒現(xiàn)在是何年何月，會讓讀者有如夢初醒之感，意識到時間就是這樣在不經(jīng)意間流逝的，現(xiàn)實(shí)生活中是如此，《長恨歌》里也是如此。

在“愛麗絲的告別”一章的結(jié)尾，作者細(xì)致地刻畫了王琦瑤在公寓聽著梅蘭芳的唱片等李主任的場景，而后寫道：“這靜是一九四八年的上海的奇觀?！苯酉聛碜髡邔⑹驴臻g改換到鄔橋，描寫了鄔橋的風(fēng)土人情與王琦瑤在這里遇到的人和事，后又將空間改換到上海的平安里，敘述成為護(hù)士的王琦瑤每天的瑣碎日常。在這樣的空間轉(zhuǎn)換中，忽然出現(xiàn)一句“王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭……”才隔了幾個章節(jié)，只是從鄔橋到平安里，時間卻已過去了十年。

直接寫時間流逝的句子時不時地出現(xiàn)在大篇幅記敘事件的文字中，顯得尤為突出，讓讀者清晰地意識到時間的悄然流逝。王琦瑤對于時間流逝的感悟是極其獨(dú)特的：“她想，時間這東西，你當(dāng)它沒有就沒有?！睂τ谕蹒幎?，時間似乎總是流逝得特別快，她產(chǎn)生這樣獨(dú)特的感受也并不奇怪。

三、貫穿始終的“舊上海”

無論時間怎樣流逝、空間如何轉(zhuǎn)換，王琦瑤的心底始終忘不了“舊上?！薄€是“三小姐”時的上海?！芭f上?！钡纳罘绞胶统鞘袣赓|(zhì)以日常生活點(diǎn)滴的形式貫穿在王琦瑤的一生中。李主任去世后她離開上海，但無論走到哪里，她總是帶著懷念過去的心情，覺得過去的上海還是好的，一舉一動也還是不由自主地按舊上海的習(xí)慣來。

在鄔橋，受到阿二的影響她開始思念上海，“她對著鏡子梳頭，從鏡子里看見了上?！薄Ｋ匆姷氖嵌嗄昵霸谏虾５奈枧_上閃閃發(fā)光的三小姐。想到上海，先想起的也是自己曾經(jīng)光鮮亮麗的裝束：“她的旗袍穿舊了，要換新的。她的鞋走了樣，也要換新。”生下薇薇后，她覺得這一代的上海是走了樣的?！跋日f那公寓大樓，就像有千軍萬馬在樓梯上奔跑過，大理石的梯級都踩塌了邊沿，也不怪它踩塌，幾十年的腳步，是滴水穿巖的功夫。大理石的樓梯尚且如此，弄堂房子里的木樓梯就不用說了?！蓖蹒幧砩蠋еf日上海優(yōu)雅又淡定從容的氣質(zhì)，在舞會上安靜地坐在角落里微笑，輕聲指點(diǎn)著年輕人們跳舞。

王琦瑤一直將競選“上海小姐”的參賽服好好地保存在箱底，比賽結(jié)束后，那件粉紅緞旗袍又多次在她的人生里登場。和程先生重逢時，她開了箱蓋首先看到的就是這件旗袍，卻不敢多看就合上箱蓋；做了母親之后，和薇薇一起曬衣服，又想起那件旗袍，回憶起當(dāng)年穿著它時“如何千顆心萬顆心地用上去，穿在身上又是如何的千嬌百媚”，而薇薇穿在身上時又忽然感覺到這旗袍的老舊，后來便刻意不去想它了。華麗的粉紅緞旗袍于王琦瑤而言是舊上海的象征，這么多年旗袍一直被收在箱底，她也始終保留著對舊上海的留戀。對舊上海的留戀貫穿于整部作品的敘述中，像一條美麗而脆弱的線，串起了王琦瑤的人生。

四、觀察視角和敘述視角

（一）獨(dú)特的觀察視角：鴿子視角

在第一章中，作者描寫了鴿群飛過天空的情景：“黃昏時分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢……站在制高點(diǎn)上，它們?nèi)歼B成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯落有致的?！彼鼈兪恰拔ㄒ坏母╊@城市的活物”。

鴿群在《長恨歌》中出現(xiàn)了很多次，它們不屬于人類社會，卻能盤桓在高空俯瞰人類社會的全景。鴿子不會說話，不能成為“敘述者”，但它們與復(fù)雜的人類社會完全無關(guān)，是最好的“觀察者”。在第一章第四節(jié)里，作者說明了鴿子作為“觀察者”得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：它們占據(jù)著觀察的制高點(diǎn)，有著極好的記憶力，而且遠(yuǎn)離人群。

作者強(qiáng)調(diào)鴿子能飛在高空，這象征著它們能看清整個事件的來龍去脈。而人與人之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，身處人群中的個體很難看清事件全貌，理清其中的對錯是非。鴿子不會像人類一樣有自己的立場和私心，亦沒有豐富而難懂的情感，它們只是單純地看著這個世界，看到的都是客觀真實(shí)的景象。

書中每個人物的視角都是有局限的，但鴿子卻沒有。通過鴿子的眼睛，讀者了解到程先生隱秘的心理活動，看到王琦瑤和老克臘在深夜里待在一起，也目睹了王琦瑤生命盡頭的慘淡景象。鴿子的視角能使讀者看清諸多因素是如何相互作用導(dǎo)致最終結(jié)果的。讀者站在這樣的角度看待整個事件，看待王琦瑤的一生，會產(chǎn)生陰差陽錯之感。其中也蘊(yùn)含著作家對于命運(yùn)的思考——命運(yùn)是“有?！钡模J(rèn)真經(jīng)營，最后結(jié)局似乎總不會太差；命運(yùn)亦是“無?！钡?，大到時局的變化，小到某個人無心的一句話，都可能產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，讓某個人的人生發(fā)生翻天覆地的變化。譬如王琦瑤回到鄔橋遇到阿二，阿二的言行舉止間接促使王琦瑤認(rèn)清自己心中對上海的向往，她回到了平安里；王琦瑤無意間問長腳換不換黃貨，讓長腳起了歹心，導(dǎo)致自己被長腳殺死。

“鴿子”這一形象在文本中也有著豐富的意蘊(yùn)?！堕L恨歌》中的鴿群似乎極通人性，是人物內(nèi)心情緒的一種更為直觀和有趣的表達(dá)方式。文中，鴿子與人心總能聯(lián)系在一起，屋頂上的空鴿籠“是一顆空著的心”，弄堂里住著的人們的心也總有塊空落落的地方。放飛的鴿子被比作少男少女飛得高高的心。上海弄堂里充滿著人們的流言，鴿群則“在籠中嘰嘰噥噥的，好像也在說著私語”。

鴿群還起到了襯托的作用。作者在描寫弄堂時寫道：“山墻的裂縫里倒長出綠色的草，飛在天空里的白鴿成了灰鴿?！兵澴拥陌子鹈坪跻脖慌美锘颐擅傻臍夥杖境苫疑?，它們和其他顏色暗沉的物件一起烘托出弄堂的陳舊和灰暗。老克臘去找王琦瑤的那個晚上萬籟俱寂，只能聽到樓頂鴿子的咕咕聲。這更突出了夜晚的黑和靜。

（二）全知的敘述視角：旁觀者視角

《長恨歌》中的“講述者”是以一種極其冷靜克制的語氣來講王琦瑤的故事的。講述者按照時間順序?qū)⑼蹒幍囊簧宫F(xiàn)在讀者面前，語言中并未夾雜過多的感情色彩。王琦瑤一生中做過不少令讀者扼腕嘆息的事，如放棄學(xué)業(yè)進(jìn)入名利場，做別人的外室等。但作者敘述王琦瑤成為李主任外室的來龍去脈時，語氣是冷靜和平淡的，并未夾雜個人的感情色彩，只是客觀地講述了李主任如何約她出來吃飯，她如何搬進(jìn)了愛麗絲公寓，如何一天天等待李主任。讀者在閱讀時只是單純地了解了事實(shí)，可以獨(dú)立思考事件的來龍去脈，進(jìn)行自己的價值評判。這種冷靜客觀、洞察全貌的敘述視角給讀者留下了足夠的思考空間，讀者在解讀時不易受作者個人看法的影響。

作者在寫人物的內(nèi)心活動時，也采用了這樣的“上帝視角”。在記敘一件事時，往往將涉身其中的每個人物的心理都描述一番。譬如在寫程先生、王琦瑤、蔣麗莉三人微妙的關(guān)系時，作者站在旁觀者的角度，細(xì)致地記敘了每個人微小的心理變化：程先生對王琦瑤是一種近乎純真的愛慕。想約會，打通了電話，開口說的卻是另一件事。王琦瑤明知他心悅自己卻還是撮合他和蔣麗莉，“有一點(diǎn)為日后脫身考慮，有一點(diǎn)為照顧蔣家母女的心情，也有一點(diǎn)看笑話的”。而蔣麗莉本人卻是心甘情愿地碰壁，有些執(zhí)迷不悟。在寫王琦瑤和李主任相遇這件事時，作者先詳細(xì)地記錄了王琦瑤的心理變化：初次和李主任走在一起，心里有些慌張；和李主任約好要見面，有些憧憬，心底卻還是鎮(zhèn)定的；和李主任吃飯時，心里則不停地權(quán)衡思考著李主任能給她帶來什么。李主任寵愛和憐惜王琦瑤，卻也僅僅將她視為自己生命中的眾多女人之一。

這樣的敘述方式使讀者看清了事件的來龍去脈，了解了人物隱秘的內(nèi)心活動。讀者可以了解隱藏在表面故事之下更為豐富的細(xì)節(jié)，且這二者有著千絲萬縷、環(huán)環(huán)相扣的聯(lián)系。這使得整本書的敘事內(nèi)容更為豐富，更具可讀性。

五、結(jié)語

《長恨歌》的敘事是極富感染力的。宏大背景下的日常敘事更貼近讀者的現(xiàn)實(shí)生活；時間敘述和空間敘述的結(jié)合十分巧妙；而無處不在的關(guān)于“舊上?！钡募?xì)節(jié)反映出王琦瑤內(nèi)心不變的留戀?！傍澴印睘樽x者提供了獨(dú)特的觀察視角，客觀的敘述語言給讀者留下充足的思考和闡釋空間。這些敘事技巧的靈活運(yùn)用建立在作者對上海這座城市的了解之上，從中我們也能感受到上海的獨(dú)特氣質(zhì)，更好地理解作者的深層意圖。