⊙李爽 ［鄭州師范學(xué)院文學(xué)院，鄭州 450024］

格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《問(wèn)題的核心》（The Heart of the Matter，1949，又譯作《命運(yùn)的內(nèi)核》）是一部備受爭(zhēng)議的作品，作品展示了主人公亨利·斯考比（Henry Scobie）上校因“舍己為人”的“憐憫”而走向自我毀滅的悲劇，其憐憫常被讀者視為悲劇英雄的人文主義情懷，但格林在晚年自傳《逃避之路》（Ways of Escape，1980）中反駁道，斯考比的憐憫“是一種近乎可怕的驕傲的表達(dá)”，其憐憫具有“災(zāi)難性和破壞力”①。以往也有研究注意到憐憫的破壞性，論者或從宗教與道德哲學(xué)的層面解讀憐憫的消極性，或?qū)⑵淅斫鉃楝F(xiàn)代人遭遇精神困境與身份危機(jī)的異化表現(xiàn)，或另辟蹊徑將斯考比的憐憫及墮落解讀為不合時(shí)宜的男性氣質(zhì)與男性焦慮的表現(xiàn)。②為深入理解憐憫的破壞力，本文將從憐憫與逃避自由之間的關(guān)系解讀憐憫的本質(zhì)，由此去理解斯考比這一人物形象。

一、憐憫對(duì)個(gè)體化的阻礙

在《問(wèn)題的核心》中，主人公斯考比在近乎偏執(zhí)的憐憫情結(jié)驅(qū)使下，屢次以“憐憫”的名義強(qiáng)化自己對(duì)妻子露易絲和情人海倫的責(zé)任，即便已經(jīng)預(yù)測(cè)出憐憫行為的災(zāi)難性后果，斯考比依然順從地接受“憐憫的捕獲”，走向非理性的憐憫之路，甚至革除被壓抑的理性自我，從而建立起非理性自我與歷史、現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。這種行為模式是單一價(jià)值內(nèi)在固封的惰化，也是對(duì)個(gè)體自由的拒斥。通過(guò)細(xì)讀文本去追溯斯考比憐憫的出發(fā)點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)憐憫是斯考比回避精神痛苦的手段，憐憫為斯考比提供了一個(gè)置身事外、回避精神痛苦的視角，但是，憐憫并不能促進(jìn)個(gè)體生存空間和生存意義的動(dòng)態(tài)發(fā)展，是一種逃避個(gè)體精神自由的行為。

關(guān)于人何以會(huì)逃避自由的問(wèn)題，當(dāng)代美國(guó)著名的精神分析心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）在《逃避自由》一書(shū)中做出詳盡的分析。弗洛姆認(rèn)為，在個(gè)體的生命歷程及人類歷史中，個(gè)體及人類都在進(jìn)行著“個(gè)體化”的過(guò)程，即個(gè)體逐漸認(rèn)識(shí)到自己是獨(dú)立于生存世界（自然、社會(huì)及他人）的實(shí)體。當(dāng)個(gè)體從原初生存世界一體化的狀態(tài)中脫離后，將獲得前所未有的自由，同時(shí)也將失去一體化狀態(tài)中的安全感與歸屬感。如果個(gè)體能夠發(fā)展內(nèi)心力量與創(chuàng)造力，通過(guò)自發(fā)性的、生產(chǎn)性的活動(dòng)與外部世界建立新的聯(lián)系，便能成為一個(gè)獨(dú)立且完整的個(gè)體。但如果社會(huì)發(fā)展還未能為個(gè)體化的自發(fā)性活動(dòng)提供必要的社會(huì)條件，自由便成為一種不堪承受的重負(fù)，孤獨(dú)感與無(wú)力感日益加劇，心理逃避機(jī)制隨之產(chǎn)生。于是，個(gè)體或?qū)⒎艞壀?dú)立與完整性，逃避自由，依附于外在權(quán)威，以便再次獲取與世界一體化的安全感與歸屬感。

個(gè)體化的發(fā)展進(jìn)程伴隨著“紐帶斷裂”，在斯考比的人生中發(fā)生了三次紐帶斷裂。第一次斷裂是穩(wěn)定的婚姻關(guān)系因女兒去世而坍塌，盡管斯考比有意識(shí)地避免與妻子談?wù)撆畠号c愛(ài)情，但斯考比已然意識(shí)到愛(ài)情與家庭的碎裂。斯考比以憐憫與責(zé)任為由，將斷裂的愛(ài)情關(guān)系轉(zhuǎn)化為憐憫與被憐憫者的關(guān)系，并付出高昂代價(jià)實(shí)現(xiàn)了妻子的度假愿望，同時(shí)換取了一個(gè)安寧的、“沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有憐憫”的獨(dú)立空間。第二次斷裂發(fā)生在斯考比參與海難幸存者的救援中，斯考比被迫直面兒童的死亡，意識(shí)到歷史與痛苦無(wú)可逃離，暫得的獨(dú)立、安寧的世界隨之坍塌。斯考比主動(dòng)尋求到由幸存者海倫的丑陋與孱弱所誘發(fā)的憐憫，順從地“被憐憫扣上手銬”，背負(fù)起對(duì)情人海倫的憐憫與責(zé)任。第三次斷裂是平穩(wěn)的婚外戀關(guān)系因妻子的回歸而岌岌可危，斯考比必須在妻子和情人之間做出選擇。在妻子和情人只能二選一的情況下，斯考比不愿丟棄對(duì)任何一方的憐憫，為了避免妻子、情人遭受痛苦，斯考比殺死自己，用病故的假象掩蓋自殺的事實(shí)。

斯考比的三次“紐帶斷裂”都是重建個(gè)體與外部世界關(guān)系的契機(jī)，但斯考比并沒(méi)有發(fā)展出個(gè)體化的內(nèi)在力量，而是以單方面的“憐憫”建立自我與他者的責(zé)任關(guān)系或者“共生關(guān)系”。斯考比反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)弱者施以憐憫的重要性，并非在于滿足弱者的需求，相反，他完全忽視他者的個(gè)體性，以男權(quán)的眼光去定奪他人的需求，將非理性的憐憫合理化。盡管露易絲具有強(qiáng)勢(shì)、野心、理性等男性氣質(zhì)，但斯考比只喜歡凝視沉睡中的露易絲，借助露易絲的病況弱化露易絲的話語(yǔ)權(quán)，強(qiáng)化自己對(duì)露易絲的憐憫與責(zé)任，以此重申其作為男性在家庭中的地位與責(zé)任。這種行為是兩次世界大戰(zhàn)后英國(guó)男性氣質(zhì)重建的一個(gè)縮影。艾莉森·萊特（Alison Light）認(rèn)為，“在戰(zhàn)后的幾年里，英國(guó)人生活的本質(zhì)發(fā)生了重大的變化，一個(gè)強(qiáng)烈男性化和英雄主義的世界投降了；無(wú)論（男性）多不情愿，在‘重新定義的英國(guó)性’中，一個(gè)更加女性化的世界穩(wěn)步前進(jìn)，家庭和私人世界變得越來(lái)越重要……因此也越來(lái)越難以逃脫”③。因此，“這個(gè)時(shí)期的男性被家庭所輕視，被自己的責(zé)任和義務(wù)所壓垮，這也是格林小說(shuō)中所反復(fù)暗示的”④。格林通過(guò)斯考比展現(xiàn)了失落的男性主體借助男權(quán)與憐憫重建身份的歷程。

斯考比的憐憫既非源自內(nèi)在理性自由的意愿，亦非個(gè)體自信的結(jié)果，這種憐憫最終發(fā)展成犯罪、扭曲的愛(ài)戀甚至暴力想象與自殺。斯考比的憐憫既是逃避機(jī)制的產(chǎn)物，也是對(duì)自我確證的尋求，這種憐憫不是要去創(chuàng)造一個(gè)被自由意愿所渴望的目標(biāo)，而是主動(dòng)尋求一個(gè)證明事情果然如此的證據(jù)，以便俯首臣服，打消對(duì)憐憫的懷疑。

二、憐憫的權(quán)威主義實(shí)質(zhì)

斯考比通過(guò)“憐憫”與他人建立“共生關(guān)系”的實(shí)質(zhì)是通過(guò)“責(zé)任”與世界建立聯(lián)系，從而逃避自由的重負(fù)。弗洛姆總結(jié)了逃避自由心理機(jī)制的三種不同表現(xiàn)形式，即權(quán)威主義（施虐—受虐的共生關(guān)系）、破壞欲和機(jī)械趨同（同一化），對(duì)斯考比來(lái)說(shuō)，“憐憫與責(zé)任”便是其遵循的權(quán)威。

用“憐憫與責(zé)任”在乏味空洞的精神生活中尋找自己與世界的聯(lián)系，這是對(duì)斯考比生存境遇的扼要描述。在文本中，格林拋開(kāi)敘述者的視角，讓斯考比本人對(duì)其辦公室環(huán)境及辦公事務(wù)進(jìn)行一種個(gè)人化的描述，凸顯出斯考比的精神生活與辦公生活具有同樣冷靜、單一、有序卻空洞的特質(zhì)。斯考比意識(shí)到自己精神空間的乏味空洞，自己如同那些夜間往來(lái)的老鼠和貓頭鷹一樣，日復(fù)一日重復(fù)著單調(diào)乏味的行為模式。斯考比缺失個(gè)體化的精神目標(biāo)，甚至沒(méi)有意識(shí)到自己需要這樣一個(gè)目標(biāo)來(lái)擺脫精神苦悶，于是，婚姻家庭場(chǎng)域中的“責(zé)任義務(wù)”成為斯考比臣服的第一個(gè)權(quán)威對(duì)象。

斯考比將愛(ài)情的冷卻、婚姻的痛苦、生活的乏味以及妻子的憔悴丑陋、庸俗與虛榮等，都?xì)w結(jié)為自己的無(wú)能，尤其是自己不能實(shí)現(xiàn)妻子希求他職場(chǎng)升遷的愿望。斯考比的應(yīng)對(duì)策略是幫助妻子離開(kāi)西非到印度去度假，盡管出行船費(fèi)已遠(yuǎn)超他的經(jīng)濟(jì)能力。其實(shí)，一味去滿足妻子的心愿根本無(wú)助于改善二人婚姻狀態(tài)，也無(wú)助于斯考比擺脫精神困悶，但斯考比根本不去思考問(wèn)題的核心，只是將妻子的旅行心愿視為自己必要承擔(dān)的責(zé)任。簡(jiǎn)言之，斯考比所執(zhí)行的“責(zé)任”是其逃脫無(wú)力感的手段，其逃避結(jié)果便是對(duì)“責(zé)任”權(quán)威的臣服，斯考比說(shuō)服自己承擔(dān)責(zé)任的理由皆源自歷史與他人，以及表面現(xiàn)象，與個(gè)體化的自由發(fā)展無(wú)關(guān)，亦無(wú)益于解決核心問(wèn)題。

斯考比在妻子離開(kāi)后曾短暫進(jìn)入一個(gè)“憐憫”的中斷期，并將這種“沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有憐憫”的狀態(tài)視為一種達(dá)到頂點(diǎn)的幸福，但斯考比又迅速與海倫建立起婚外戀情關(guān)系。斯考比為何急于投身又一段被憐憫控制的人際關(guān)系？因?yàn)樗箍急劝哑拮右暈椤皯z憫與責(zé)任”的對(duì)象，當(dāng)操持對(duì)象離去后，斯考比面臨的問(wèn)題是如何發(fā)展個(gè)體性力量去對(duì)抗自由與孤獨(dú)，但對(duì)臣服于權(quán)威的斯考比而言，生命是由自我之外的權(quán)威所決定，個(gè)人的興趣、愿望也被外界權(quán)威決定，幸福的來(lái)源便是臣服于權(quán)威的力量。因此，斯考比需要盡快找尋到第二個(gè)操持對(duì)象，以此來(lái)中斷自由的狀態(tài)。同時(shí)，斯考比又將這種對(duì)權(quán)威的臣服冠以某種高于自我的名義，比如以憐憫的名義和愛(ài)的名義。

當(dāng)雙手緊攥郵冊(cè)的海倫被擔(dān)架抬著進(jìn)入斯考比的視野時(shí)，斯考比在海倫身上首先看到的是“憐憫與責(zé)任”。于斯考比而言，存在先于行動(dòng)，“憐憫與責(zé)任”這個(gè)無(wú)物虛體被投射到海倫身上，尤其當(dāng)他與海倫有了婚外戀關(guān)系之后，海倫這一實(shí)實(shí)在在的血肉之軀成為承載“憐憫與責(zé)任”的實(shí)體對(duì)象。斯考比一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己選擇海倫是由于海倫的孱弱，這種再三的強(qiáng)調(diào)暴露了斯考比愛(ài)情的實(shí)質(zhì)，這種愛(ài)只是憐憫的次生品，它的對(duì)象可以是任何一個(gè)人，任何一個(gè)能夠?yàn)樗峁┕采P(guān)系的女性。

斯考比對(duì)妻子與海倫承擔(dān)“憐憫與責(zé)任”的過(guò)程中，曾數(shù)次在行動(dòng)之初便預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的苦難或悲劇，但斯考比依然堅(jiān)持錯(cuò)誤的決定。有論者將斯考比這種行為視為勇于投身失敗的英雄主義，但從權(quán)威主義的角度去解讀的話，斯考比是將自己臣服于權(quán)威的行動(dòng)崇高化了。臣服權(quán)威的實(shí)質(zhì)是遮蔽或克服無(wú)力感，卻被權(quán)威主義者賦予崇高性，在行動(dòng)中表現(xiàn)出堅(jiān)定的信念和非凡的勇氣，并把忍受苦難、迎接命運(yùn)視為個(gè)人榮耀和美德。與此同時(shí)，由于斯考比對(duì)權(quán)威的臣服來(lái)源于對(duì)自我的懷疑，這種臣服只是一種對(duì)懷疑的彌補(bǔ)或解決，盡管斯考比無(wú)時(shí)無(wú)刻不在行動(dòng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不具有信念，但行動(dòng)與信念的根基是懷疑與絕望，這種缺乏信仰的行動(dòng)最終滑入虛無(wú)，繼而否定生命。

三、憐憫對(duì)主體能動(dòng)性的破壞

斯考比依靠由憐憫引發(fā)的“施虐—受虐的共生關(guān)系”逃避自由，其逃避自由的后果除了喪失個(gè)體性，還會(huì)因?yàn)閱适€(gè)體力量和自由而做出非理性的、惡的選擇。弗洛姆認(rèn)為人的本質(zhì)即人的內(nèi)在沖突，人的自由就是指與人的內(nèi)在沖突相關(guān)的自由，指人能夠遵循理性原則使內(nèi)在的“善”的潛能得以充分實(shí)現(xiàn)，而人具有善與惡兩種潛能，當(dāng)實(shí)現(xiàn)善的潛能的條件被破壞時(shí)，惡的潛能便顯現(xiàn)出來(lái)。斯考比暴力殺害黑人仆人阿里便是因自由力量的喪失所做出的惡的選擇。從文本的敘述來(lái)看，阿里有可能知道了斯考比婚外戀情的秘密，斯考比為了自保，在尤塞夫的鼓動(dòng)下默認(rèn)謀殺阿里。從弗洛姆逃避自由的“破壞機(jī)制”來(lái)看，斯考比對(duì)阿里的暴力謀殺是一種對(duì)個(gè)體力量的扭曲強(qiáng)化，目的是通過(guò)毀滅體驗(yàn)操控性的力量感，以此來(lái)短暫對(duì)抗個(gè)體內(nèi)部的孤獨(dú)感和無(wú)力感。

對(duì)阿里的謀殺也是斯考比維護(hù)他與尤塞夫同一性友誼的結(jié)果。尤瑟夫是一個(gè)“溫情”的破壞者，他利用斯考比的弱點(diǎn)和正直，表現(xiàn)出對(duì)斯考比的尊重以及對(duì)友誼與陪伴的渴求，獲得了斯考比的信賴。他毫不掩飾自己的惡行，用詭辯、扭曲的觀點(diǎn)馴服斯考比，誘導(dǎo)斯考比殺死黑人忠仆阿里。因?yàn)閺?qiáng)大的尤塞夫不需要憐憫，斯考比在這個(gè)同性伙伴面前展現(xiàn)出真實(shí)的自己，并通過(guò)同性友誼關(guān)系的建立來(lái)確證自我價(jià)值。斯考比盡力滿足尤塞夫的需求，將自己融入尤塞夫的世界，從對(duì)方的贊同和認(rèn)可中獲取認(rèn)同感和安全感，完成了與尤塞夫趨同的進(jìn)程?？梢哉f(shuō)，斯考比對(duì)尤塞夫這一強(qiáng)者身份所表現(xiàn)的機(jī)械趨同實(shí)際上是一種對(duì)權(quán)威的順從，他對(duì)同性友誼的尋求也是逃避自由的一種途徑。

斯考比的行為始終都建立在對(duì)他人意愿的順從上，吊詭的地方是，斯考比一直都意識(shí)到順從的病態(tài)，但他并沒(méi)有任何抗?fàn)幍囊鈭D，這不可不謂之異化。異化是人作為與客體相分離的主體被動(dòng)地、接受地體驗(yàn)世界和他自身，比如斯考比感到自己被憐憫銬上手銬的體驗(yàn)。異化與自由是一組矛盾對(duì)立的范疇，異化是逃避自由的必然結(jié)果，斯考比放棄內(nèi)在力量必然會(huì)走向被異化的道路，被動(dòng)地順從接受“憐憫與責(zé)任”這個(gè)權(quán)威法則的精神控制。

斯考比的憐憫作為被動(dòng)尋求的結(jié)果，必然與主體能動(dòng)性相分離，導(dǎo)致抽象博愛(ài)的憐憫淪為實(shí)際行動(dòng)的漫不經(jīng)心。斯考比從不積極主動(dòng)連接妻子的精神世界，船票與關(guān)心只是表演憐憫的道具，他對(duì)妻子講電話“好像在讀一個(gè)演員的臺(tái)詞——這些臺(tái)詞讀起來(lái)需要帶著溫情和忍耐……嘴巴動(dòng)著，眼睛卻什么表情也沒(méi)有”⑤。他認(rèn)為自己對(duì)海倫的愛(ài)超越一切，卻又在海倫的門(mén)前祈禱不要讓海倫對(duì)他提出需求，以免“他又要接受命令——命令他留下，命令他愛(ài)、承擔(dān)責(zé)任和撒謊”⑥。缺失主體意志的斯考比只是被動(dòng)機(jī)械地遵從“憐憫與責(zé)任”的權(quán)威要求，做一個(gè)被憐憫異化的工具人。因?yàn)?，斯考比從他的生活?jīng)驗(yàn)中得出，愛(ài)情可以隨著時(shí)間的流逝而消失，生活隨時(shí)會(huì)被突來(lái)的厄運(yùn)所破壞，唯有憐憫與責(zé)任不會(huì)被削弱和改變。

憐憫是斯考比建立自身與世界穩(wěn)固關(guān)系的橋梁，并成為一種習(xí)慣性的、帶有權(quán)威色彩的行為模式。這種主動(dòng)壓縮個(gè)體精神空間的行為源自潛意識(shí)的心理防御機(jī)制，是對(duì)個(gè)體無(wú)能為力感的防御和逃避，也是對(duì)自由的逃避。除了非理性的憐憫，由憐憫引發(fā)的婚外戀情、暴力想象、自殺等破壞行為，以及斯考比對(duì)尤塞夫所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的友誼趨同，這些都是逃避心理的癥候。斯考比的困境顯示了一個(gè)自由主義者的精神困境，他曾是一個(gè)有理想的人，試圖在西非殖民地這個(gè)舊價(jià)值觀已經(jīng)破碎、新價(jià)值觀還未重塑的世界里做出善的、有價(jià)值的選擇，但他用被動(dòng)的“憐憫”回避了重塑價(jià)值觀的重負(fù)。意義的不明往往導(dǎo)致行動(dòng)的荒誕，個(gè)體化發(fā)展的無(wú)力感和對(duì)自由的逃避又帶來(lái)被權(quán)威異化的悲劇境遇。

① Graham Greene,Ways of Escape,London: The Bodley Head,1980,p180.

② 陳麗：《論格林〈問(wèn)題的核心〉中的男性焦慮》，《外國(guó)文學(xué)》2021年第5期。

③ Alison Light,Forever England: Femininity,Literature and Conservatism Between the Wars,London: Routledge,1991,p8.

④ Emma L.Nock,“Make Yourself at home”:Home and the Pursuit of Authenticity in the Writing of Graham Greene,Department of English,University of Wales,Bangor,2006,pp28—29.

⑤⑥ 〔英〕格雷厄姆·格林：《問(wèn)題的核心》，傅維慈譯，譯林出版社2008年版，第81頁(yè)，第212頁(yè)。