⊙趙瑞瑞[哈爾濱師范大學文學院,哈爾濱 150000]
《浮生六記》是沈復所寫的一部具有自傳性質的文言小說。小說共有六卷,即“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”“中山記歷”“養(yǎng)生記逍”。在流傳的過程中卷數(shù)殘缺不全,后兩卷缺失,后來經(jīng)研究者認真比對,現(xiàn)在讀者看到的后兩卷內容系后人偽托。作者以平凡、樸素的生活為出發(fā)點,以真實、生動的筆觸,為讀者展現(xiàn)了當時蘇州一帶平民百姓真實的生活狀態(tài),同時在書中運用大量的筆墨描寫了自己與妻子陳蕓浪漫溫暖的生活、閑情逸趣,以及一起經(jīng)歷的坎坷困頓。這本書之所以能一代代流傳,最主要的原因應該是作者的個人經(jīng)歷描寫得極為真實、平淡,沒有濃厚的說教,沒有矯揉造作的煽情,只是一介文人平凡閑散又困苦的一生,它寫的是生活中實實在在的人,尤其是作者筆下刻畫的陳蕓這一人物形象。她作為妻子溫柔賢惠,作為媳婦恭儉溫良,作為女子又能做到自由大方,但是卻不幸年少殞命。這部著作讓讀者感到親切自然,又不由得為這一位女子不幸又充滿悲劇性的一生扼腕嘆息。筆者主要從陳蕓的個人魅力著手,分析其個人形象以及深入探究造成這樣一位蕙質蘭心的女子悲劇人生的成因。
陳蕓是作者沈復著力塑造的一位女性,她對家庭事務盡心盡力,努力經(jīng)營好家庭人際關系,對親人、愛人、友人始終保持一顆誠摯良善之心,具有溫暖善良的品性。她生來聰慧,兒時便能記憶背誦《琵琶行》,針對文人詩賦創(chuàng)作能有自己獨到的見解,具有才識,又有靈氣。她能運用自己的巧思妙想,把平淡無奇的普通生活變得富有生機與活力,呈現(xiàn)了生活中高雅的情趣,這說明她具有聰穎玲瓏的心智。她對大自然充滿憧憬與向往,屢屢打破封建束縛,接近外部世界,反映了她是一位具有大膽意識、追求率真自然的女子。
沈復和陳蕓的婚姻是雙方的父母親自包辦的,但是二人在婚前就已經(jīng)情投意合?;楹蟮纳铍m然清貧,但是溫馨有趣。陳蕓在出嫁前后對家人、長輩以及沈復都無比溫暖。
陳蕓是沈復舅父的女兒,和作者同歲但比其大幾個月,生來聰穎,長于女紅。《閨房記樂》寫道:“……蕓既長,嫻女紅,三口仰其十指供給,克昌從師,脩脯無缺。”等到長大之后,父親不幸離世,在生活困難的時候,一家三口全靠陳蕓精湛的針黹活計來掙錢養(yǎng)活,并且出資讓弟弟從師學習,給先生的費用從來沒有斷過。這些細節(jié)說明陳蕓對家人至親至善,毫無怨言地為家庭付出。
陳蕓為人溫暖善良,總是處處為他人考慮。她對愛人同樣一片真心,甘愿付出。在出嫁之前,對沈復可謂是盡心照料。在完成堂姊送親后,沈復回來已三更時分,陳蕓怕其餓著,已為其準備粥和小菜充饑。此外,在成婚之前,沈復生病,陳蕓偷偷為其吃齋,被沈復發(fā)現(xiàn)后也只是微微一笑?;榍胺N種的行為,可以窺見陳蕓思慮周到、人美心善。在成婚之后更是把二人的生活料理得井井有條,而且能在沈復失去職業(yè)時,對其百般安慰,毫無怨言,并積極為他謀尋出路。除了對愛人倍加關懷之外,陳蕓對待親人朋友也是一片赤誠之心。沈復的弟妹成婚時缺少珠花,蕓娘毫不猶豫地把自己納彩時的珠花拿出來,當仆人在一旁為此惋惜時,她卻說:“凡為婦人,已屬純陰,珠乃純陰之精,用為首飾,陽氣全克矣,何貴焉?”在陳蕓的觀念里,這些金銀珠寶乃身外之物,要是能幫到別人便是發(fā)揮了真正的作用,她從始至終的追求是純良的內心與富足的靈魂。
陳蕓生而聰穎。剛學說話時,家里口授《琵琶行》便能記憶背誦,“刺繡之暇,漸通吟詠”,而且還寫有“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”的佳句。婚后,陳蕓與丈夫沈復經(jīng)常坐在一起討論詩詞歌賦,品月評花。她認為古文“識高氣雄”,女子很難入門,而詩歌可以領悟一些。對于李白和杜甫的詩,她能有自己獨到的見解,認為“杜詩錘煉精純,李詩瀟灑落拓。與其學杜之森嚴,不如學李之活潑”。對于賦,她談到“就漢、晉人中調高語煉,似覺相如之最”。在當時的封建社會,女子做到如此的見解,已屬具有豐富才識了。她不僅對詩賦有所見解,對破舊的書畫也是倍加珍惜,在中饋之暇,粘補破損的字畫,名曰“棄余集賞”,不厭其煩。
陳蕓心思玲瓏,充滿智慧,不僅能和丈夫一起吟風弄月,而且總是能把平凡普通的生活經(jīng)營得別有一番高雅的情趣。
在靜室焚香時,“蕓嘗以沉速等香,于飯鑊蒸透,在爐上設一銅絲架,離火半寸許,徐徐烘之,其香幽韻而無煙”。蕓娘把檀香放在鍋里蒸透,在爐子上放一個銅絲架,慢慢烘烤,這樣檀香的香味幽遠而沒有熏煙,富有雅趣。在鄉(xiāng)間居住的時候,夏天暑氣逼人,炎熱難耐,于是蕓娘教家主人華氏制作活花屏風?!懊科烈簧?,用木梢二枝,約長四五寸,作矮條凳式,虛其中。橫四擋,寬一尺許,四角鑿圓眼,插竹編方眼。屏約高六七尺,用砂盆種扁豆置屏中,盤延屏上,兩人可移動。多編數(shù)屏,隨意遮攔,恍如綠蔭滿窗,透風蔽日,迂回曲折,隨時可更,故曰活花屏”,這種屏風能遮風蔽日,隨時可以更換,一切藤本香草用來制作此屏,鄉(xiāng)居也很愜意。當搬到蕭爽樓后,夏天一到,樓下空洞毫無遮攔,蕓娘又心生主意,用舊的竹簾子替代欄桿,“用竹數(shù)根黝黑色,一豎一橫,留出走路。截半簾搭在橫竹上,垂至地,高與桌齊。中豎短竹四根,用麻線扎定。然后于橫竹搭簾處,尋舊黑布條,連橫竹裹縫之”。這樣一來,既能遮擋,又可觀賞,而且不會浪費錢和物,一舉三得。在泡茶方面,陳蕓也是別出心裁。等到夏天,荷花開放時,“蕓用小砂囊撮茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕”。用荷花和雨水煎茶,既有花的香味,又有茶的香味,這種方法在現(xiàn)如今也被人推崇沿用。無論是靜室焚香,還是制作花屏、用竹子制作闌干,這些簡單的生活妙趣,足見陳蕓是一位心思玲瓏、蕙心蘭質的奇女子。
陳蕓為人妻恭儉溫良,把簡單的生活料理得充滿溫度與情趣,而作為女孩子個體而言,她對世界又充滿了好奇。她一方面謹慎遵循三從四德,一方面受江南開明文化的影響表現(xiàn)出率真自然、追求自由的性格。
沈復曾感慨如果蕓娘是男子的話,就能一起尋訪名山,游覽名勝古跡,云游天下,蕓娘一聽便來了興趣,“此何難。俟妾鬢斑之后,雖不能遠游五岳,而近地之虎阜、靈巖,南至西湖,北至平山,盡可偕游”。她表示有什么難的,雖然不能遠游,但還是能和丈夫一起游覽附近的名勝??梢?,她對美好的自然界充滿了向往。
由于封建時代對女子加以禮教束縛,她們的自由受到限制,不能隨意出門,蕓娘出門游玩實際上是一種大膽逾矩的行為。但是沈復對于她的尊重與疼愛使她增加了一份為自由冒險的勇氣,能夠適當釋放自己骨子里向往自由的靈魂。沈復受好友邀請至“水仙廟”,布置插花等事,回家后主動邀請蕓娘一同前往,于是陳蕓“易髻為辮,添掃蛾眉”,并“于腰間折而縫之,外加馬褂”,變換造型,換上丈夫的衣服。一開始她還心有余悸,害怕被公婆發(fā)現(xiàn),決定放棄,不過丈夫一再鼓勵,更增加了她想要外出的欲望。
沈復要去吳江吊唁畫家錢師竹,去吳江要途經(jīng)太湖,陳蕓這一次便沒有任何顧忌,大膽主動地向沈復提議一同前往,并且出主意道她可以借口回娘家,讓丈夫先行,自己隨后就到。見到太湖的水天風帆景色后,不由得感嘆“今得見天地之寬,不虛此生矣”。這是許多久居閨閣的人不能接觸到的自然美景。她敢于提出出游的計劃,做了許多女子不敢做、不能做的事,這些都表現(xiàn)出陳蕓向往自由、大膽率真的人格魅力。
陳蕓是一位甘愿為愛人傾心付出、為家庭辛苦操勞的賢淑妻子,又是一位溫暖善良、可愛率真、富有玲瓏巧思的聰慧女子,她對生活充滿了希望和追求,總是以最大的善意對待外界一切人和事,也會以飽滿的情趣裝點生活??墒沁@樣一位才德兼?zhèn)涞幕叟?,卻始終逃脫不了早早離世的悲劇命運,造成她命運悲劇的原因主要有兩方面。一方面是外在的時代悲劇。封建社會要求女子要恪守婦德,遵守婦規(guī),女性地位低下,她們成為封建社會道德約束的犧牲品。社會的條條框框把她們束縛在封建大家庭的牢籠里,她們的生活時刻被審視批判著。陳蕓正是生活在這樣的封建時代,受“男尊女卑”思想以及封建家長管控的雙重壓迫,最終迫使她的命運走向悲劇。另一方面是內在的性格悲劇。在性格方面,陳蕓雖然具有追求自由、率真自然的魅力,但是在日常生活與人相處時,卻顯得沉靜懦弱。她總是盡力處處為他人考慮,甚至有時為了滿足他人的需要而犧牲自己的利益,過于善良多情,加之她的自尊心又非常強,敏感脆弱的性格一步步推動她走向悲劇的深淵。面對家長的誤解一再選擇忍氣吞聲,面對朋友的離開與背叛,沉浸在無限的自責和悲傷之中,導致疾病纏身。這些因素不斷積壓,從而造成了她不幸早逝的悲劇。
在中國封建社會,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,男子成為諸多生產(chǎn)部門的主力,獲得支配生活資料的權利,父系氏族公社漸漸代替了以血緣關系為紐帶、生產(chǎn)資料公有制的母系氏族公社,男子社會地位提高,女子處在從屬、輔助的地位,于是逐步形成了“男尊女卑”的封建等級觀念。陳蕓生活在清乾隆時期,此時封建禮教對人們思想的約束更為嚴格。她生活在以男權為中心的封建時代,必然逃脫不了悲劇的命運。
那個時代,嚴格的封建等級觀念從朝堂滲透到家庭之中,妻子成為丈夫的附屬物,社會地位遠低于男子。在這樣的封建大家庭中,三妻四妾成為一種社會現(xiàn)實,子女對封建大家長更要做到絕對服從。陳蕓在內心深處雖然向往自然和自由,但她是封建社會培養(yǎng)出來的女子,即使再優(yōu)秀美好也還是逃脫不了封建禮教的束縛和禁錮。沈復和蕓娘二人即使再恩愛無比,她積極主動地為沈復納妾在當時社會背景下也不難理解,甚至她會因為丈夫沒有妾室而感到內心不安。不過這一舉動卻遭到大家長沈父的誤會,批評其“不守閨訓,結盟娼妓”。蕓娘有苦難言,面對大家長的批判只能默默承受。在封建社會,如果女子受到公婆批評,結局將注定悲劇。再加之憨園姐妹薄情所傷,而陳蕓本是情深之人,又深陷封建輿論不能自拔,從而在心中苦悶郁結。這些因素加在一起直接導致蕓娘香消玉殞、客死他鄉(xiāng)的悲劇。
陳蕓的性格具有矛盾性,一方面大膽追求自由,率真可愛,另一方面深受封建禮教的熏染,處處壓抑自己,與別人相處總是自我犧牲。陳蕓一生都在為別人考慮,擔心丈夫的吃穿用度,甚至為他納妾,為公婆的生活起居忙碌,即使遭受誤解、非議,也是選擇默默隱忍,她的深情好意并不被所有人領會。情深不壽,為他人考慮,默默隱忍,這些性格原因間接造成了她悲慘的命運。
當沈復和父親前往海南官舍時,曾拜托陳蕓可以代寫家書,但是沈母害怕蕓娘誤寫信息,便不愿意讓其代寫家書。在沈父看來,這是兒媳故意推辭不寫,十分不滿。受到公公的誤會,陳蕓為了家庭和睦而選擇隱忍。實際上這樣做非但不利,這樣反而更使得家人對其心生嫌隙。
后來,沈父為了養(yǎng)活家人,需要長期在外坐館。由于水土不服、言語不通,需要體己之人照顧生活起居,希望兒輩能從家鄉(xiāng)尋找一位語音相合的人來。陳蕓得知后便主動幫助公公納妾,事情在沒有辦妥之前,加之擔心家庭失和,便沒有提前告知沈母。這件事情,本是沈父之意,陳蕓好心幫人,思慮周到,沒想到事情敗露后婆婆卻因為陳蕓撒謊騙她,而對她冷落疏離。陳蕓的良苦用心沒有人能夠了解,婆婆與她徹底失和。陳蕓由于十分顧及他人的感受,又不愿意過多解釋,逐漸失去了家長的信任,這些不愉快的生活瑣事便形成了日后悲劇產(chǎn)生的隱患。
她在家庭中最備受委屈的一件事是為沈復的弟弟啟堂作保。啟堂多次借外債,請陳蕓作保,后來,啟堂借錢不還,而且還撒謊自己不知情。在家庭觀念的偏見里,沈父不分青紅皂白,加之對陳蕓寫的書信稱呼很是不滿,便一味怒斥蕓娘:“背夫借債,讒謗小叔,且稱姑曰令堂,翁曰老人,悖謬之甚!”陳蕓作為一介弱女子,在封建大家庭中孤立無援,面對這些指責時,滿腹委屈,卻無處發(fā)泄,無奈又痛苦。
陳蕓是一個處處為他人考慮、善良的女子。面對家庭內部的矛盾和誤會,她一而再再而三地選擇隱忍,深情善良幾乎達到了懦弱的地步,內心充滿委屈,卻又無處訴說,沒有人耐心聽她解釋。另外,她又是一位自尊心極強的女子。由于落入家庭失和的旋渦,不幸被逐出家門兩次,被迫與沈復二人過上了寄人籬下的生活,她對寄人籬下的日子感到十分不安與愧疚,認為怎么能一直麻煩非親非故的朋友呢,這段如無根浮萍般搖曳的生命體驗使得陳蕓內心更加沉重、敏感和痛苦。性格中的善良、敏感、深情并沒有讓陳蕓得到相應的理解和關心,反而長期的陰郁長期壓抑在心中,無處宣泄,最終導致陳蕓悲慘的結局。
綜上分析,書中的陳蕓是一位聰穎賢惠、率真可愛的女子,她能用新奇的想法把清貧生活變得高雅又富有情調,能使單調的日子變得豐富有趣。但是如此善良美好、寬人律己的女子卻還是頂不住現(xiàn)實的困苦、家人的誤會、朋友的背叛、病痛的折磨。她的形象仿佛是時代開出的一朵白蓮,清香優(yōu)雅,但是那個時代卻把她拽入了黑暗厚重的生活泥沼,讓她備受封建禮教的壓迫,飽經(jīng)生活的風霜,忍受命運的折磨,終其一生,以悲劇收尾。