王靜怡

《浮生六記》的作者沈復(fù)，字三白，處世頗有中國古代文人的清雅閑致，好游山玩水，喜交友論詩，與其妻陳蕓相愛甚篤，至死不渝，他在書中細(xì)致地描繪出了一個(gè)活潑可愛而又溫柔賢淑的獨(dú)一無二的陳蕓，細(xì)節(jié)之處未經(jīng)文字的雕琢，卻更顯夫妻二人感情深厚。沈復(fù)在各篇章中不厭其煩地向讀者訴說陳蕓的細(xì)膩可愛，陳蕓也因此被林語堂先生稱作“中國文學(xué)中一個(gè)最可愛的女人”。

書的名字來源于李白《春夜宴桃李園序》中的“浮生若夢，為歡幾何”。李白的這篇短文所述乃是他和諸堂弟在桃李園中相聚品詩、共敘天倫的樂事。沈復(fù)取其“浮生”二字，也可見此書欲寫天倫之樂，“六記”分別為：閨房記樂、閑情記趣、坎坷記愁、浪游記快、中山記歷及養(yǎng)身記道，但后兩卷在流傳過程中已無蹤跡，現(xiàn)今可閱讀的只有前四記。

沈復(fù)在四記中多是敘述為歡之事，其描繪的閨房之樂、詩酒之樂和游玩之樂，使讀者處處可以窺見夫妻恩愛之景，領(lǐng)會(huì)陳蕓的不同塵俗；而在坎坷記愁中，沈復(fù)用平淡的口吻將陳蕓之逝向讀者緩緩道來。讀者在讀完前兩記趣事之后突然閱見美好的幻滅，不禁哀嘆不已、感慨萬千。書中所敘既有溫情也有苦難，其中最打動(dòng)人心的莫過于陳蕓風(fēng)雅感性之后的緘默沉靜，陳蕓形象所凝聚的感情正是《浮生六記》的魅力與價(jià)值所在。

一、“掣襟肘見”日子里的雅趣

沈復(fù)為人喜愛獨(dú)出己見，不愿追隨他人，看待事物持“人家喜歡的我舍棄，人家舍棄的我偏撿起來”（《浮生六記》）的觀念，這種向往自由的個(gè)性讓他漠視功名利祿，不被塵世所束縛，安貧樂道，自在逍遙。然而，也正是這種個(gè)性讓他不屑于計(jì)較金錢這種俗物，即使自身已經(jīng)很困難，當(dāng)有人需要幫助時(shí)他還是愿意傾囊相助，這就使得夫妻二人常年缺乏經(jīng)濟(jì)支持，生活也難以為繼。即便生活困苦，沈復(fù)和陳蕓依然能夠苦中作樂，互相敬愛二十余年，如梁鴻和孟光舉案齊眉，感情隨著時(shí)間延續(xù)越發(fā)綿長，夫妻的心有靈犀、情投意合從各種日常小事中可以體現(xiàn)。

陳蕓的嗜好與沈復(fù)相同，二人都偏愛研習(xí)書卷、品月評(píng)花，成婚當(dāng)夜便因一本《西廂記》打開話題，并肩調(diào)笑仿若密友重逢。談?wù)摴盼臅r(shí)二人能夠各抒己見，暢所欲言，陳蕓懂得更少，沈復(fù)便悉心講授，絲毫不覺得疲倦。七夕節(jié)時(shí)，沈復(fù)鐫刻了兩枚“愿生生世世為夫婦”的印章作為往來書信蓋章之用，可見二人感情之深。當(dāng)夜月色甚佳，夫妻二人便并坐水窗邊，談?wù)撛葡?，不亦樂乎。沈?fù)愛與朋友聚會(huì)品詩論畫，陳蕓便不帶半點(diǎn)兒猶豫地當(dāng)了自己的釵子做沽酒的費(fèi)用。沈復(fù)能不辜負(fù)朋友聚會(huì)的良辰美景，有大部分是陳蕓的功勞。

陳蕓也是一個(gè)追求自由、率性自然的女子。沈復(fù)于神誕節(jié)日受邀去為水仙廟進(jìn)行插花布置，回家之后跟陳蕓極力渲染盛會(huì)美景，多加稱贊。聽罷，陳蕓因自身不是男子不能去參觀而倍感遺憾。此時(shí)，沈復(fù)提出讓陳蕓女扮男裝，陳蕓便欣然答應(yīng)，由此二人得以共赴佳節(jié)美景。這在以前并不能算是平常之事，可見陳蕓的鮮活可愛、不拘一格。

陳蕓對沈復(fù)十分了解，且能夠察言觀色、推敲眉目，沈復(fù)只需對陳蕓使個(gè)眼色，她便能夠心領(lǐng)神會(huì)，把事情辦得井井有條。在沈復(fù)遇事不決之時(shí)，陳蕓總能因時(shí)制宜，解決他的困惑。沈復(fù)進(jìn)山掃墓撿回紋路可觀的石頭做觀賞石，卻苦于用油灰處理會(huì)使斧鑿痕跡暴露無遺，陳蕓便獻(xiàn)計(jì)一條，“揀擇些頑劣的石頭，把灰搗末，乘濕糝在石頭上，讓石頭與盆顏色相同”（《浮生六記》），沈復(fù)即刻照做，拾掇了幾天，造成一座假山，神游其中，仿若登上蓬萊仙島。沈復(fù)閑居家中時(shí)，案頭桌上時(shí)刻擺放著插得精妙的瓶花，兼?zhèn)滹L(fēng)晴雨露多般妙處。陳蕓見后指出可將畫畫里頭的草蟲之法應(yīng)用其上。沈復(fù)聽后大喜，隨即按此法制成。之后，但凡看見這瓶花的人無不拍案叫絕。除此之外，陳蕓還有“活花屏”之法、雇餛飩擔(dān)子等頗有意思的法子，這些錦囊妙計(jì)給平淡的生活解決了許多難題，增添了許多樂趣。沈復(fù)在書中不禁感嘆道：“現(xiàn)在怕是未必有如此會(huì)心的女子了?！保ā陡∩洝罚┛梢姡愂|確是一個(gè)不可多得的妙人。

二、零碎家事下的恭遜豁達(dá)

陳蕓不僅是一個(gè)富有趣味的女子，同時(shí)她也擁有著古代婦人在處理家庭倫理之事時(shí)的恭遜和對他人之錯(cuò)不作追究的豁達(dá)。然而，正是這樣的恭遜豁達(dá)也讓她遭受了許多不該遭受的苦難，在處理一些事情時(shí)她太過謹(jǐn)遵婦道不懂變通，在一些瑣事中步步退讓，以致最后跌入痛苦的深淵。

陳蕓四歲喪父，自小便擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育家庭的重任，“三口仰其十指供給”（《浮生六記》），其中艱辛只言片語便可窺一二。這樣的家庭環(huán)境使陳蕓成長為吃苦耐勞之人，同時(shí)也容易將自己放在很低的位置，以致太過考慮他人而忽略了自己。

陳蕓作為新婦時(shí)有些恪守陳規(guī)，沈復(fù)說其“像迂腐的儒生，拘泥多禮”（《浮生六記》）。偶爾，陳蕓為沈復(fù)披衣理袖，她必然連聲說“得罪”，有時(shí)彼此遞巾給扇她也定會(huì)起身相接。當(dāng)沈復(fù)調(diào)侃陳蕓每日吃腐乳和鹵瓜這兩樣臭東西時(shí)，陳蕓習(xí)慣性地將自己的位置降低在沈復(fù)之下，將自己嫁入沈家比作蜣螂化蟬，講說自己還吃腐乳是因?yàn)椴桓彝洷緛沓錾?，并且嫁到此處才有福氣得以嘗到鹵瓜的味道。由此可見，陳蕓性格的底子實(shí)際上還是帶有古代女性的順從。

有時(shí)候，陳蕓在家中處理一些瑣事時(shí)，常常寧愿做一些自我犧牲，將委屈吞進(jìn)肚子里也不愿因爭吵而喪失在公婆那里的歡心，這樣卻常常事與愿違，對他人的錯(cuò)誤不作解釋而造成許多誤解，反倒使自己陷入窘境，得不償失。沈父讓陳蕓代寫沈母的家信，沈母卻因家中偶然的閑言碎語而生疑，誤以為陳蕓在家書中敘述有誤，于是不讓陳蕓再做代筆。沈父不知其中緣由，見筆跡有變反以為陳蕓不屑代筆寫家信。沈復(fù)知道其中緣由后本欲代陳蕓解釋，卻被陳蕓攔住，說是寧肯被公公責(zé)備也不愿因此失去在婆婆那里的歡心，到最后都沒為自己辯解。沈復(fù)的弟弟啟堂向鄰居?jì)D人借錢，請陳蕓做擔(dān)保人，但當(dāng)鄰居來催債時(shí)啟堂卻沒有及時(shí)還錢，陳蕓于是向沈復(fù)說明了此事。沈復(fù)向啟堂提起這事時(shí)，啟堂非但沒有愧疚反而覺得陳蕓太多事。之后，陳蕓再寫回信。沈父收到并閱讀后，見陳蕓談及啟堂和鄰里的事，誤以為是陳蕓偷偷借錢并誹謗啟堂，且在信中對公婆稱呼不當(dāng)，大怒，將陳蕓斥責(zé)出門。沈復(fù)和陳蕓只得暫住于友人的蕭爽樓。

陳蕓在處理家事時(shí)常常想要面面俱到，卻因不夠圓滑，經(jīng)常適得其反。沈父欲尋求一個(gè)在外地能夠服侍起居、照顧日常生活的人，沈復(fù)便將此事秘密告知陳蕓，請她托媒人物色，而后找到一個(gè)姚家姑娘。陳蕓因不確定事情能否成功便沒有事先稟告沈母，等姚家姑娘來了也只是托詞說鄰居家姑娘來玩兒，等將姚家姑娘送去沈父衙署里時(shí)陳蕓又聽了別人的建議，說姚家姑娘是沈父一向合意之人，沈母見了自然感到驚訝不解，懷疑是陳蕓的不是，因此陳蕓也就失去了在沈母那兒的歡心。

從為婆婆代寫家信、為啟堂擔(dān)保和為公公找妾三件事中可以看出，陳蕓在處理一些家中事務(wù)時(shí)確實(shí)不夠妥當(dāng)，但她在更多時(shí)候還是一個(gè)善良大度之人。給啟堂的媳婦下催妝禮時(shí)家中缺少了珠花，陳蕓便將當(dāng)初自己所受彩禮中的珠花取出交給沈母，并無遲疑；當(dāng)見著徐秀峰納了一個(gè)美妾，陳蕓便也想為丈夫物色一個(gè)，并始終掛記在心上；當(dāng)沈復(fù)身上出水痘時(shí)，陳蕓便吃齋為其祈福；家中許多瑣事令人煩心，陳蕓卻始終不曾有怨言，只默默尋找解決之法，將事務(wù)打理得井井有條。事實(shí)上，陳蕓和沈復(fù)都是純粹之人，鮮少對別人抱有猜疑，當(dāng)沈復(fù)的友人遇到困難需要尋求幫助時(shí)，沈復(fù)總是愿意傾囊相助，盡管有時(shí)也會(huì)遇到朋友拿到錢之后就不管事的狀況，但也有些曾經(jīng)幫助過的人讓沈復(fù)和陳蕓在絕境中重見希望，如曹老翁、范惠來等，沈復(fù)能做到如此，也有陳蕓一直在背后默默支持的原因。

三、顛沛流離中的隨遇而安

“蕓一女流，具男子之襟懷才識(shí)，歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意，及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，赍恨以沒，誰致之耶？余有負(fù)閨中良友，又何可勝道哉！”（《浮生六記》）從乾隆五十七年（1792）到嘉慶八年（1796），沈復(fù)和陳蕓輾轉(zhuǎn)各地，流離失所，這段受盡苦難的日子，更能體現(xiàn)出陳蕓的細(xì)膩和超脫。

陳蕓先是因?yàn)樵獾焦`解而被逐出家門，暫居于魯半舫的蕭爽樓，而陳蕓的血疾又因娘家發(fā)生變故悲傷過度而復(fù)發(fā)，兩年后沈父漸知前因后果把夫妻二人喚回家住，再又恰逢昔日好友憨園悔約嫁給豪門者，于是陳蕓心中郁結(jié)，導(dǎo)致病時(shí)發(fā)時(shí)停，鬧得形銷骨立。沈復(fù)連年找不到謀生的工作，只好在家旁設(shè)置了一個(gè)書畫鋪，三天的收入還不抵一天的開支。因家中貧寒，困苦不堪，陳蕓便發(fā)誓不再求醫(yī)問藥了。此時(shí)，恰有沈復(fù)之友周春熙要請人繡一部《心經(jīng)》，陳蕓便拖著病體繡經(jīng)書來補(bǔ)貼家用，本就孱弱的身子雪上加霜，又增添了腰酸頭暈的癥狀。

沈復(fù)有朋友手頭困窘，要借五十金，請沈復(fù)做擔(dān)保人。沈復(fù)想友情難卻便答應(yīng)了，誰知朋友竟拿著錢就此遠(yuǎn)遁了，放貸人時(shí)不時(shí)來問擔(dān)保人，此事便被沈父知道了。正當(dāng)沈復(fù)解釋之時(shí)，陳蕓的盟姐華氏派人來問候病情，沈父聽聞是陳蕓的姐妹，誤認(rèn)為是憨園派人來的，以為陳蕓還和娼妓稱姐妹，怒上加怒，再次將夫妻二人逐出家門。陳蕓在離家之前將兒女和家中之事安排妥當(dāng)了，因擔(dān)心高利貸不愿放擔(dān)保人走，便將離家時(shí)間選在了早上五更天，悄悄離開。

陳蕓在離開前安撫女兒青君時(shí)并沒有抱怨，只是說自己命苦，幸得夫君憐愛，此去并無顧慮，并將走后的一些事情托付給了青君。老仆婦見此情此景都不住落淚。離去之時(shí)快到了，陳蕓和沈復(fù)共同飲粥，分明是悲傷的情境，陳蕓卻還能打趣說二人緣起于一碗粥，如今又喝一碗粥而離散，若要寫傳奇小說都可以取名為《吃粥記》了，不禁叫人感嘆世事無常。

離家之后，二人的生活也過得非常拮據(jù)，四處求人。他們在華家寄居了一段時(shí)間后，沈復(fù)找到了一份代掌筆墨文書的工作，夫妻二人這才搬去邗江，不料不久后沈復(fù)被裁員，二人再次失去生活的物質(zhì)保障。盡管如此，陳蕓還千方百計(jì)為沈復(fù)謀劃，強(qiáng)顏歡笑對其加以慰藉，自始至終沒有抱怨過一句。陳蕓在臨終之時(shí)，還在感慨自己這一生能得沈復(fù)這般的夫婿，已沒什么遺憾了，又言沈復(fù)之所以被父母怪罪也是因?yàn)樽约旱木壒?，囑咐沈?fù)在自己死后要盡早回家，并另外續(xù)弦，娶一個(gè)德容兼?zhèn)涞呐幼咄暌簧Ｔ捳f到此，二人不禁慘然大哭。陳蕓在悲痛交加中逝去，面前只有孤燈一盞，舉目無親，看著叫人心痛不已。

陳蕓在疾病纏身、漂泊無依的日子里沒有怨天尤人，到一處便尋找一處的出路，勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，不責(zé)怪他人，在沈復(fù)低谷時(shí)加以撫慰，在病魔纏身時(shí)設(shè)法補(bǔ)貼家用，在臨終前還想著身后一雙兒女、堂上公婆，以及丈夫的日后生活之事，實(shí)是一個(gè)心思細(xì)膩的堅(jiān)強(qiáng)女子。

陳蕓在學(xué)說話時(shí)，聽講一遍《琵琶行》便能背誦，可見其天資聰穎。在做刺繡的閑暇時(shí)光中，陳蕓漸漸學(xué)會(huì)了吟詠詩詞，寫出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”（《浮生六記》）這等句子，富有才氣，文采斐然。而陳蕓的蕙質(zhì)蘭心絕不只體現(xiàn)在筆墨之上。陳蕓從小時(shí)候起便無所憑依，年紀(jì)稍長習(xí)得女紅后開始依靠十指養(yǎng)活家中三口人，由此形成了吃苦耐勞的性格，嫁入沈家后也將家中事務(wù)打理得井井有條，并無缺失。在生活中，陳蕓也是一個(gè)富有趣味的女子，善于苦中作樂，腦中常常出現(xiàn)一些奇妙的點(diǎn)子，不僅解決許多問題，還帶來許多樂趣。

陳蕓的性格是溫柔謙卑的，但有時(shí)也可以說是懦弱死板、不知變通。在被公婆誤解猜疑之時(shí)，陳蕓本可以自己去解釋清楚事情的緣由，但她不僅自己沒去，甚至在沈復(fù)想去為她辯解之時(shí)還被她攔住，稱不愿因違逆公婆而失了歡心，自己默默地忍受委屈。這之后的許多苦難與陳蕓的軟弱性格密不可分。

陳蕓與沈復(fù)性格相合，在一起時(shí)能夠暢所欲言，精神生活十分富足，但在物質(zhì)生活方面，夫妻二人過得實(shí)在說不得好。沈復(fù)常年沒有收入，經(jīng)常是陳蕓做一些女紅來補(bǔ)貼家用，以至于當(dāng)陳蕓臥病在床時(shí)也沒錢求醫(yī)，最后在痛苦中溘然長逝。家中有什么事情需要用錢時(shí)，陳蕓常常將釵子典當(dāng)換錢，甚至在給啟堂的媳婦下催妝禮時(shí)缺少珠花都是她用所受彩禮中的珠花補(bǔ)上的，她的賢淑與大度實(shí)際上卻也實(shí)在是缺錢的無奈之舉。

陳蕓溫婉賢淑，懂得勤儉持家，沈復(fù)富有文人風(fēng)骨，對待他人慷慨大方；但換個(gè)角度來看，陳蕓也有軟弱的一面，沈復(fù)也缺少作為男子漢應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。因此，二人一生中所經(jīng)歷的溫情多，苦難也多。

陳蕓的一生可以說是一場美麗的悲劇，從小時(shí)候起便生活困苦，長大好不容易盼來一位好夫婿，過了些許悠閑的日子，卻被命運(yùn)捉弄坎坷走完后半生。或許正是這種美好的幻滅所帶來的張力，才能帶給人更多的震撼與反思吧。