呂立

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899—1986），阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人，《小徑分岔的花園》是其享有盛名的作品。這部小說(shuō)以“一戰(zhàn)”時(shí)英、德兩國(guó)的交戰(zhàn)為設(shè)定背景，講述了給德國(guó)人做間諜的中國(guó)人余準(zhǔn)，在身份暴露之后，在電話簿上偶然看到了與應(yīng)當(dāng)被攻擊的英軍炮隊(duì)所在城市重名的漢學(xué)家艾伯特的名字，于是在被追捕的過(guò)程中前去刺殺他，著名漢學(xué)家艾伯特因無(wú)故被暗殺而登報(bào)，余準(zhǔn)借此達(dá)到了傳遞信息的目的的故事?？此坪?jiǎn)單的表面故事，嵌套了艾伯特與余準(zhǔn)曾祖彭?的故事，從而牽扯出小徑分岔的花園，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間迷宮主題的探討。小說(shuō)構(gòu)思巧妙，作者通過(guò)高超的敘述技巧把通俗有趣的偵探故事與抽象玄奧的思想相結(jié)合，充分彰顯了其非凡的文學(xué)創(chuàng)作才能。

一、 獨(dú)特的時(shí)間觀念

在通常的認(rèn)知里，每當(dāng)我們站在人生的十字路口時(shí)，我們只能作出一種選擇，且一旦作出決定后就無(wú)法回頭，即人只能選擇一種生活，因?yàn)闀r(shí)間具有絕對(duì)性的同一性。但博爾赫斯認(rèn)為“時(shí)間有無(wú)數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)”?！皶r(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)”，這是作者獨(dú)特的平行宇宙觀，也是《小徑分岔的花園》想要傳達(dá)的時(shí)間觀念，具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面。

（一）時(shí)間的循環(huán)重復(fù)

重復(fù)和循環(huán)是博爾赫斯作品的一大特色，也是解讀其作品的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

首先，敘述該故事的這部作品名字叫作《小徑分岔的花園》，它與艾伯特按彭?手稿的描述而建造的花園相對(duì)應(yīng)。在這部小說(shuō)中，“小徑分岔的花園”又是彭?閉戶十多年想要?jiǎng)?chuàng)作而成的比《紅樓夢(mèng)》還要偉大的小說(shuō)的標(biāo)題，也即彭?創(chuàng)作的這部小說(shuō)。在彭?逝世后，他的小說(shuō)手稿又被艾伯特存放在他建立的小徑分岔的花園中。通過(guò)這種巧妙的設(shè)計(jì)，在“無(wú)形之中就形成了一個(gè)從小說(shuō)到小說(shuō)、從花園到花園的環(huán)形”（謝安安、唐建清《謎中之謎—論〈小徑分岔的花園〉中時(shí)間與文學(xué)性的關(guān)系》）。

其次，在《小徑分岔的花園》中，似乎每一個(gè)舉動(dòng)或者都是遙遠(yuǎn)的過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的舉動(dòng)和思想的回聲，或者是將在未來(lái)屢屢重復(fù)的舉動(dòng)和思想的預(yù)兆。首先是命運(yùn)走向的相似，在該小說(shuō)中，作為間諜的余準(zhǔn)一直處在被馬登上尉追捕的過(guò)程中，而他自己也一直在想方設(shè)法地刺殺艾伯特，因此，故事中的人物都處在一個(gè)追殺與被追殺的過(guò)程中，環(huán)環(huán)相扣。此外，當(dāng)年彭?“一心想寫(xiě)一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說(shuō)，建造一個(gè)誰(shuí)都走不出來(lái)的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年的工夫，但是一個(gè)外來(lái)的人刺殺了他……”而如今，潛心研究彭?的遺稿和迷宮的艾伯特同樣被一個(gè)突然闖入的外來(lái)人給刺殺了，而這個(gè)外來(lái)人還恰巧是彭?的后代。這種個(gè)人命運(yùn)的相似就可以看作是時(shí)間在未來(lái)、現(xiàn)在的匯合，也是一種在時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)下不可逃脫命運(yùn)的循環(huán)。除此之外，作者還利用了個(gè)人生命體驗(yàn)的重復(fù)來(lái)實(shí)現(xiàn)循環(huán)，如艾伯特花園里彎彎曲曲潮濕的小徑，使余準(zhǔn)回想起兒時(shí)的記憶等。在余準(zhǔn)個(gè)人體驗(yàn)里，過(guò)去與現(xiàn)在交錯(cuò)，回憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，時(shí)間不斷打破、分岔、匯合。他在時(shí)間和命運(yùn)的牢籠里掙扎尋求最后的生機(jī)，然而命運(yùn)的網(wǎng)還是將他團(tuán)團(tuán)困住，他逃不出被捕的命運(yùn)，正如他逃不出時(shí)間的迷宮—這座錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息，包羅過(guò)去和將來(lái)，走向循環(huán)的時(shí)間迷宮。

（二）時(shí)間觀念的消解

彭?的這部小說(shuō)寫(xiě)了十三年，但他永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。他相當(dāng)于將主人公做的所有的選擇和所有劇情，都按順序?qū)懥艘槐?。假如主人公每次選擇都只有兩種選項(xiàng)（實(shí)際當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止），那么主人公的所有可能的選擇可以用“二叉樹(shù)”（計(jì)算機(jī)學(xué)術(shù)用語(yǔ)）來(lái)表示，而這部小說(shuō)就是按照某種規(guī)則的“二叉樹(shù)”遍歷。主人公自然有無(wú)數(shù)種選擇，這個(gè)遍歷，也就永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束。“彭?要寫(xiě)一本復(fù)雜得猶如迷宮的小說(shuō)，旨在創(chuàng)造一種無(wú)窮無(wú)盡的存在，這是所有藝術(shù)家共同的理想，就是以一種虛擬的存在抵抗肉身的消亡?！保ê楹啤稌r(shí)間和藝術(shù)的迷宮—博爾赫斯〈小徑分岔的花園〉細(xì)讀》）彭?的研究者艾伯特肯定也是如此，他是彭?實(shí)際的繼承者，在他的解讀下，一個(gè)人的秘密才傳遞給了他的后人。因此，從一定意義上來(lái)講，時(shí)間的無(wú)限循環(huán)與輪回也代表了一種時(shí)間觀念的消逝。

由此我們可以看出，博爾赫斯的作品中體現(xiàn)出了永恒和變化、重復(fù)和輪回這樣相互矛盾的概念。他看起來(lái)既像一個(gè)懷疑現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的悲觀唯心主義者，又像一個(gè)想要打破不可預(yù)知性的斗士。他對(duì)文學(xué)和生活似乎都抱著一種游戲的態(tài)度，其作品《釜底游魚(yú)》也代表了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠和懷疑，似乎一切的事物都不是絕對(duì)的，什么都有翻盤(pán)重來(lái)的可能，就如同故事中的主人公，以為自己成功了，實(shí)際上不過(guò)是釜底游魚(yú)，但他的內(nèi)心又似乎是堅(jiān)守著什么的。他在《小徑分岔的花園》中寫(xiě)道：“一個(gè)人可以成為別人的仇敵，成為別人一個(gè)時(shí)期的仇敵，但不能成為一個(gè)地區(qū)、螢火蟲(chóng)、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵?！边@表明他的內(nèi)心并不是懷疑一切，他有他自己要堅(jiān)守的東西，即使生命有無(wú)限的可能和偶然存在，也有一些永恒的東西存在，如無(wú)限循環(huán)的小說(shuō)，如小徑分岔的花園，如永遠(yuǎn)不可能與之為敵的事物。在時(shí)間的無(wú)限可能性中，也有一些不會(huì)改變的、閃閃發(fā)光的東西。

無(wú)論是《小徑分岔的花園》，還是《釜底游魚(yú)》，博爾赫斯似乎都在力證人生無(wú)常，好像迷宮也恍如游戲。主人公似乎都陷入了種無(wú)法逃脫的命運(yùn)，生死勝敗被決定而不自知，反而因?yàn)楸砻娴膭倮凑醋韵?。然而，悲劇的結(jié)局是早已定下了。在他看來(lái)，整個(gè)人的生命都是游戲的一部分，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義。這是一種充滿野心和自負(fù)的謙遜，他骨子里的優(yōu)越感和悲哀并存。在筆者看來(lái)，這部小說(shuō)不僅探討了時(shí)間的無(wú)限可能，也有這樣的思考：我們無(wú)法預(yù)測(cè)時(shí)間的無(wú)限可能性，我們受制于時(shí)間、空間的牢籠，但也為這樣的限制所庇佑。因?yàn)椴辉獣远嘀乜赡苄裕晕覀冇廾?，但也正因?yàn)椴恢肋€有其他可能性的存在，我們才有可能依據(jù)現(xiàn)有的事實(shí)得出一個(gè)確定的結(jié)論，而不會(huì)惶惶不前，瞻前顧后。這也就是余準(zhǔn)能夠“偶然”成功的原因吧。

二、高超的敘事技巧

作為一部后現(xiàn)代主義小說(shuō)，《小徑分岔的花園》的敘事十分獨(dú)特。雖然這部小說(shuō)表面上是寫(xiě)一個(gè)有著完整故事線的暗殺事件，但在余準(zhǔn)的刺殺途中，他與艾伯特對(duì)先祖彭?留下的手稿與迷宮的探討在文中占了相當(dāng)大的比重，甚至可以說(shuō)是整個(gè)小說(shuō)的主體部分，也是最精彩、最引人深思的部分。作者通過(guò)高超的敘事技巧將玄妙的思想融會(huì)于表面故事中，其敘事藝術(shù)具體表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

（一）層層嵌套的敘事模式與敘述視角的多番轉(zhuǎn)換

雖然從表層故事看來(lái)，余準(zhǔn)最后突然開(kāi)槍打死艾伯特，揭示出艾伯特與英國(guó)炮兵所在地重名時(shí)，讀者有種幡然頓悟之感，覺(jué)得主人公之前的一系列行為都變得有跡可循；但縱觀整體，該小說(shuō)并非只是錯(cuò)序的線性敘事，其敘事模式呈現(xiàn)出層層嵌套的特點(diǎn)，就其文本結(jié)構(gòu)來(lái)看，其敘述層次可以分為三層。

首先，小說(shuō)開(kāi)篇就以一個(gè)超敘述層次為接下來(lái)的敘事?tīng)I(yíng)造了一個(gè)看似真實(shí)的歷史背景，以第三人稱隱身的視角交代了故事的來(lái)源，并對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、人物交代得十分仔細(xì)。下一段緊接著轉(zhuǎn)換敘述視角，開(kāi)始以第一人稱講述，并且并不承接上文，這樣整個(gè)第一段就獨(dú)立于主敘述之外。

其次，小說(shuō)講述的主要內(nèi)容可以分為兩個(gè)敘述層次。給德國(guó)人當(dāng)間諜的余準(zhǔn)為了傳遞出手中的情報(bào)，在被馬登上尉追捕的過(guò)程中，前去刺殺與英軍炮隊(duì)所在城市重名的艾伯特，這個(gè)主線故事可視為第一敘述層次。余準(zhǔn)在找到艾伯特后，發(fā)現(xiàn)他作為一個(gè)漢學(xué)家所研究的人物正是其祖父，并且從艾伯特處看到了祖父耗盡畢生心力所留下的蘊(yùn)含著復(fù)雜時(shí)間觀念的迷宮與手稿，并與艾伯特展開(kāi)了關(guān)于時(shí)間迷宮主題的探討。這個(gè)在主線故事里嵌套的故事，可以視為第二敘述層次。

在這兩個(gè)敘述層次里，敘事視角也發(fā)生了多番轉(zhuǎn)換。正文部分由余準(zhǔn)的自述展開(kāi)，以第一人稱進(jìn)行講述，并且在逃亡的過(guò)程中穿插著許多獨(dú)白與想象，對(duì)于人物的心理描寫(xiě)十分豐富。當(dāng)他來(lái)到小徑分岔的花園與艾伯特相會(huì)時(shí)，敘述視角即刻就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在聽(tīng)艾伯特解密彭?留下的象牙迷宮和手稿時(shí)，余準(zhǔn)由敘述者轉(zhuǎn)變成了傾聽(tīng)者，此時(shí)讀者的注意力也隨著敘述視角的變化集中在了艾伯特的解說(shuō)中。之后，余準(zhǔn)開(kāi)槍打死艾伯特，馬登上尉趕到，文章又回到了以余準(zhǔn)為中心的第一人稱的自述。作者匠心獨(dú)運(yùn)，運(yùn)用精妙的布局，打破了單一的敘述模式，將敘述視角實(shí)現(xiàn)了巧妙轉(zhuǎn)換。

（二）文本中的空白與不確定性

在第一段交代完相關(guān)背景之后，整個(gè)故事是隨主人公余準(zhǔn)的自述而展開(kāi)的，所以當(dāng)讀者在進(jìn)行閱讀的時(shí)候，其閱讀活動(dòng)只能跟隨著主人公的所見(jiàn)所想而進(jìn)行并且也受限于此。由于作者有意地隱瞞和第一人稱敘述的限制，在最后的謎團(tuán)揭開(kāi)之前，讀者對(duì)主人公的一系列行為常常不甚理解，對(duì)故事接下來(lái)如何發(fā)展也感到難以預(yù)測(cè)，如讀者一開(kāi)始并不明白為什么余淮說(shuō)“唯有他才能替我把情報(bào)傳出去”。在余準(zhǔn)尋找的過(guò)程中，文中也沒(méi)有給出任何關(guān)于這個(gè)“他”的提示信息。甚至在余準(zhǔn)找到了艾伯特，并與他展開(kāi)了較長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話后，讀者也不明白為什么說(shuō)艾伯特才是唯一能替他傳遞情報(bào)的人。直到小說(shuō)最后，這一謎團(tuán)才被揭曉。有意留下的敘述空白，讓讀者產(chǎn)生了豐富的想象空間。此外，余準(zhǔn)一邊精心謀劃，實(shí)施著這個(gè)能為德國(guó)傳遞情報(bào)的冒險(xiǎn)計(jì)劃，另一邊又自言自語(yǔ)道“我不是為德國(guó)干的。我才不關(guān)心一個(gè)使我墮落成為間諜的野蠻的國(guó)家呢”。這種言行相悖的行為，也讓讀者產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想與猜疑。在故事還未正式開(kāi)始講述之前，第一段就點(diǎn)明余準(zhǔn)博士的證言記錄缺了兩頁(yè)，似乎表明這就是一個(gè)難以讓讀者探明事情發(fā)展脈絡(luò)與事實(shí)真相的故事。在小說(shuō)中，作者還運(yùn)用敘述中斷、敘述視角的轉(zhuǎn)移等方式有意打斷正常敘事，給讀者留下空白，同時(shí)又為故事發(fā)展埋下線索。例如，當(dāng)主人公得知另外一名間諜被捕且自己也面臨險(xiǎn)境之時(shí)，他沒(méi)有立即去計(jì)劃著逃跑，而是上樓進(jìn)入自己的房間，然后可笑地鎖上門(mén)，躺在床上仰面沉思并展開(kāi)大段想象，其中有一句是“雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時(shí)候在海豐一個(gè)對(duì)稱的花園里待過(guò)，難道我現(xiàn)在也得死去？”這不僅將讀者的思緒帶到主人公喃喃自語(yǔ)的回憶與反問(wèn)之中，使主線敘事暫時(shí)中斷，也為后文揭示余準(zhǔn)與彭?的關(guān)系埋下伏筆。再者，“故事的線性發(fā)展常常被主人公的觀察、回憶、思考打斷”，而且還常常產(chǎn)生讓讀者難以猜測(cè)到的分支，“小說(shuō)因此顯得疑竇叢生、懸念迭起”（肖四新、俞雅恬《論〈小徑分岔的花園〉的文本召喚結(jié)構(gòu)》）。

在小說(shuō)結(jié)尾，主人公余準(zhǔn)發(fā)出了這樣的感嘆：“他不知道（誰(shuí)都不可能知道）我的無(wú)限悔恨和厭倦?！边@句話含義豐富，給讀者留下了很大的探討空間。既然余準(zhǔn)最初想要的成功傳遞情報(bào)的目的已經(jīng)順利實(shí)現(xiàn)，那為什么又會(huì)發(fā)出悔恨和厭倦的嘆息？他悔恨什么，又厭倦什么？是對(duì)自己周旋在各國(guó)之間的復(fù)雜身份的厭倦，還是對(duì)自己為了傳遞情報(bào)而開(kāi)槍打死無(wú)辜的漢學(xué)家艾伯特的悔恨，再或者是后悔為德國(guó)傳遞情報(bào)？余準(zhǔn)自己不知道，誰(shuí)也不知道，但人人都可以發(fā)出自己的猜測(cè)和理解。

雖然博爾赫斯運(yùn)用高超的敘事技巧與獨(dú)特的時(shí)間觀念使其整個(gè)故事看起來(lái)神秘莫測(cè)、撲朔迷離，但這些都未遮蓋住他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的悉心洞察。博爾赫斯雖然學(xué)識(shí)淵博，行文考究，但從來(lái)不冷漠。他的字里行間充溢著激情，常常讓人因?yàn)樾≌f(shuō)人物懸置的命運(yùn)而心生憐憫。綜觀其諸多作品，博爾赫斯的宇宙不是一個(gè)字母組合的數(shù)碼空間，里面人來(lái)人往，有苦心孤詣的作家、愧怍的刀疤男人、智慧的臥底，還有妓女、流氓、詩(shī)人和賭徒。透過(guò)他的作品，我們能夠觀察到大師對(duì)世界的思考和對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)注。在該篇小說(shuō)中，博爾赫斯通過(guò)高超的敘事技巧為我們呈現(xiàn)了一個(gè)精彩的謀殺與追捕故事，同時(shí)又將自己復(fù)雜玄妙的時(shí)間觀念巧妙地融會(huì)于故事之中?！八J(rèn)為關(guān)于世界的實(shí)在性、確定性、不可重復(fù)性的常規(guī)理解是靠不住的，正如他在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的，‘世界本來(lái)就是迷宮，而迷宮的特點(diǎn)正在于它的非實(shí)在性、不確定性和重復(fù)性、循環(huán)性，而迷宮正是當(dāng)代人不可逃脫的處境，這是博爾赫斯獨(dú)特的領(lǐng)悟。”（王欽峰《釋博爾赫斯“無(wú)窮的后退”》）