張益銘

《我與地壇》是一篇值得反復(fù)品味的經(jīng)典散文。地壇是救贖史鐵生人生的一束光。史鐵生的散文或小說(shuō)具有明顯的互文性特征，結(jié)合作家的其他作品，如《綿綿的秋雨》《我之舞》《秋天的懷念》等，能使我們感悟生命的深刻含義。

《我與地壇》是一篇帶有自敘性特色的散文。史鐵生采用第一人稱(chēng)，通過(guò)地壇的所見(jiàn)所聞牽扯出自己的人生故事，完成生命意義的構(gòu)建與哲理的升華，表達(dá)對(duì)母親的深切思念與愛(ài)意。同時(shí)，這篇文章具有深刻的思想和很高的藝術(shù)造詣，景物描寫(xiě)和抒情結(jié)合巧妙，為我們提供了豐富、廣闊、深厚的想象與品讀空間。

散文這種文學(xué)體裁，我們最熟悉的分析特點(diǎn)莫過(guò)于情景交融、寓情于景、形散而神不散。此文更多了一份自傳、自省和自述的意味，這也許就是有些學(xué)者提到的，優(yōu)秀的作品頑強(qiáng)抵抗這種“類(lèi)”的套路，從而顯示它獨(dú)特的“這一篇”。我們可借助散文情景交融的關(guān)系，探尋景物特色，體會(huì)史鐵生與地壇之間的無(wú)限淵源。

從文章內(nèi)容上來(lái)看，《我與地壇》主要有三條線(xiàn)索，對(duì)應(yīng)三種波動(dòng)關(guān)系，即“我”、地壇、母親。其中，“我”與地壇的關(guān)系和在地壇中的經(jīng)歷，以及“我”對(duì)母親的懷念共同構(gòu)成文章的兩條明線(xiàn)。前者著重表現(xiàn)人與景觀；后者突出人與人之間的情感糾紛，講述“我”在地壇中遇到的人物對(duì)自己的影響。而“我”對(duì)生與死的思考則是一條暗線(xiàn)。三條線(xiàn)索的交錯(cuò)成就了史鐵生的非凡人生，彰顯地壇和母親對(duì)作者人生成長(zhǎng)的重大意義。

互文性來(lái)源于文學(xué)理論，也稱(chēng)“文本間性”。羅蘭·巴特的文本理論指出：“任何文本都是互文本；在一個(gè)文本之中，不同程度地并以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其他文本：如先前文化的文本和周?chē)幕奈谋尽！本褪侵笇?duì)另一文本引用和體裁混用的現(xiàn)象。史鐵生的散文或小說(shuō)有著很明顯的互文性特征，通過(guò)廣泛閱讀作家的其他作品，無(wú)論是外顯還是內(nèi)隱性的互文，我們一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)與感悟。

“我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起?！边@句話(huà)作為散文的開(kāi)頭，具有明顯的指向性?！昂脦灼≌f(shuō)”就是指史鐵生之前創(chuàng)作的幾部小說(shuō)，如《綿綿的秋雨》《老人》《我之舞》《一種謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》，其中的“古園（古苑）”被多次提及，卻都沒(méi)有正面告訴我們何為“古園”，至此到《我與地壇》這篇散文中才有了明確的答案—北京地壇。在小說(shuō)《我之舞》中提到的“古園”其實(shí)是尸體被發(fā)現(xiàn)的地方，也是史鐵生常去的地壇。老孟和路是史鐵生精神和信仰的化身，他盡管身體殘疾，卻依然堅(jiān)定地翩翩起舞，舞出自己的精彩人生，享受生命的禮贊。同時(shí)，這也是一個(gè)經(jīng)典的比喻句，“荒蕪冷落”不僅是“園子”“野地”的特點(diǎn)，更是本句的亮點(diǎn)。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，這是一種形象化的陌生效果，即通過(guò)閱讀者設(shè)身處地的自我感受，然后把這種自我感受遷移到寫(xiě)作者所處情境的真實(shí)感受中，以相似點(diǎn)來(lái)體會(huì)情感的共通處，形成情感上的一種微妙轉(zhuǎn)化。

“地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。”作者僅用十七個(gè)字，卻兩次提到“很近”—第一個(gè)“很近”的主體是“我”，第二個(gè)主體則變成了地壇。這樣的“近”不單純表示空間距離的遠(yuǎn)近，更表達(dá)“我”與地壇之間關(guān)系的密不可分，結(jié)構(gòu)上句式獨(dú)特，反復(fù)渲染，一詠三嘆，令人動(dòng)容。

“只好認(rèn)為這是緣分”照應(yīng)了文章開(kāi)頭說(shuō)到的園子荒蕪，無(wú)人記得。一方面，園子的荒蕪不僅是由于外部旅游業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的滯后，景點(diǎn)未開(kāi)發(fā)而缺乏人氣；另一方面也照應(yīng)了下文“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。簡(jiǎn)單短句的兩次主客體變化，通過(guò)擬人手法突出了“我”與地壇情感上的糾纏與重疊。史鐵生在最好的年紀(jì)不幸雙腿殘疾，之后又患上尿毒癥，也造成了他對(duì)地壇初印象下的思維定式—荒蕪衰敗，“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄”。史鐵生在此的景物描寫(xiě)是相對(duì)獨(dú)立的，用擬人、倒裝的方法讓我們看到了既往王權(quán)繁榮下的地壇，也看到了歲月流逝后的衰敗，充滿(mǎn)隱喻色彩。就是這樣一座輝煌的建筑也能隨著時(shí)間流逝而殘破，更何況是人的短暫一生呢？

史鐵生透過(guò)對(duì)地壇外貌的客觀、清冷又滄桑的描述，深入主觀內(nèi)心，回想過(guò)去的自己也擁有過(guò)燦爛的青春，但被不公的命運(yùn)將風(fēng)華正茂的自己禁錮在輪椅上。可史鐵生終究是一位哲學(xué)家，他透過(guò)斷垣殘壁看到了人生之事。地壇也在這樣的背景下從默默無(wú)聞的“臺(tái)后”走到史鐵生的面前，以主人的風(fēng)范引導(dǎo)史鐵生思考，讓“一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”，成為一種客觀化的觀察與思考的對(duì)象。史鐵生將地壇當(dāng)作自己情感的載體，這不僅是一種緣分，更多了一份“宿命”的味道，讓人逐漸發(fā)覺(jué)地壇那份自在、坦蕩和生機(jī)。

“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了……”搖著輪椅沉浸痛苦中的史鐵生進(jìn)入地壇的那一剎那就用筆觸將這一瞬間定格，用富有宗教意味的詞語(yǔ)，如“上帝”“寧?kù)o的去處”“越來(lái)越大，也越紅”等，借太陽(yáng)的照耀與烘托給自己重新思考人生的契機(jī)和動(dòng)力。雙腿殘疾的那幾年，正如《秋天的懷念》中所描述的，“我失魂落魄”，“脾氣壞到了極點(diǎn)”，“像發(fā)了瘋一樣”，史鐵生找不到工作，對(duì)生活也徹底失望，只能將整個(gè)人生的不幸投射到有著同樣遭遇的地壇身上，稱(chēng)為“宿命”?！段抑琛分械摹拔摇币彩且粋€(gè)自幼學(xué)習(xí)優(yōu)異，卻因雙腿癱瘓而找不到工作的青年，去家附近的古園消磨時(shí)光成了“我”最?lèi)芤獾氖虑?。兩篇作品中的“我”都有一個(gè)共同之處—?dú)埣病?/p>

文章第一節(jié)第五段中，史鐵生對(duì)微小昆蟲(chóng)世界的描寫(xiě)有“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空……轟然墜地，摔開(kāi)萬(wàn)道金光”，以及“滿(mǎn)園子都是……窸窸窣窣片刻不息”。史鐵生通過(guò)刻畫(huà)這些真實(shí)又不惹人注意的微小生命，表現(xiàn)“園子荒蕪但并不衰敗”的特點(diǎn)。這些昆蟲(chóng)總是以群體的形式出現(xiàn)，展現(xiàn)地壇的博大與包容。史鐵生在觀察生命的同時(shí)也開(kāi)啟對(duì)生命的思考：渺小的昆蟲(chóng)正如渺小的自己，然而昆蟲(chóng)是悠然自得的，沒(méi)有因終將死亡而停滯不前。史鐵生明白“一個(gè)人，出生了……死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，他渴望自己也能尋找一條出路?！皹?shù)干上留著一個(gè)蟬蛻，寂寞如同一間空屋”，一個(gè)“空”凸顯史鐵生內(nèi)心的寂寞苦楚，又以蟬自比象征著苦難后的新生，希望逐漸向它走去。地壇中微小的昆蟲(chóng)世界構(gòu)造了一大幅生命之景，融合著史鐵生對(duì)生命的追尋與感悟，只要不衰敗，他的人生仍有夢(mèng)想和希望。這里史鐵生引用了自己小說(shuō)《我之舞》中的原文疊合，以表達(dá)地壇的生機(jī)對(duì)其人生的啟迪，開(kāi)導(dǎo)自己最先解決“要不要活下去”的生命之題。接著，史鐵生用一句話(huà)巧妙自然地過(guò)渡到解決“怎樣活的問(wèn)題了”，連用六個(gè)“譬如”將六大盛景相互疊合，讓我們不斷感悟“怎么活”的深刻內(nèi)涵和多種方式。一大段排比生動(dòng)傳神地描繪出天壇四季的不同景致，古老又充滿(mǎn)生機(jī)，細(xì)膩又別致，體現(xiàn)出史鐵生對(duì)生命的思考和“思景交融”的高超語(yǔ)言表現(xiàn)力。

文章通過(guò)一次次穿插性的景物描寫(xiě)，巧妙地將“我”與地壇互為一體，將“我”的情感和心理變化連接在一起，構(gòu)成了一道絢麗多彩又寓意深刻的“地壇彩帶”。《我與地壇》不光是為了記敘史鐵生在地壇的經(jīng)歷，更是為了借此表達(dá)他對(duì)母親的深厚情感。文章第二節(jié)是全文最為動(dòng)人的地方，通過(guò)大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和虛實(shí)結(jié)合，重點(diǎn)突出母愛(ài)對(duì)“我”生命的意義，凸顯偉岸又不張揚(yáng)的母愛(ài)?！拔也畔氲健?jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題?！薄半y題”一詞指的是“我獨(dú)自跑到地壇”而全然不顧母親的這件事給母親帶去了何等的麻煩與擔(dān)憂(yōu)?！八皇悄欠N光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親……”當(dāng)“我”整天待在地壇的時(shí)候，母親其實(shí)是十分擔(dān)心和不安的，但她從來(lái)都不會(huì)阻止“我”獨(dú)自離開(kāi)，也不會(huì)貿(mào)然地去詢(xún)問(wèn)一些不宜問(wèn)的事情，更不會(huì)要求和“我”同行，而是“無(wú)言地幫我準(zhǔn)備”，連用三個(gè)“知道”設(shè)身處地地照顧著“我”心里的感受，卻唯獨(dú)沒(méi)有考慮過(guò)自己。此時(shí)的“我”在母親去世后才開(kāi)始用心揣摩母親當(dāng)時(shí)的心靈獨(dú)語(yǔ)，思考后恍然驚醒。從“我”的角度代替母親說(shuō)出當(dāng)時(shí)的“心理”，更加凸顯“我”的歉意、悔恨，反襯出母親的偉大。細(xì)觀本段的遣詞造句，史鐵生使用了大量虛詞，如“但”“一同”“便”“因?yàn)椤薄八浴薄暗谩钡?，使他與母親之間的情感在雙向奔赴的愛(ài)意疊加下得以升華。

文中主要寫(xiě)了關(guān)于母親的兩件事：母親的目送和母親的尋找?！坝幸换匚覔u車(chē)出了小院……對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)”，短短的幾句話(huà)透露出母親在原地目送“我”走后的長(zhǎng)久駐足凝望，那么長(zhǎng)的時(shí)間里母親又在想些什么呢？既想讓兒子外出散心又擔(dān)心出事的矛盾心理狀態(tài)。就是這樣一位母親，寧愿自己承受百倍千倍甚至是萬(wàn)倍的痛苦。全文母親只說(shuō)了一句話(huà)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好?！敝笔阈匾?，關(guān)心之余更是對(duì)自己的一種安慰與禱告。

“她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?！泵棵孔x到這句話(huà)時(shí)，筆者總會(huì)不自主地有意強(qiáng)調(diào)其中的兩個(gè)“與”，兩個(gè)“與”的重復(fù)疊加使得母親內(nèi)心的焦灼不安上升到極致，也使本來(lái)內(nèi)隱的作者的悔恨迸發(fā)出來(lái)，這種巧妙的情感轉(zhuǎn)移，使我們也逐步走進(jìn)母親的心理世界?！俺扇恕敝蟮氖疯F生終于學(xué)會(huì)站在母親的角度來(lái)反思自己過(guò)往帶給母親的傷害，反思與懊悔并行重疊，更加凸顯“不眠的黑夜后的白天”承載著母愛(ài)的偉岸。

史鐵生在《想念地壇》中多次明確母親的柔弱形象：“在想念里，我看見(jiàn)萬(wàn)物的美德更在于柔弱……柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態(tài)?！蹦赣H在苦難面前給自己的兒子做了一個(gè)很好的榜樣，教會(huì)他如何用堅(jiān)韌的態(tài)度走好自己的人生道路。

母親對(duì)“我”的關(guān)心呵護(hù)還體現(xiàn)在反復(fù)多次地尋找。“曾有過(guò)好多回……母親就來(lái)找我……她就悄悄轉(zhuǎn)身回去。”史鐵生在動(dòng)詞“找”“看”前用“曾”“悄悄”等詞進(jìn)行修飾。散文《秋天的懷念》中也有三處細(xì)節(jié)展示母親“悄悄地”，這三處“悄悄地”展現(xiàn)了母親對(duì)殘疾兒子的關(guān)切與呵護(hù)。聯(lián)系史鐵生下文對(duì)母親情況的介紹，我們難以想象這樣一位身患絕癥的母親，在生命的最后仍然全盤(pán)、無(wú)微不至地呵護(hù)著兒子，咬緊牙關(guān)用自己殘破的生命點(diǎn)燃兒子對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的無(wú)限希望。當(dāng)史鐵生好不容易探尋到一條適合自己的道路—寫(xiě)作，以此來(lái)報(bào)答母親時(shí)，她卻長(zhǎng)久地離開(kāi)了“我”?！坝幸荒?，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~……這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！边@段話(huà)語(yǔ)言十分簡(jiǎn)練，用擬人手法將“十月的風(fēng)”人格化，“翻動(dòng)”一詞讓熟悉的平常詞變得陌生化，“十月的風(fēng)”有了人的感情，更顯溫柔與動(dòng)人，“安詳?shù)穆淙~”搭建了顯性動(dòng)作與隱形心緒的橋梁。如此史鐵生已經(jīng)從一位“找不到出路”的殘疾人成長(zhǎng)為一位熱愛(ài)生活、心存感激的文人。他在地壇中反復(fù)行走，殊不知布滿(mǎn)車(chē)轍的地方也遍及母親的足跡。母親的每次尋找也都從他的心靈走過(guò)，不輕不重，但足以讓他震撼。

史鐵生也引用了《合歡樹(shù)》中的一段文字，“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里……想：上帝為什么早早地召母親回去呢……她心里太苦了……”正如張瑞旸老師所言：“母親為作者付出太多，犧牲了一個(gè)正常女人所追求的事業(yè)、生活和愛(ài)情。如果自己不殘疾，年僅49歲的母親不會(huì)過(guò)早地離開(kāi)人世?！保ā端谷艘讶ィ樟艉蠚g遮日月。此情猶在，唯有樹(shù)影寂庭院—〈項(xiàng)脊軒志〉與〈合歡樹(shù)〉“樹(shù)”意象的教學(xué)感悟》）這是一種推己及人之美。合歡樹(shù)象征著母子間的親情，樹(shù)的成長(zhǎng)見(jiàn)證了史鐵生對(duì)母愛(ài)的理解不斷深化的過(guò)程。

《我與地壇》是一篇充滿(mǎn)深情、感人肺腑的文章，借助“我”對(duì)地壇的所見(jiàn)所聞，感受母子間的深厚情誼，將情、景、事、理巧妙融合，融議論、記敘、描寫(xiě)于抒情之中，在一次次情感認(rèn)知錯(cuò)位中彰顯地壇和母親對(duì)我人生的重要作用。母親和地壇是自己心之所倚的心靈凈土和家園棲息地，“我已經(jīng)不在地壇，地壇在我”，這里充滿(mǎn)著向死而生、破繭而出的生命之光。

本文系2022年江蘇師范大學(xué)研究生實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“‘雙減背景下語(yǔ)文作業(yè)設(shè)計(jì)研究的現(xiàn)狀調(diào)查與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2022XKT1153）的研究成果。