周曉露
(廣東東軟學(xué)院 廣東 佛山 528225)
她手捧鮮花——毛茛、蕁麻、雛菊、長(zhǎng)頸蘭,唱著歌謠,漂浮在水上,沾有泥土的濕漉漉的衣裙四散在水面,漸漸地沉入泥里——米萊斯于1951年創(chuàng)作的畫(huà)作《奧菲利婭》令人印象深刻。即使沒(méi)有讀過(guò)《哈姆雷特》,大眾也會(huì)對(duì)奧菲利婭有印象。在《哈姆雷特》中,奧菲利婭是一個(gè)戲份極少的作為陪襯的配角。但四百多年來(lái),她從最開(kāi)始處于邊緣地位到現(xiàn)在成為討論莎士比亞戲劇中的女性主義的中心,在由經(jīng)典名著改編的小說(shuō)中幸存下來(lái)。[1]她的美麗、神秘、魅力,她的瘋癲、溺亡,無(wú)一不讓人著迷。Claire McCarthy根據(jù)Lisa Klein同名小說(shuō)改編的電影《奧菲利婭》(2018)保留了《哈姆雷特》的主要情節(jié),但女性主義凝視很強(qiáng)[2],并將描述中心從哈姆雷特轉(zhuǎn)向奧菲利婭。奧菲利婭的人物性格也從“脆弱”的“凋零之花”轉(zhuǎn)變?yōu)橛赂?、睿智的“命運(yùn)主宰者”,她不僅主宰了自己的命運(yùn),還影響了王后和其孿生姐妹的命運(yùn),成為整個(gè)故事中的主宰者。
在原著《哈姆雷特》中,奧菲利婭是脆弱的“凋零之花”,最后像一朵美麗的花一樣凋零隕落。她沒(méi)有傷害過(guò)任何人,也沒(méi)有一個(gè)真正的敵人,然而,她的至親至愛(ài)之人為了各自的目的一步步將她逼入絕望之境。[3]從某種意義上來(lái)說(shuō),她是父權(quán)社會(huì)的犧牲品。
奧菲利婭被父親波洛涅斯作為謀求上位的工具,她在行動(dòng)上受父親的控制而不能自主,當(dāng)父親讓她試探哈姆雷特是否因?yàn)閼賽?ài)而瘋癲時(shí),她無(wú)力反抗。在愛(ài)情與親情之間,她只能選擇順從父親,站在哈姆雷特的對(duì)立面?!皩?duì)于哈姆雷特和他的調(diào)情獻(xiàn)媚,你必須把它認(rèn)作年輕人一時(shí)的感情沖動(dòng)……如此而已?!保ǖ谝荒唬?場(chǎng))[4]面對(duì)哥哥的告誡,她也只能選擇記住和順從。她被戀人哈姆雷特說(shuō)成是“罪人的孕育者”,說(shuō)她“涂脂抹粉、煙視媚行、淫聲浪氣、賣(mài)弄風(fēng)騷”,還讓她“進(jìn)尼姑庵”。她無(wú)辜承受著如此難聽(tīng)的罵名,成為哈姆雷特發(fā)泄對(duì)母親不倫之戀的厭惡的對(duì)象,只能感嘆“我好苦,誰(shuí)料過(guò)去的繁華,變作今朝的泥土”。直至最后,她被愛(ài)人拋棄,父親被愛(ài)人誤殺,愛(ài)人亦被流放不知生死,命運(yùn)對(duì)她如此不公,她也無(wú)力反抗,只能瘋癲吟唱,手捧鮮花溺死于“父權(quán)社會(huì)”的荷塘?!斑@些飽受摧殘的女性的形象恰恰可以解讀為對(duì)父權(quán)社會(huì)中女性生活狀態(tài)的真實(shí)反映,同時(shí)也是對(duì)這種狀態(tài)的無(wú)聲控訴。”[5]
“奧菲利婭的故事意味著什么呢?”[6]這一問(wèn)題至今都引人深思。奧菲利婭在《哈姆雷特》中戲份不多,只在五場(chǎng)戲中出現(xiàn),在劇情需要的時(shí)候出來(lái)陪襯。在哈姆雷特發(fā)出“生存還是死亡”的靈魂拷問(wèn)的時(shí)候,奧菲利婭作為父親和國(guó)王的工具,去探尋哈姆雷特是真瘋還是假瘋,然后被哈姆雷特拋棄,成為哈姆雷特因父王被叔父毒害后不到兩個(gè)月母親就違背倫理嫁給兇手而產(chǎn)生的厭女情緒的發(fā)泄出口。在劇情需要的時(shí)候,奧菲利婭瘋瘋癲癲說(shuō)著“很玄妙的話,好像有意思又好像沒(méi)意思”,以瘋癲來(lái)控訴命運(yùn)的不公,就連最后的死狀也是由王后來(lái)描述的。戲份不多,話語(yǔ)甚少,其話語(yǔ)主要集中在發(fā)瘋之后的“瘋言瘋語(yǔ)”,連最后的死也是作為哈姆雷特悲劇的陪襯?!豆防滋亍分校防滋嘏c奧菲利婭的愛(ài)情故事只是哈姆雷特復(fù)仇故事很小的一部分,他們的愛(ài)情是神秘的,哈姆雷特到底是不是真心愛(ài)奧菲利婭?從開(kāi)始的情信里“我的愛(ài)永不變”到最后葬禮上“四萬(wàn)個(gè)兄弟的愛(ài)合起來(lái),都敵不過(guò)我對(duì)她的愛(ài)”,可見(jiàn)他是真的愛(ài)過(guò)奧菲利婭的。但是,他為什么要羞辱她、拋棄她,讓她去尼姑庵?是因?yàn)閰捙€是出于保護(hù)?而他們到底有沒(méi)有婚前性行為?奧菲利婭在最后瘋癲之時(shí)吟唱的歌謠中說(shuō)“進(jìn)去時(shí)是個(gè)女郎,出來(lái)變成了婦人”,似乎暗示她已失去貞潔,而她的愛(ài)人已經(jīng)死去。愛(ài)人哈姆雷特此時(shí)已被流放,生死不明,父親身亡,哥哥亦不在身旁?!皧W菲利婭和麥克白夫人一樣,都迫切需要男人來(lái)使她們保持精神健康,使她們存在于這個(gè)世界,一旦被男人拋棄,她們就會(huì)死亡?!盵7]原著對(duì)奧菲利婭以及她和哈姆雷特的愛(ài)情沒(méi)有過(guò)多的筆墨,留下很多缺口,待讀者自己理解和猜測(cè)。而電影《奧菲利婭》彌補(bǔ)了這些缺口,完美呈現(xiàn)了他們從初見(jiàn)到相識(shí)、相愛(ài)的全過(guò)程,從奧菲利婭的角度講述整個(gè)故事,對(duì)《哈姆雷特》進(jìn)行了女性主義詮釋。
如果說(shuō),原著中的奧菲利婭是男權(quán)社會(huì)的犧牲品,是哈姆雷特故事的陪襯,是軟弱無(wú)能、任人欺負(fù)的“凋零之花”,那么,在影片《奧菲利婭》中,她絕對(duì)是勇敢、睿智的“命運(yùn)主宰者”,她被人欺負(fù)著,卻用自己的方式反抗著,對(duì)命運(yùn)不屈不撓,亦不迷失于愛(ài)恨情仇。從影片的開(kāi)端“你可能知道我的故事……我是一個(gè)任性的女孩,會(huì)跟隨自己的心,說(shuō)出自己的想法”就可以看出,故事中的奧菲利婭與大家知道的奧菲利婭有所不同。
在原著中,奧菲利婭是貴族,身份尊貴。而在影片中,奧菲利婭是平民,因小時(shí)候無(wú)母親,她淪為成日跟哥哥瘋的臟兮兮的“野孩子”,有著桀驁不馴的性情。初次見(jiàn)面,奧菲利婭就讓哈姆雷特印象深刻,讓王后心生憐愛(ài)。當(dāng)叔父當(dāng)眾諷刺15歲的哈姆雷特是“媽媽眼中的蘋(píng)果(心肝寶貝)”,并拿圣經(jīng)中夏娃就是被蘋(píng)果誘惑的來(lái)羞辱他時(shí),還是少女的奧菲利婭就站出來(lái)說(shuō)“我認(rèn)為蘋(píng)果是無(wú)辜的”來(lái)保護(hù)哈姆雷特。一開(kāi)始,她的勇敢、睿智就特別突出,與原著中柔弱的形象截然不同。
奧菲利婭與哈姆雷特再見(jiàn)面已是成年,“野孩子”奧菲利婭在河中沐浴,偶遇哈姆雷特與好友一起來(lái)釣魚(yú)。當(dāng)哈姆雷特聽(tīng)說(shuō)她是“等候王后的侍女之一”的時(shí)候,本想戲弄她,“那么她不會(huì)介意等候我抓到一條‘魚(yú)’”,結(jié)果反被奧菲利婭戲弄——“在所有侍女中,我最不喜歡等待了。有兩個(gè)你在掙扎,一個(gè)好一個(gè)壞?!本瓦@樣,在之后的劇情中,這種特別的“魚(yú)”與“漁夫”的狩獵關(guān)系存在于他們之間。下一幕,王后和侍女們正在評(píng)論一幅狩獵女神戴安娜的刺繡畫(huà)時(shí),哈姆雷特出現(xiàn)了。當(dāng)他看到畫(huà)中的劍時(shí),問(wèn)道:“獵人在哪兒?”奧菲利婭解釋說(shuō)畫(huà)中的女人就是獵人,她以森林為家,被阿克提恩偷看洗澡。哈姆雷特笑著意會(huì)道:“不是漁夫嗎?”奧菲利婭解釋說(shuō),阿克提恩因此受到了嚴(yán)厲的懲罰,被狩獵女神變成一頭鹿,最后被自己的獵犬撕碎。奧菲利婭機(jī)智地將自己在他們之間“魚(yú)與漁夫”的關(guān)系中的被動(dòng)地位轉(zhuǎn)化為主動(dòng)地位,將自己隱喻為狩獵女神,而將哈姆雷特隱喻為獸。奧菲利婭積極勇敢地反抗著男權(quán)社會(huì),女性主義色彩十足。
在原著中,“作為哈姆萊特的心上人,奧菲利婭被迅速推向關(guān)于哈姆萊特“瘋癲”與否的試探及反試探的陷阱當(dāng)中。一方面,為了掩飾,戀人哈姆萊特對(duì)她裝瘋賣(mài)傻、挖苦取笑;另一方面,為了邀功,父親波洛涅斯把她作為工具進(jìn)行無(wú)情利用?!盵8]而在影片中,奧菲利婭不再是男權(quán)社會(huì)的犧牲品,她清醒地知道自己被父親波洛涅斯作為取悅國(guó)王和王后的工具,因此,她一邊應(yīng)付著父親和國(guó)王,一邊主動(dòng)暗示戀人哈姆雷特國(guó)王在看著他們,告訴哈姆雷特她所看到的他叔父謀害他父王的證據(jù),配合哈姆雷特裝瘋賣(mài)傻。而“進(jìn)尼姑庵去”在影片中有雙重含義,奧菲利婭在隱秘之處偷聽(tīng)國(guó)王和波洛涅斯被解讀為哈姆雷特并不愛(ài)奧菲利婭,因此,哈姆雷特也并不是因?yàn)閻?ài)情而瘋癲。而哈姆雷特的實(shí)際用意是讓奧菲利婭去尼姑庵躲避接下來(lái)因?yàn)閺?fù)仇所帶來(lái)的滿城風(fēng)雨,是為了保護(hù)愛(ài)人奧菲利婭。哈姆雷特在此次見(jiàn)面之前,已經(jīng)與奧菲利婭秘密成婚、互許終身,已經(jīng)放棄復(fù)仇、放棄王位,但當(dāng)奧菲利婭告訴他真相時(shí),他改變了主意。從某種程度上來(lái)說(shuō),是奧菲利婭推動(dòng)了哈姆雷特的復(fù)仇計(jì)劃,主宰了故事情節(jié)的發(fā)展。
原著中,奧菲利婭的瘋癲被許多學(xué)者研究過(guò)。在不知愛(ài)人死活、父親身亡、兄長(zhǎng)不在身邊、失去男權(quán)社會(huì)的保護(hù)、陷入精神的困境時(shí),瘋癲就是唯一的出路。“沒(méi)有瘋癲就沒(méi)有凄楚動(dòng)人的奧菲利婭,也就聽(tīng)不見(jiàn)女性話語(yǔ)獨(dú)特的聲音。精神失常狀態(tài)下的奧菲利婭讓長(zhǎng)期被壓制在潛意識(shí)中的東西通過(guò)玄妙的言語(yǔ)隱隱約約、若有若無(wú)地漂浮在意識(shí)的層面上,散落開(kāi)來(lái)?!盵9]然而,奧菲利婭到底是真瘋癲還是假瘋癲,也只能留給讀者自己猜測(cè)和分析。解林靜認(rèn)為,奧菲利婭的瘋言瘋語(yǔ)有著深刻的含義,她并不是真瘋,只是借助瘋癲表達(dá)困惑和發(fā)泄憤怒,從而得到精神和心靈的解脫。[10]“她的瘋癲揭示了表面平靜的社會(huì)下涌動(dòng)著不安的暗流,她觸動(dòng)了男權(quán)敏感的神經(jīng)。她通過(guò)看似詞不達(dá)意的話語(yǔ),譴責(zé)了亂倫的婚姻家庭、虛偽的愛(ài)情和混亂的政權(quán)?!盵11]影片避開(kāi)了原著中奧菲利婭玄妙的“瘋癲之歌”,清晰明了地說(shuō)明了奧菲利婭是裝瘋,目的是逃出城堡。影片保留了瘋瘋癲癲獻(xiàn)花的部分,但是,跟原著中暗藏深意卻容易讓讀者摸不著頭腦的獻(xiàn)花語(yǔ)相比,影片給了一定的解釋。“這是五月玫瑰,送給您,三色紫羅蘭的紀(jì)念,為您的遺憾和姐妹后悔。這是雛菊(daisy),上天之眼(day’s eye),可以看見(jiàn)一切,有人在看著您?!毕啾入娪埃琇isa Klein的小說(shuō)《奧菲利婭》做出了更加詳細(xì)的解釋?zhuān)貏e是送給克勞狄斯蕓香時(shí),解釋了蕓香代表悔恨,磨成汁后還是蛇毒的解藥,意在告訴他自己知道他的罪行,送蕓香給他在于控訴他用蛇毒殺死了自己的王兄,為權(quán)力不擇手段,也希望他為自己的罪行感到后悔。[12]影片中,奧菲利婭不僅不瘋,還非常清醒地知道自己在做什么。她在眾人眼皮底下暗示霍拉旭在她假死后將她挖出來(lái),一切設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫,彰顯出她是多么睿智過(guò)人、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、不畏權(quán)勢(shì),她最終在克勞狄斯布下的天羅地網(wǎng)中殺出一條路。
奧菲利婭到底是因瘋癲不小心落水溺亡,還是不堪同時(shí)喪失愛(ài)人和至親之痛而自殺身亡?原著《哈姆雷特》也留有懸念。但在原著中,著名的奧菲利婭死亡的這一幕是由王后轉(zhuǎn)述的,并未提及是王后親眼所見(jiàn)。那么,如果奧菲利婭并沒(méi)有死呢?影片反轉(zhuǎn)了劇情,在逃出城堡后,奧菲利婭馬上設(shè)計(jì)了“溺亡”的假象,讓王后和眾人親眼見(jiàn)到自己在水中溺亡,實(shí)則是造成飲毒暫時(shí)假死的表象。這一幕像是在借用《羅密歐與朱麗葉》中朱麗葉假死的劇情。只不過(guò),這一次,來(lái)為奧菲利婭開(kāi)棺的不是她的情郎哈姆雷特,而是哈姆雷特的朋友霍拉旭,并且,他已經(jīng)知道她是假死。奧菲利婭以自己的聰明果敢偽造了自己的“溺亡”,成功逃脫了克勞狄斯的權(quán)力追捕。
哈姆雷特的母親葛特露到底是在老國(guó)王哈姆雷特死前就與其叔父克勞狄斯有奸情,還是在老國(guó)王死后,在克勞狄斯的追求下,考慮到個(gè)人地位及王子的安危而選擇了權(quán)宜之計(jì)?她與老國(guó)王之間的感情到底如何?她真的愛(ài)克勞狄斯嗎?在《哈姆雷特》中,莎士比亞并沒(méi)有給出過(guò)多的解釋。影片《奧菲利婭》呈現(xiàn)了一個(gè)有血有肉、有故事的王后葛特露。她不僅對(duì)待奧菲利婭關(guān)愛(ài)有加,還是個(gè)被忙于戰(zhàn)事的國(guó)王丈夫冷落,獨(dú)守空房、孤獨(dú)落淚、需要陪伴的小婦人。而克勞狄斯剛好出現(xiàn),撫慰了她孤獨(dú)的靈魂。巧合的是,在另一部經(jīng)典改編約翰·厄普代克的《葛特露和克勞狄斯》中,葛特露與老國(guó)王的愛(ài)情也被描寫(xiě)為一樁政治婚姻。[13]然而,影片與原著《哈姆雷特》最大的不同就是,影片加入了王后葛特露的雙生姐妹女巫的情節(jié)。女巫是個(gè)配角,出現(xiàn)得非常少,卻貫穿整個(gè)故事情節(jié)——克勞狄斯陷害愛(ài)人(女巫)和兒子、王后葛特露的安眠藥、陷害國(guó)王的蛇毒、奧菲利婭假死的毒藥、帶領(lǐng)福丁布拉斯攻占城堡、王后手刃克勞狄斯。而這一切又像是一張拼圖,由奧菲利婭拼在一起。奧菲利婭發(fā)現(xiàn)女巫曾經(jīng)的愛(ài)人克勞狄斯陷害了女巫,使她遭受全村人的攻擊,并失去了自己的孩子。奧菲利婭發(fā)現(xiàn)了克勞狄斯毒害老國(guó)王的證據(jù),發(fā)現(xiàn)了女巫與王后葛特露的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)了王后被國(guó)王冷落長(zhǎng)期承受著孤獨(dú)和失眠的困擾,發(fā)現(xiàn)了王后與克勞狄斯偷情。她在故事中洞察著一切,是一個(gè)旁觀者,也是故事情節(jié)的推動(dòng)者,掌控著故事的發(fā)展。
在《哈姆雷特》中,哈姆雷特迷失在“生存還是死亡”的靈魂拷問(wèn)里,處在瘋癲的邊緣。在影片《奧菲利婭》中,哈姆雷特雖然到最后也沒(méi)能為父親報(bào)仇,但也迷失在復(fù)仇的陰影里,在愛(ài)情與復(fù)仇面前,他兩次都選擇了復(fù)仇,最終死于仇恨之中。而奧菲利婭,即使哈姆雷特錯(cuò)殺了她的父親,還是選擇了原諒。冒著喪命的風(fēng)險(xiǎn),奧菲利婭女扮男裝進(jìn)入城堡,勸阻哈姆雷特不要與其兄長(zhǎng)決斗,而是與她一起離開(kāi)城堡、遠(yuǎn)離仇恨,勸阻無(wú)果之后,奧菲利婭毅然離開(kāi),遠(yuǎn)離城堡的一切糾紛和仇恨,獨(dú)自來(lái)到尼姑庵,生下女兒,從此與女兒相伴,度過(guò)一生。她沒(méi)有迷失在仇恨之中,而是找到了生存的希望,成為自己命運(yùn)的主宰者。
影片《奧菲利婭》的跨時(shí)代改寫(xiě),從女性主義視角對(duì)莎士比亞戲劇《哈姆雷特》進(jìn)行了新的詮釋?zhuān)瑢?duì)奧菲利婭這個(gè)美麗、神秘、迷人的形象進(jìn)行了深入的刻畫(huà),將脆弱的“凋零之花”刻畫(huà)成勇敢、睿智的“命運(yùn)主宰者”,與莎士比亞以讓奧菲利婭瘋癲的形式來(lái)控訴男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的不公形成呼應(yīng),將隱藏在《哈姆雷特》背后的“秘密”呈現(xiàn)出來(lái),填補(bǔ)了原著大量引人深思的空白。