毛澤東見(jiàn)到黎錦暉,說(shuō):“錦暉兄,你的‘桃花江是美人窩影響好大啊!連紅軍都唱你的歌?!?/p>
黎錦暉(1891-1967),音樂(lè)家。在“黎氏八駿”中排行第二。為近現(xiàn)代中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了新的音樂(lè)格局,開(kāi)創(chuàng)了音樂(lè)傳播的新形式,創(chuàng)造了近現(xiàn)代中國(guó)文化事業(yè)的一個(gè)又一個(gè)“里程碑”。
2006年10月7日,《重慶時(shí)報(bào)》刊登了《全國(guó)尋〈小兔子乖乖〉的作者》一文,文章開(kāi)篇寫(xiě)道:“‘小兔子乖乖,把門(mén)開(kāi)開(kāi),快點(diǎn)開(kāi)開(kāi),我要進(jìn)來(lái)。一首《小兔子乖乖》,曾伴隨無(wú)數(shù)人孩提時(shí)代的成長(zhǎng)。但就是這首家喻戶曉的兒歌,至今沒(méi)人知道它出自哪里及創(chuàng)作者是誰(shuí)?!眱商旌螅搱?bào)又刊登了《〈小兔子乖乖〉作者上海找到》,報(bào)道說(shuō):“本報(bào)一篇《全國(guó)尋〈小兔子乖乖〉作者》一石激起千層浪,全國(guó)各大報(bào)紙、網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載,無(wú)數(shù)熱線電話響起,‘原創(chuàng)者終于現(xiàn)身……他就是被譽(yù)為‘中國(guó)兒童歌舞劇之父的黎錦暉?!?/p>
“革命的才子”
1910年黎錦暉赴長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí),長(zhǎng)沙風(fēng)云變幻,響應(yīng)革命者眾多。黎錦暉向往參加革命,如饑似渴地閱讀大哥黎錦熙帶回來(lái)的革命刊物,其子黎遂回憶:
父親最喜歡讀的,是梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》和譚嗣同主辦的《湘報(bào)》。父親還把這些刊物推薦給周?chē)耐瑢W(xué)、老師。那時(shí)父親是個(gè)熱血少年,在“鐵幕”般的黑暗腐朽社會(huì)里一心追求光明與夢(mèng)想,以“革命的才子”自居,在報(bào)刊上發(fā)表抨擊時(shí)政、鼓吹革命的文章。父親在學(xué)校里大名鼎鼎,校內(nèi)外很多人都知道“革命的才子”黎錦暉的大名,以至知縣老爺也表示“關(guān)切”。有些朋友提醒父親要注意些,但父親依然故我,絲毫不見(jiàn)收斂。
父親骨子里向往革命,來(lái)到長(zhǎng)沙這座革命的城市,如魚(yú)得水。那時(shí)大伯黎錦熙在長(zhǎng)沙,一邊任教,一邊擔(dān)任《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》總編輯。不久《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》被當(dāng)局查封,大伯和張平子等人緊接著又創(chuàng)辦了《湖南公報(bào)》。在長(zhǎng)沙的日子里,兄弟倆走動(dòng)頻繁,閑時(shí)就聚在一起探討革命,縱論國(guó)是,有時(shí)通宵達(dá)旦。大伯革命立場(chǎng)十分堅(jiān)定,父親通過(guò)大伯,結(jié)識(shí)了眾多的革命志士。
1912年民國(guó)建立。這一年,在朋友的推薦下,父親加入同盟會(huì)。
當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙駐軍兵紀(jì)松弛,常常擾民,黎錦暉氣憤不過(guò),接連發(fā)文章予以揭露批評(píng),引起強(qiáng)烈反響。駐軍營(yíng)長(zhǎng)惱羞成怒,揚(yáng)言要他的腦袋。黎錦暉無(wú)奈于1912年7月遠(yuǎn)走北京,任《大中華民國(guó)日?qǐng)?bào)》主筆。據(jù)黎遂介紹:
北京是風(fēng)暴之眼,是袁世凱的老巢,爪牙遍地,是其勢(shì)力最集中的地方,擔(dān)任該報(bào)主筆,處于斗爭(zhēng)的最前沿,風(fēng)險(xiǎn)極大,且該報(bào)新辦,影響力有限,也看不到什么名利,文化界的名人有的不屑干,有的不愿干,但該報(bào)是同盟會(huì)的輿論陣地,必須得由擁護(hù)同盟會(huì)且又有相當(dāng)文化素養(yǎng)的人主持。父親雖沒(méi)有辦過(guò)報(bào),但在報(bào)上發(fā)表過(guò)多篇文章,視野廣闊,文筆犀利,且年輕不畏風(fēng)險(xiǎn),加上又有人推薦,于是,在長(zhǎng)沙惹了禍的父親便北上辦報(bào)了。
年輕的父親激情似火,不知疲倦地工作著,一篇又一篇辛辣的文章在報(bào)上發(fā)表,對(duì)專(zhuān)制腐敗的北洋政府嬉笑怒罵,尤其對(duì)為虎作倀、充當(dāng)北洋政府打手的京師警察進(jìn)行抨擊,令百姓拍手叫好,報(bào)紙很快風(fēng)靡京城,但同樣也引起了北洋政府的嫉恨。短短幾個(gè)月間,《大中華民國(guó)日?qǐng)?bào)》便無(wú)可奈何地關(guān)閉了。
黎錦暉曾短暫盤(pán)桓于官場(chǎng),后全身心投身于音樂(lè)事業(yè),取得輝煌成就。
全球有華人的地方,就有黎錦暉的歌曲在傳唱
1910年前,黎錦暉在家鄉(xiāng)讀書(shū)時(shí),曾廣泛接觸民間音樂(lè),學(xué)習(xí)民族樂(lè)器,深受民族傳統(tǒng)音樂(lè)文化的熏陶。家鄉(xiāng)的花鼓戲、湘劇給了他豐富的音樂(lè)滋養(yǎng),他無(wú)師自通,學(xué)會(huì)了多種樂(lè)器。五四運(yùn)動(dòng)前夕,他到了北京,戲臺(tái)上的京昆雅韻,天橋的民間說(shuō)唱,都為他所鐘愛(ài)。此時(shí),蔡元培做北大校長(zhǎng),認(rèn)為“有教無(wú)類(lèi)”,允許外人旁聽(tīng)。黎錦暉也成了和老鄉(xiāng)毛澤東一樣的北大旁聽(tīng)生。
1919年,黎錦暉受蔡元培邀請(qǐng),參加由蔡元培任會(huì)長(zhǎng)的北京大學(xué)音樂(lè)研究會(huì)(北京大學(xué)附設(shè)音樂(lè)傳習(xí)所的前身),任中樂(lè)部通樂(lè)類(lèi)瀟湘樂(lè)組組長(zhǎng),他一邊在北大學(xué)習(xí),一邊搜集、整理、演奏民間絲竹音樂(lè)。
中國(guó)有自己的兒童歌舞音樂(lè)是自黎錦暉開(kāi)始的。當(dāng)時(shí),中國(guó)的兒童音樂(lè)教育幾乎為零,只有在教會(huì)里才能聽(tīng)到孩子們歌唱;音樂(lè)課上的兒童歌曲,也大多用外國(guó)現(xiàn)成的曲調(diào),填上中文歌詞。就連北伐時(shí)流行的革命歌曲也是借用了法國(guó)搖籃曲的曲調(diào)。
蔡元培鼓勵(lì)黎錦暉創(chuàng)作新歌,但此事困難重重、阻力甚大,黎錦暉在1949年以后的《干部自傳》里如此說(shuō):“那時(shí)中國(guó)音樂(lè)家,均以西樂(lè)為正宗,唱中國(guó)歌就會(huì)被人笑話……可以說(shuō),弘揚(yáng)民族的東西也是斗爭(zhēng)?!?/p>
黎錦暉選擇斗爭(zhēng)。1920年中秋,黎錦暉與有志于平民音樂(lè)的年輕人創(chuàng)辦明月音樂(lè)會(huì)。自此,黎錦暉正式舉起平民音樂(lè)的旗幟,我國(guó)近現(xiàn)代第一個(gè)由文化人組建的平民音樂(lè)團(tuán)體正式誕生,對(duì)中國(guó)兒童音樂(lè)、兒童歌舞劇的開(kāi)創(chuàng)作出重要的貢獻(xiàn)。
1922年4月6日,黎錦暉創(chuàng)辦兒童文學(xué)刊物《小朋友》,不久后創(chuàng)辦《小弟弟》《小妹妹》兩種彩色精印、看圖識(shí)字(注音)旬刊。他這樣談他創(chuàng)刊動(dòng)機(jī):“讓親愛(ài)的小朋友們,逍遙游玩于園內(nèi),鍛煉身體、增加智慧、陶冶感情、修養(yǎng)人格,一年年長(zhǎng)成千千萬(wàn)萬(wàn)健全的國(guó)民,替社會(huì)服務(wù),為民族增光?!?/p>
《小朋友》是中國(guó)現(xiàn)代歷史上最為悠久的兒童刊物。黎錦暉為其寫(xiě)稿長(zhǎng)達(dá)八年。這一時(shí)期,可以說(shuō)全球有華人的地方,就有黎錦暉的歌曲在傳唱。
1956年新中國(guó)第一屆音樂(lè)周之際,劉少奇說(shuō):“我們是否有歌劇歷史呢?有《葡萄仙子》《麻雀和小孩》都是不錯(cuò)的。把這些編成歌劇搬上舞臺(tái),是從黎錦暉起?!?/p>
黎錦暉提倡“平民音樂(lè)”,他領(lǐng)導(dǎo)的明月歌舞劇社成為我國(guó)幾代歌星的搖籃,從這里走出了聶耳、周璇、白虹、王人美等數(shù)十位藝人。有道是“歌臺(tái)盡是黎天下”。這個(gè)時(shí)期他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)音樂(lè)前所未有的“流行時(shí)代”。他創(chuàng)作的《毛毛雨》是被音樂(lè)界公認(rèn)的中國(guó)第一首流行歌曲,在海內(nèi)外影響力極大。教育家陶行知曾在日記中記載,1938年他去美國(guó)舊金山募集抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi),在對(duì)華僑演講時(shí)引用了《毛毛雨》歌詞,結(jié)果演講效果奇佳,海外僑胞紛紛解囊。
纏綿病榻,仍堅(jiān)持創(chuàng)作抗日歌曲
北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,黎錦暉創(chuàng)作一系列歌曲贊揚(yáng)革命,呼吁救國(guó)救民:“同胞哇!同胞哇!四萬(wàn)萬(wàn)的同胞哇!救我的國(guó),保我的家!快起!快起!救我的中華!”
1925年3月12日,孫中山病逝,作為老同盟會(huì)員的黎錦暉悲痛萬(wàn)分,連夜寫(xiě)下《總理紀(jì)念歌》。歌曲寫(xiě)好后,先在中華書(shū)局的職工中傳唱,黎錦暉又很快把它搬上了舞臺(tái)。明月音樂(lè)會(huì)每次演出皆唱此歌,很快就唱遍全國(guó)。廣東革命政府通令全國(guó):小學(xué)生每周舉行一次“總理紀(jì)念周會(huì)”,唱《總理紀(jì)念歌》是其中一項(xiàng),可見(jiàn)其影響力之大。
1928年5月,黎錦暉帶領(lǐng)歌舞團(tuán)遠(yuǎn)赴南洋演出。第一站先到香港,在香港大劇場(chǎng),八位青年女演員深情合唱《總理紀(jì)念歌》,一時(shí)間,劇場(chǎng)里觀眾肅然起立。一些身著大禮服的英國(guó)貴族,也隨之站起,全場(chǎng)氣氛莊嚴(yán)肅穆。一曲唱完,掌聲雷動(dòng)。當(dāng)晚,香港同胞舉行晚宴招待全體演員,慶賀他們?cè)谟?guó)統(tǒng)治下的香港為國(guó)爭(zhēng)光。后來(lái)歌舞團(tuán)出國(guó)到新加坡、吉隆坡、曼谷、雅加達(dá)等地巡演,每次演出,幕布拉開(kāi)的第一首曲目也是《總理紀(jì)念歌》,當(dāng)時(shí)沒(méi)有國(guó)歌,黎錦暉為了表達(dá)自己與全團(tuán)演職員工以及南洋旅外僑胞的愛(ài)國(guó)心情,將其作為代國(guó)歌,按照國(guó)歌莊嚴(yán)隆重和至高無(wú)上的方式演奏,他們所到之處,當(dāng)時(shí)均屬法、英、荷、葡等殖民地,他們演唱《總理紀(jì)念歌》打破了殖民政府不準(zhǔn)在華僑中宣傳國(guó)語(yǔ)的限制。
此次南洋巡演意義深遠(yuǎn),它是我國(guó)第一個(gè)歌舞團(tuán)出國(guó)演出,開(kāi)啟了華人流行音樂(lè)的新篇章。“有華人的地方就有國(guó)語(yǔ)流行歌曲”源出于此,田漢、鄭振鐸稱(chēng)之“史無(wú)前例”。它是祖國(guó)民族文化對(duì)身處異域的華僑的一次哺育,是華僑對(duì)祖國(guó)民族文化的一種身份認(rèn)同,也是代表祖國(guó)母親和海外游子的一次情感交流與溝通,極大地凝聚起南洋旅外的僑胞愛(ài)國(guó)情。
1935年5月,電影《風(fēng)云兒女》在上海首映,田漢作詞、聶耳作曲的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》從此響徹中華大地,后被定為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。而黎錦暉此前就曾創(chuàng)作過(guò)另外一首《義勇軍進(jìn)行曲》,在九一八事變后一個(gè)月面世。
九一八事變爆發(fā)后,黎錦暉和聯(lián)華歌舞班組織聯(lián)華同仁抗日救國(guó)團(tuán),參與游行、義演。他一邊義演募捐,一邊懷著滿腔怒火譜寫(xiě)抗日歌曲。九一八事變發(fā)生后的一個(gè)月內(nèi),他在上海《申報(bào)》上發(fā)表自作詞曲的《義勇軍進(jìn)行曲》《追悼被難同胞》《向前進(jìn)攻》三首抗日救亡歌曲。
七七事變爆發(fā)時(shí),黎錦暉纏綿病榻,仍堅(jiān)持創(chuàng)作抗日歌曲,黎遂回憶:
七七事變炮火把父親從病中驚醒,他不顧病體,奮筆疾書(shū),《大公報(bào)》上幾乎每日都刊載他寫(xiě)的抗日歌曲,后挑選其中29首集成《中華民族戰(zhàn)歌》一書(shū),由平教會(huì)出版。
幾十年后,母親仍然能夠唱出其中的一些歌,如《我是中國(guó)人》:“我是中國(guó)人,我是中國(guó)人!我有剛強(qiáng)如鐵的身體,我有決不怕死的精神。我要負(fù)起責(zé)任,保衛(wèi)我們的國(guó)土完整。請(qǐng)聽(tīng)啊,請(qǐng)聽(tīng)??!請(qǐng)聽(tīng)我激昂悲壯的歌聲……”
《向前進(jìn)攻》這首歌當(dāng)時(shí)十分流行,歌唱道:“敵人已經(jīng)來(lái)了,全國(guó)同胞快習(xí)兵操,國(guó)土要被侵占,全國(guó)武裝應(yīng)該趁早。舉起槍來(lái)向天大叫,為全世界殺強(qiáng)盜!瞄準(zhǔn)前方的槍?zhuān)闇?zhǔn)后方的炮。一聲沖鋒號(hào),拼命向前跑。莫讓敵人逃,只叫敵人倒……”
黎錦暉對(duì)延安充滿向往,但一直未能如愿前往。他在抗戰(zhàn)勝利后輾轉(zhuǎn)至重慶,度過(guò)了一段艱難的歲月,黎遂回憶:
父親如此辛苦,又兼有朋友們的無(wú)私幫助,仍入不敷出,交不起房租,一家老小只好在市外江邊搭了一個(gè)草棚棲身,雖是刮風(fēng)透風(fēng),下雨漏雨,可也是自己的家,父親苦中作樂(lè),為自家草棚寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):上下左右一目了然冬涼夏暖;東南西北四面寬敞空氣流通。橫批:樂(lè)在其中。
雖然貧困,父親卻傲骨依舊。國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)張道藩知道他來(lái)重慶后,親自前來(lái)聘請(qǐng)他,被他婉拒。
毛澤東:“錦暉兄,你的‘桃花江是美人窩影響好大?。 ?/p>
黎錦暉一直對(duì)于加入共產(chǎn)主義革命音樂(lè)家陣營(yíng)抱著極大的渴望,并一直以拳拳赤子之心奮斗在救亡音樂(lè)文化戰(zhàn)線上。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他多次尋求加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命同志陣營(yíng)之中,希望實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)國(guó)抱負(fù)。
七七事變后,長(zhǎng)沙興起了“北上延安”的革命熱潮。黎錦暉向中學(xué)時(shí)代的老師徐特立請(qǐng)求去延安學(xué)習(xí),沒(méi)有成行,這使他感到“相當(dāng)痛苦”。于是,黎錦暉下定決心,要“用一種良好的工作表現(xiàn),來(lái)取得他人對(duì)自己的諒解”。1938年抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段前夕,江西省政府向長(zhǎng)沙平教會(huì)請(qǐng)求派員前去南昌開(kāi)展抗日宣傳工作。當(dāng)時(shí),南昌已瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)前沿,敵機(jī)不斷狂轟濫炸,黎錦暉主動(dòng)請(qǐng)纓,去南昌任平教會(huì)地方政治研究會(huì)文藝組組長(zhǎng),艱難地開(kāi)展抗日救亡音樂(lè)活動(dòng)。
1940年黎錦暉攜全家到重慶,此時(shí)他再次產(chǎn)生投奔延安的念頭。他曾訪問(wèn)重慶《新華日?qǐng)?bào)》社的潘梓年(兩人曾在中華書(shū)局共事),“想請(qǐng)他介紹我上延安去,他為了避免特務(wù)跟蹤,沒(méi)有接見(jiàn),后來(lái)由四弟轉(zhuǎn)達(dá),暫時(shí)不便前去”。時(shí)任軍委政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若與夫人于立群勸其在重慶工作,“日后再去陜北”。于是,他經(jīng)友人介紹在重慶《抗戰(zhàn)通俗畫(huà)刊》任編輯,寫(xiě)了《送夫當(dāng)兵》《打谷別村》等革命性歌舞劇,為傷兵演出,很受歡迎。
1946年5月,重慶周公館派人給黎錦暉送去黎錦炯的親筆信和一筆50萬(wàn)元錢(qián)款。信中大意是說(shuō)黨組織對(duì)黎錦暉作曲才能充分肯定,邀其游歷陜北。據(jù)黎錦炯回憶:“信是抗戰(zhàn)勝利后在晉察冀邊區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)陳毅同志讓他寫(xiě)的,錢(qián)是組織上送的慰問(wèn)金?!笨箲?zhàn)期間重慶曾家?guī)r五十號(hào)周公館曾是中共中央南方局周恩來(lái)、董必武、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)人辦公的地方,故此信給了黎錦暉極大鼓舞。
中華人民共和國(guó)成立后,黎錦暉任職于上海電影制片廠。1956年8月,黎錦暉到北京參加全國(guó)第一次音樂(lè)大會(huì)。周恩來(lái)在宴會(huì)上見(jiàn)到黎錦暉十分高興,詳細(xì)詢問(wèn)他的身體和工作情況。毛澤東見(jiàn)到黎錦暉,說(shuō):“錦暉兄,你的‘桃花江是美人窩影響好大??!連紅軍都唱你的歌。不過(guò),我們陳老總把歌詞‘桃花千萬(wàn)朵,比不上美人多,改成比不上紅軍多了?!?/p>
給子女們留下了“千車(chē)載不盡,萬(wàn)船也裝不完”的精神財(cái)富
黎錦暉與妻子育有五男二女。其女黎明康回憶:
父親是一個(gè)充滿慈愛(ài)、童趣智慧和溫順的“好老頭”。他疼愛(ài)每一個(gè)孩子。我弟弟出生后沒(méi)幾天,四肢抽搐,直翻白眼,恰巧父親有事回家,見(jiàn)狀馬上抓起電話,請(qǐng)醫(yī)生馬上出診。別人說(shuō):“你那么多孩子,又這么困難,不行就……”話沒(méi)說(shuō)完,父親劈頭蓋臉地痛斥她一番。
孩子有了錯(cuò),父親從不打罵,他總是和顏悅色耐心勸解,直到認(rèn)錯(cuò)。他從不以父親的“威嚴(yán)”來(lái)左右孩子的意愿。對(duì)于大哥十三歲去參軍,三哥去安徽屯溪師范求學(xué),小哥去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng),父親發(fā)表自己的意見(jiàn),也尊重孩子自己的選擇,從不強(qiáng)行阻撓。但選擇了道路又吃“后悔藥”,父親就絕不答應(yīng)。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,三哥在安徽吃了很多苦想返回上海,父親勸我們節(jié)衣縮食,把省下的糧票支援給三哥,鼓勵(lì)他決不“打退堂鼓”。
父親學(xué)識(shí)淵博,不論語(yǔ)言文字、地理、歷史、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、音樂(lè)、戲劇、美術(shù)還是種花、勞作、下象棋、烹調(diào)……他都懂,但是他從不滿足,仍“活到老,學(xué)到老”。自從他外出活動(dòng)減少以后,家中訂閱了大量報(bào)刊。他時(shí)刻關(guān)心國(guó)內(nèi)外一切大事,這些都給我們留下了深刻的印象。父親在學(xué)了雷鋒事跡之后,正值大哥的兒子出世,父親為他取名叫“黎鋒”。父親讀了刊登在《收獲》上的《歐陽(yáng)海之歌》后,用紅筆寫(xiě)上“必讀”,傳給我和弟弟,又寄給遠(yuǎn)在邊疆的小哥。
1957年的一個(gè)秋日,我放學(xué)回家,正逢爸爸送章錦文阿姨出去。章阿姨原是爸爸組辦明月社時(shí)的演員,解放后在一所小學(xué)里當(dāng)音樂(lè)教員。爸爸回到家,很興奮地問(wèn)我:“明天爸爸帶你看演出好嗎?”我當(dāng)然高興地答應(yīng)了。
第二天,我放學(xué)回家后,匆匆吃完中飯,爸爸帶我換乘了幾次車(chē)才來(lái)到光復(fù)西路第一小學(xué)。章阿姨和一群戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生們已迎候在學(xué)校門(mén)口,他們簇?fù)碇覀儊?lái)到一間很大的教室門(mén)口。章阿姨熱情地把爸爸介紹給學(xué)校的校長(zhǎng)和老師們時(shí),我探頭往里一看,教室里被五彩的紙裝飾得熱熱鬧鬧,教室的前面布置成了一個(gè)小小的舞臺(tái),置放著一架鋼琴,教室的中間整齊地安放著一排排的椅子,前兩排空著,后面已坐滿了衣著整齊的學(xué)生。校長(zhǎng)和爸爸親熱地交談著一起坐到前排的座位上。待大家都坐定下了,章阿姨激動(dòng)地向孩子們介紹了今天演出的歌舞劇《喜鵲與小孩》的作者——黎錦暉先生。爸爸微笑著站起來(lái),在一陣熱烈的掌聲中,一個(gè)孩子給爸爸系上了紅領(lǐng)巾。
父親雖然是一個(gè)有成就、有名氣的高級(jí)知識(shí)分子,但從來(lái)不擺“架子”。逢年過(guò)節(jié),連那些明月社時(shí)的鞋匠、電影廠的司機(jī)、醫(yī)療站的大姐、鄰居都會(huì)來(lái)看他,與他聊天。郵遞員也幾番上樓來(lái)要看看這位“大名鼎鼎的音樂(lè)家”,他都熱情接待。
父親生性開(kāi)朗,思維敏捷,非常健談,聊起天來(lái),妙趣橫生,常常逗得來(lái)訪者哈哈大笑。談到興奮處,古往今來(lái),海闊天空,常常忘乎所以,全然不顧自己的身體情況。待客人走后,他就連咳帶喘,痰中帶血,每當(dāng)母親責(zé)怪他時(shí),他都“虛心接受”,過(guò)后又我行我素。
父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們進(jìn)行過(guò)什么空洞的說(shuō)教,他用他的一舉一動(dòng)、一言一行影響我們的行為。他是非分明,疾惡如仇;他與人為善,極富于同情心;他熱愛(ài)生活,思想進(jìn)步;他認(rèn)真學(xué)習(xí),一絲不茍;他鄙視功利,討厭嘩眾取寵;特別是他幾經(jīng)沉浮,但不沉淪……他雖然沒(méi)有給我們子女留下什么物質(zhì)財(cái)產(chǎn),但他的品格,他的人格,他對(duì)人生積極的態(tài)度,他對(duì)事業(yè)執(zhí)著的追求,給我們留下了“千車(chē)載不盡,萬(wàn)船也裝不完”的寶貴精神財(cái)富。
(責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《民國(guó)風(fēng)華——我的父親黎錦暉》,黎遂著,團(tuán)結(jié)出版社2011年10月第1版;《黎錦暉也曾創(chuàng)作〈義勇軍進(jìn)行曲〉》,謝振聲/文,人民網(wǎng)2015年5月7日;《“三尋上延安”的黎錦暉》,吳安宇/文,《音樂(lè)教育與創(chuàng)作》2020年第3期)