清華大學(xué) 畢文立

如果帆子消失掉就好了。

那段日子里，這樣的念頭總是反復(fù)浮上腦際，就像淺睡時(shí)的夢境那樣揮之不去。

帆子是和我同一年考上T 大的研究生。我們都是復(fù)讀了兩年才考上的，都報(bào)了同一個(gè)導(dǎo)師，還被分到了同一間宿舍。研一選課的時(shí)候，我們把課表報(bào)成了同樣的，課上分小組做作業(yè)，我們也每次都進(jìn)同一組。

帆子是個(gè)有什么事都能牢牢記住的人，對于怎么報(bào)選修課、教室怎么走、班上的同學(xué)都叫什么名字，她總是了然于胸。而我則恰恰相反。我們兩個(gè)之中，記著這些的總是她。帆子沒有吃早餐的習(xí)慣，做起作業(yè)來異乎尋常的認(rèn)真，每天都要一兩點(diǎn)鐘才休息，對于每天一定要吃早餐、十一點(diǎn)前必須上床睡覺、對作業(yè)只求過關(guān)的我來說，她實(shí)在不是一個(gè)輕松合拍的搭檔。但她總能記著那些我懶得記住的東西，往好處想，也為我省去不少麻煩。

在周圍同學(xué)的眼里，我和帆子是連體嬰一般的好朋友，我也常常做出一副和她十分親密的樣子來。我們的友誼獲得了導(dǎo)師的鼓勵。導(dǎo)師樂呵呵地說：“有這樣的朋友，一起工作也是件開心的事?！毖芯可恼n比本科的時(shí)候少很多，只要是沒有課的時(shí)候，帆子就會提議一起去導(dǎo)師的工作室。

帆子有個(gè)習(xí)慣，每次想讓我跟她一起去做什么的時(shí)候，都會先問我想不想。

“你想聽這個(gè)講座嗎？”“你想回去一趟取筆記本嗎？”“你想去工作室待一會兒嗎？”這其中，問得最多的就是最后一句。

起先，我總是覺得跟她一起去去也無妨，便說：“行啊。”可是到了動身的時(shí)候，我卻無一例外地覺得麻煩?？墒且?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)了，我還是會跟她一起去。

后來，在我實(shí)在懶得去的時(shí)候，就干脆地回答：“不想。”

“那你能陪我去一下嗎？”

我最終還是會拖著不情愿的身體跟她走。跟她一起聽講座、去工作室對我自己也有好處啊，我這樣安慰自己。

在這些必須陪她去的地方里，工作室是我最不愛去的，大概帆子想去，也多少是出于導(dǎo)師的壓力吧。如果想在畢業(yè)后讀博，或是讓導(dǎo)師介紹體面的工作，總要讓導(dǎo)師開心才好。

“一會兒工作室見。”

分開行動的時(shí)候，帆子常常會這樣囑咐我。我一邊答應(yīng)著，一邊感到懊惱，自己原本是為了逃避朝九晚五的生活才考了研，卻因?yàn)榉拥拇嬖诙淮騺y了節(jié)奏。

一天，我和帆子都沒有課，我特意起得比平時(shí)更早，吃完早飯便直奔圖書館。那時(shí)的帆子大概才剛剛起床。我朝著與工作室相反的方向把自行車蹬得飛快，心里計(jì)劃著獨(dú)自泡在圖書館看閑書的一天。正在這時(shí)，帆子打來了電話：“你今天什么安排？”

大概她又想讓我和她一起去工作室吧。

“我要去圖書館泡上一天?！?/p>

我用很干脆的口吻說，不等她回應(yīng)就立刻掛了電話。我暗自想：識相一點(diǎn)的話，就自己去工作室吧。

掛下電話后，我繼續(xù)往圖書館騎。結(jié)果剛到圖書館，帆子又來了電話。

“我到工作室了，老師說昨天布置的工作今天要交。我覺得你也來一下比較好。”

學(xué)校的圖書館很安靜，接帆子的電話時(shí)，我特意跑到了走廊上。掛下電話的我在走廊失望地佇立了半天，最終還是打消了去圖書館待上一天的計(jì)劃。那份工作是導(dǎo)師分配給我和帆子兩個(gè)人共同完成的?；氐焦ぷ魇遥液头釉诠ぷ魇衣耦^干了一天，手里的工作仍然達(dá)不到可以交上去的程度，只能明天再繼續(xù)，導(dǎo)師也沒再提要交的事。

在這之后，帆子無論去哪兒，總要和我一起行動，不一起行動的時(shí)候，也要提前問我這一天有什么安排。我們早上起床和出門的時(shí)間不同，她便在我出門前說：“幫我?guī)€(gè)早餐吧，雞蛋就行?！彪x開食堂的我手里拿著她的雞蛋，而她已經(jīng)到了導(dǎo)師的工作室。

跟帆子一起工作時(shí)，每當(dāng)我想偷工減料，她便會立刻替我糾正。哪怕我避過了她的目光，將錯就錯地把工作做完了，她也會一本正經(jīng)地指出我的不足之處，讓我修改返工。最終，我的惰性還是會在她的進(jìn)取心面前敗下陣來。我常常懶得整理文件，因此，我們各自完成的工作都由她負(fù)責(zé)匯到一起。一想到文件最終還是會交到她手里，我也只能在一開始便認(rèn)認(rèn)真真，每到一個(gè)步驟就拿給她商量一下。

一來二去，帆子仿佛成了我的上級。糾正我工作的時(shí)候，帆子會皺著又短又淡的眉毛，擺出一臉認(rèn)真的表情。帆子的臉白凈秀氣，那副表情卻不知為什么讓人看了就生厭。

一年級選課的時(shí)候，我本想著慢慢修學(xué)分也不要緊，但在帆子的勸說下，我還是將大部分的課都選在了第一學(xué)年。到了二年級的時(shí)候，我突然意識到，自己已經(jīng)不需要因?yàn)橛洸蛔≡谀睦锷险n而處處跟著帆子了。

我依舊會去工作室，領(lǐng)取最少量的工作，然后在那里消磨一天。導(dǎo)師大概也看出了我們面和心不和，便不再把我們安排在同一個(gè)項(xiàng)目里。對于我們的工作，導(dǎo)師從未給出明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，只是不甚明了地表露出一副隨時(shí)可能要交的態(tài)度，一旦我們完工，便立即提出修改意見，我們只好整天整天地留在工作室。我在學(xué)校的社團(tuán)、球場、咖啡廳里結(jié)識了各種各樣的朋友，有時(shí)，我會自作主張地提前丟下工作，找他們一起吃飯、打球。唯有與工作室以外認(rèn)識的人打交道的時(shí)候，我才感到輕松愉快。

工作室里的同學(xué)偶爾也會突然提議一起去校外的飯館吃飯，雖不算是什么令人期待的聚會，卻能借此早點(diǎn)離開，或是晚點(diǎn)回來。因?yàn)槭谴蠹乙黄鹑?，所以遲到和早退都心安理得。我總是興致勃勃地加入挑選飯店、研究菜單的行列，帆子卻永遠(yuǎn)是一副猶猶豫豫的態(tài)度。

每次大家準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，帆子的手上總有正在收尾的工作。為了等帆子，所有的人都只能坐回位子上，重新打開電腦。等到最后，帆子也做不完她的工作，便對我們說：“干脆你們先去吧，給我發(fā)個(gè)定位，我收個(gè)尾就去追你們?！?/p>

聽了這話，我們立刻丟下她出發(fā)去餐廳。有時(shí)，她會在菜上到一半的時(shí)候匆匆趕來；有時(shí)，菜上齊了她也不見人影，我們就對著食物拍張照片給她發(fā)過去。

“你們吃吧，我不去了?！彼l(fā)來這么一句，大家便紛紛動起筷子。

研究生二年級的寒假，帆子破天荒地決定去旅行。

我們的工作室不放暑假，總是照常開著，導(dǎo)師也照常布置工作，誰也不提放假的事。但寒假不同，因?yàn)榇蠹乙厝ミ^年。每到這時(shí)，我們中間就有一種眼下的工作正在收尾的氛圍。

“今年寒假，你想不想在回老家之前去個(gè)什么地方？”一天，帆子突然這樣問我。

“去什么地方？”

“比如，出國旅行之類的？”

我雖然熱衷于丟開工作四處娛樂，但我的娛樂僅限于在學(xué)校附近吃飯打球。一旦涉及訂機(jī)票、訂酒店、辦護(hù)照，我便發(fā)起怵來。更何況，要是跟帆子一起去的話，無論身在何處都會不由自主地想到工作。

“我不去了，我不喜歡旅行?！蔽腋纱噙@樣回答。

幾天后，帆子找到了搭檔，工作室里的一位學(xué)妹正好想去泰國。兩人一拍即合，瞬間像親姐妹似的，擠在同一張桌子前選日子、挑機(jī)票。她們一邊制定行程，一邊不時(shí)發(fā)出細(xì)小而興奮的尖叫。等計(jì)劃制定得差不多了，便決心去請示導(dǎo)師。

“你們不如先把票買了，然后直接告訴他你們要去?！?/p>

我猜她們大概擔(dān)心遭到導(dǎo)師的駁回。

“這樣導(dǎo)師會不高興吧?！?/p>

帆子又?jǐn)[出那張過分認(rèn)真的臉。

我們工作的地方，是導(dǎo)師在學(xué)校里租下的一幢二層小樓。我們的辦公區(qū)在一樓，導(dǎo)師一個(gè)人在二樓。連接一樓和二樓的，是一道又窄又陡的樓梯，僅容一人通過，無論是上還是下，都使人感到心慌。帆子和學(xué)妹互相慫恿著，都想跟在對方的身后。我停下手里的工作，饒有興致地聽她們推來推去。最后兩人用我聽不見的音量商量了幾句，便重新坐回電腦前。

“你們咋不上去啦？老師就在樓上呢。”

我想等著看兩人請示的結(jié)果。兩人朝我訕訕地笑著，還是沒有上樓?？斓轿顼埖臅r(shí)候，導(dǎo)師終于從樓上下來，兩人立即從座位上起身，一路小跑到導(dǎo)師的面前。我豎起耳朵聽，兩人的聲音小得幾乎聽不見，導(dǎo)師的答復(fù)卻洪亮而爽朗——

“真不錯！你們?nèi)滋彀?？去曼谷還是清邁？泰國還是很有意思的，我也帶我女兒去過。行，你們?nèi)グ桑⒁獍踩?，好好玩！?/p>

兩人立即用如釋重負(fù)的聲音說起感謝的話來。

隨后的幾天里，兩人訂了機(jī)票和行程，開始物色旅行的裝備。我雖然對出國旅行沒什么興趣，卻羨慕起她們在過年之前有了一件值得期待的事。我在工作室繼續(xù)著百無聊賴的日子，老家的母親不斷問我什么時(shí)候回去。對于工作室究竟何時(shí)停工，導(dǎo)師卻總是語焉不詳。

“哎，你定了什么時(shí)候的票？”

工作的間隙，一個(gè)關(guān)系不錯的學(xué)姐這么問我。

“我還沒定呢?！蔽艺f。

“我也沒定呢?！睂W(xué)姐嘆了口氣。

我們手頭的工作令人一籌莫展，無論是方向還是時(shí)間節(jié)點(diǎn)都不甚明確。我們不得不一直坐在電腦前，拼湊著用來拿給導(dǎo)師交差的東西。

“真羨慕那兩個(gè)準(zhǔn)備去泰國的家伙啊?！?/p>

帆子的電腦上打開著做到一半的工作，這會兒她大概是出門替導(dǎo)師跑腿了吧。我每天都在想，也許明天帆子就會在宿舍里收拾行李，不來工作室了?？墒敲刻靺s依舊能在工作室見到帆子。

“你還不知道呀……”

學(xué)姐突然說了這么一句，像是想要告訴我什么似的朝我湊過來。

“帆子她們不去泰國了?！?/p>

“不去了？為啥呀？”

“老師不讓他們?nèi)?。?/p>

“不是說了讓去的嗎？”

“那天在工作室當(dāng)著大家的面是答應(yīng)了，后來帆子她們都訂票了，老師又私底下發(fā)信息跟帆子說不讓去，說手里的項(xiàng)目就要交了，怎么能現(xiàn)在去旅行呢，這樣多不負(fù)責(zé)任啊，就這么一直給帆子施壓。帆子只好說不去了?！?/p>

我模模糊糊地回想起，帆子她們最近都沒再提起過去泰國的旅行了。有段時(shí)間，帆子的話比平時(shí)更少，臉上的表情也不大開心。

“那學(xué)妹呢，沒找別人一起去？”

“學(xué)妹本來又找了一個(gè)同學(xué)，結(jié)果導(dǎo)師也不想讓她去，還不肯親自說，非要讓帆子去說?！?/p>

“那帆子就直接跟學(xué)妹說導(dǎo)師不讓去？”

“不知道怎么說的，可能扯了些現(xiàn)在出國也不安全之類的話吧。最后學(xué)妹也不去了。”

我轉(zhuǎn)過頭看了一會兒帆子空著的座位。

“你真不知道這事兒？”

“沒人跟我說呀！”

學(xué)姐聳了聳肩。

又過了一個(gè)禮拜，工作室里的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)地回老家過年了。那個(gè)讓帆子沒去成泰國的項(xiàng)目被導(dǎo)師反復(fù)勒令修改了幾次，最終也沒能在年前交上去。母親抱怨我訂票太晚，卻還是開開心心地準(zhǔn)備迎接我回家。我坐在四平八穩(wěn)的動車?yán)?，吃著從站臺買的泡面。窗外比肩而立的樓房逐漸變成平坦空蕩的田野。

這也算是一種旅行吧。我愜意地想著，喝光了泡面碗里的湯汁。

寒假回來之后不久，我的生日到了。

一直跟我吃飯打球的朋友們?yōu)槲覝?zhǔn)備了蛋糕，又拉著我在校園四處拍照。那天是一個(gè)出奇暖和的日子，我借著中午一起吃飯的空檔理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮芰怂麄兊姆N種好意，回工作室的時(shí)間比往常遲了一個(gè)多小時(shí)。

我悄悄溜回工位上，在電腦前坐下，帆子立即拿出一條用封存的干花做墜子的項(xiàng)鏈。

“生日快樂！”她說，“你平時(shí)總穿寬松的上衣，這個(gè)長度的項(xiàng)鏈正好能搭上?！?/p>

我確實(shí)常穿寬松的上衣，卻從沒戴過類似的項(xiàng)鏈。那條項(xiàng)鏈銀閃閃的，散發(fā)著精致而現(xiàn)代的氣質(zhì)。我瞥一眼價(jià)簽上的價(jià)格，把項(xiàng)鏈套在了脖子上。

“謝謝你呀，真好看！”我對帆子說。帆子露出一個(gè)夸張的笑容。我把裝項(xiàng)鏈的盒子原模原樣地蓋好，放在了工作室的抽屜里。

電腦機(jī)械地發(fā)出轟鳴聲，帆子微笑地看著我，她白凈的皮膚像是泥土燒制而成的一樣，有一種結(jié)實(shí)而溫暖的氣息，同時(shí)，又讓人覺得她要是掉在地面上，一定會摔得破碎不堪。帆子的眼睛總讓我聯(lián)想到陶俑的眼睛，不僅形狀上相似，那眼神也和陶俑上捏出來的眼睛一樣，讓人分辨不出她究竟在看哪里。

帆子將來一定會成為一名出色的學(xué)者，或者成功的高管吧。我突然這么想到。

眼下，已經(jīng)是我的二十六歲生日。我的本科同學(xué)中，沒考研的人已有不少坐到了主任、總監(jiān)的位置上。以前我看見掛著那些頭銜的人，無論看誰都覺得比自己年紀(jì)大。如今見到不少在那些職位上忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的人都與我同歲，與其說開始為自己著急，不如說感到眼下的一切不合常理。

帆子對今后的人生有什么打算呢？我們從來沒有聊過這樣的話題。

“哎，你和帆子怎么不整天黏在一起了？”

幾天之后，在食堂吃飯的時(shí)候，一個(gè)正在讀博的學(xué)長突然問我。

“也沒什么原因，大概是一起打球的朋友總找我的緣故吧?！?/p>

“這樣啊。”

“嗯。”

學(xué)長的筷子突然停下了。

“你們是不是都想讀博？”

我吃了一驚，不知道該說什么好。

我對自己畢業(yè)后的人生完全沒有打算，母親問我畢業(yè)后想干什么，我便敷衍著說想要讀博。母親像是十分開心的樣子，一個(gè)勁兒地說無論我想做什么都一定會支持，我便也慢慢有了讀博的打算。有幾次，我還在工作室里說起了這事兒。帆子什么都沒有說過，對工作室的事務(wù)卻比我更加上心。

帆子送我的項(xiàng)鏈依然掛在我的胸前，學(xué)長盯著啞口無言的我看了一會兒，又繼續(xù)低下頭吃飯。大概我和帆子之間，存在著一種競爭的關(guān)系吧。我摸著冰涼的項(xiàng)鏈墜這么想。

“你覺得你和帆子，算是塑料姐妹嗎？”

“我覺得不算?！?/p>

說罷，我吞下了好大一口飯。

學(xué)長沒再說什么。我松了口氣，心里卻想起好多有關(guān)帆子的不愉快的事情來。

和帆子整天綁在一起的那段時(shí)間里，老師曾經(jīng)讓我寫一份文件。那時(shí)，我們剛從工作室回到宿舍，我索性就在宿舍里寫起來。

“哎，寫好了你先發(fā)我一下。”寫到差不多的時(shí)候，帆子對我說，“咱們合計(jì)合計(jì)，反正這個(gè)項(xiàng)目后面也是要一起做的?！?/p>

我收了個(gè)尾就把文件發(fā)給了帆子，帆子看了一遍，又提出了一些想修改的地方和我商量，我并沒覺得那些修改有多要緊，只管統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)頭同意。

“在我這兒改吧?！狈右贿呎f一邊在自己的電腦上改動起來。過了一會兒，手機(jī)震了一下，我一看，帆子已經(jīng)把改過的文件發(fā)在了群里。

導(dǎo)師立即回了幾個(gè)大拇指的表情，帆子立刻又回了一條：您看有什么不妥之處我們再修改。我不曉得回些什么好，電腦屏幕的光反射在帆子的臉上，使她看起來跟在工作室的時(shí)候沒什么區(qū)別。

導(dǎo)師會覺得那份文件是帆子替我完成的嗎？一想到這兒，我更不知道自己究竟該不該說話了。

“要是想讀博的話，就只能在工作室里多做點(diǎn)事，對吧？”

我脫口而出地問，坐在我對面的學(xué)長停下了筷子。

“那當(dāng)然，導(dǎo)師肯定會看這個(gè)的。申請讀博看起來有那么多的程序，其實(shí)都是導(dǎo)師說了算的?！?/p>

帆子那副認(rèn)真的面孔又浮現(xiàn)在我的眼前，我心想，不和帆子進(jìn)同一個(gè)項(xiàng)目果然是件幸運(yùn)的事。

不久之后，帆子在宿舍里向我鄭重其事地宣布：“我每天晚上要吹頭發(fā)，之前因?yàn)槟闼?，我只能到別人的寢室去。我覺得這樣也不太合適，而且到了冬天，從寢室里出去也會很冷，剛洗完澡就跑出去很容易感冒，所以，以后我要在寢室里了?！?/p>

那時(shí)正是即將轉(zhuǎn)暖的四月，宿舍里的女孩子都沉浸在白天延長的喜悅中。帆子突然提起這個(gè)，讓我猝不及防。

“但是我在這之前就要睡覺呀，”我說，“吹風(fēng)機(jī)的聲音太大了?！?/p>

“那只能請你忍一下，畢竟總是讓我出去也不太合適?！?/p>

“那你能早點(diǎn)洗澡嗎？這樣就可以早點(diǎn)吹頭發(fā)了?！?/p>

“我的習(xí)慣就是十二點(diǎn)之后再去洗澡?！?/p>

“那樣的話，我就只能不睡覺，等著你吹頭發(fā)？”

“你也可以先睡覺，但是該吹頭發(fā)的時(shí)候我要吹頭發(fā)，我想說的就是這件事。”

簡直不可理喻。

“早點(diǎn)洗澡又沒有什么損失！”

“我的習(xí)慣就是十二點(diǎn)之后再洗澡?！?/p>

“可我的習(xí)慣是十一點(diǎn)就睡覺！”

“你想幾點(diǎn)睡覺都行，但是該吹頭發(fā)的時(shí)候我要吹頭發(fā)，這就是我想說的?！?/p>

這段對話進(jìn)行的時(shí)候，已經(jīng)是我快要睡覺的時(shí)候了。我潦草地吹干了頭發(fā)，結(jié)束了沒有達(dá)成共識的討論，把吹風(fēng)機(jī)往桌上一丟就躺到了床上。帆子的聲音在我的心里反反復(fù)復(fù)地回響著，每回響一遍，我都想出一句反駁的話來。就這樣，我過了很久才終于睡著。那天帆子沒去洗澡，也沒吹頭發(fā)。

第二天，我起床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)吹風(fēng)機(jī)傳出了一股輕微的焦煳味。被吹風(fēng)機(jī)壓在下面的，是帆子送給我的那條項(xiàng)鏈。

我把項(xiàng)鏈拎起來，封在墜子里的干花散落了一地。帆子還在睡覺，我趕緊把那些干花從地上撿起來，抖去灰塵放回墜子里。原本封住干花的玻璃片仍舊完好無損，只是和墜子之間失去了固定。

等什么時(shí)候有了膠水再粘一粘吧，我這么想著，把壞掉的項(xiàng)鏈?zhǔn)者M(jìn)了抽屜里，又把地上那些已經(jīng)和灰塵融在一起的干花碎片踢進(jìn)了桌子底下。

在工作室見到帆子的時(shí)候，她示好一般地跟我說：“我們的生活習(xí)慣不同，其實(shí)能像昨晚那樣，直截了當(dāng)?shù)卣f出來，討論一下該怎么辦，也挺好的。你說呢？”

東良《小船》

那話并不讓我覺著好受。我的心里為那條項(xiàng)鏈愧疚著，也沒說出反駁的話來。我把給她帶的早餐遞了過去，被塑料袋包著的雞蛋上布滿了裂痕。

不知從何時(shí)開始，和我一起吃飯打球的朋友都漸漸地忙碌起來。工作室里，我依舊只負(fù)責(zé)著最少量的工作，卻不知為何并不感到輕松。有幾次，我對母親說我有點(diǎn)不想讀博了，之前一直表示無論我想做什么都支持的母親卻突然變了臉。

母親說：“你現(xiàn)在放棄多虧呀，帆子不是你的對手?！?/p>

母親對帆子的印象還停留在開學(xué)布置宿舍的時(shí)候。那天，宿舍里堆著大大小小的箱子，我和母親一起去食堂吃飯的時(shí)候，帆子的父母還在房間里繼續(xù)忙活。我們回來的時(shí)候，帆子的父親正坐在我們走之前剛鋪好的床上?？匆娢覀儯⒓刺鹌ü?，說了句“不好意思”。母親當(dāng)時(shí)沒表現(xiàn)出什么不高興，卻一直記著這事兒?！罢媸遣恢v究。”之后母親說起帆子的時(shí)候，一直這么說。

“你現(xiàn)在放棄多虧呀”，我的腦海里一直回蕩著母親的話。我越來越不想去工作室了，可是卻每天都去。母親總是在我并不覺得吃虧時(shí)替我感到吃虧，我沒告訴母親，其實(shí)帆子比我更努力。

導(dǎo)師項(xiàng)目里的差事一個(gè)接著一個(gè)，在這樣的工作里，我們接觸到的也僅僅是研究邊緣的事務(wù)性工作。我清楚自己的工作其實(shí)沒有多少價(jià)值，便總是偷偷注意著帆子的電腦，想看看帆子分到的工作是不是有分量一些。帆子雖然沒做出什么明顯的動作，但我總覺得她有種想把電腦屏幕掩住的意識，這更讓我感到不快。我依舊常常找個(gè)借口提早離開工作室。黃昏降臨的校園里，已經(jīng)沒有了可以同我消磨時(shí)間的朋友。我走進(jìn)熟悉的球場，只管信步亂逛，拾起失落的球。雖然在工作室的時(shí)候我常常偷懶，出來亂逛的時(shí)候卻常常想到工作。

我在浪費(fèi)自己的人生嗎？不過，既然紙張和墨粉遭到如此浪費(fèi)，電腦的顯示器和硬盤每天都在消耗折損，那么自己的人生被浪費(fèi)一些也是情有可原的。

那之后不久，我對導(dǎo)師說了我想要讀博的打算。

聽我說想讀博，導(dǎo)師說了很多夸獎我的話，說工作室里的人都很喜歡我，又說對我之前的工作也很滿意。

“不過，讀我的博士要先在工作室里實(shí)習(xí)至少一年的?！?/p>

導(dǎo)師說起之前的學(xué)長學(xué)姐們?nèi)绾螆?zhí)著地想讀自己的博士，又說因?yàn)槊~有限，已經(jīng)勸退了不少想讀的人。有不少人畢業(yè)之后一邊在工作室里干活，一邊等著讀博。有的人發(fā)誓要等七八年，還有的人工作了一段時(shí)間之后又想回來繼續(xù)深造。有些在別處讀了研的人，已經(jīng)在行業(yè)內(nèi)做出了一番事業(yè)，也找上門來，想要在導(dǎo)師名下讀博。

“在工作室里的歷練，其實(shí)對讀博之后的科研也非常有幫助，我非?？粗貙W(xué)生實(shí)際做項(xiàng)目的能力。”

導(dǎo)師和藹地講著，說了一些學(xué)術(shù)圈的復(fù)雜和艱苦，又說了幾句夸獎我的話。

“咱們先這么說著，今年你先別申。你多參加工作室里的工作，多讀讀論文，為之后的研究做好準(zhǔn)備?！?/p>

那以后，導(dǎo)師布置給我的工作多了起來。常常原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜?jì)劃好了每天須完成的工作量，卻因?yàn)橥蝗徊迦氲男氯蝿?wù)而瞬間打亂。工作堆積如山，導(dǎo)師卻像不知道新的任務(wù)會占去時(shí)間一樣，依舊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地卡著每件工作的檔期。

我和讀了博的學(xué)長抱怨起來，學(xué)長也說起了好多讓自己不快的事，比如導(dǎo)師假裝不知道第二天是周末而理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭贾弥蘖抗ぷ鞯氖?，?dǎo)師輕描淡寫地說著“幫我打幾個(gè)字”卻將厚厚一疊寫滿字的稿紙擲在桌上的事，導(dǎo)師因?yàn)閷W(xué)校的電教設(shè)備故障放不出做好的課件而對來當(dāng)助教的學(xué)生大吼大叫的事，導(dǎo)師布置了不得不熬夜完成的任務(wù)第二天又要求所有人大清早就來工作室報(bào)到的事。我的心里越發(fā)不平，想到導(dǎo)師聽我說想讀博的時(shí)候和藹地夸獎我的樣子，又覺得不該生導(dǎo)師的氣。

有幾次，工作室的人說著要一起吃飯，我也像帆子似的，繼續(xù)著電腦前的工作，對選餐廳的事兒不聞不問?？墒?，等到大家準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，我卻有種不愿被落下的心情，放下手中的工作一溜煙地跟大家一起跑了。帆子從電腦上抬起陶俑一般的面孔看看我，又垂下目光繼續(xù)工作。

年末的博士申請，我沒有報(bào)名，帆子報(bào)了，導(dǎo)師沒讓她進(jìn)入復(fù)試。我大概猜出，今年得到名額的會是那個(gè)畢業(yè)后就一直留在工作室的學(xué)姐。我以為帆子也心里有數(shù)，可之后的一陣子里，她卻大失所望似的整天都怏怏不樂。

“帆子最近好像不太高興啊，是遇到了感情問題嗎？”學(xué)姐悄悄地這樣問我。

“不，應(yīng)該是學(xué)業(yè)問題吧?！?/p>

我在這工作室里到底待多久了？

臨近畢業(yè)的時(shí)候，日期這一概念已經(jīng)從我頭腦里完全消失，昨天的次日是今天，今天的次日是明天，我的畢業(yè)設(shè)計(jì)進(jìn)展緩慢，導(dǎo)師的工作仍舊堆積如山。

有段日子，帆子幾乎不再來工作室，大概她也正為畢業(yè)焦頭爛額。因?yàn)樽飨r(shí)間不一樣，一旦在工作室里見不到，便幾乎說不上幾句話。我暗自期待著她放棄讀博，雖然心里也知道那不可能。導(dǎo)師對我們的畢業(yè)設(shè)計(jì)一句也沒有問，我們既惴惴不安地覺得應(yīng)該給導(dǎo)師看一眼，又怕做好的部分被導(dǎo)師的意見推翻。每次看到導(dǎo)師的時(shí)候，他總是急匆匆地忙著工作室的事務(wù)。有好幾次，我抱著自己的稿子走上導(dǎo)師辦公室狹長的樓梯，卻因?yàn)榭匆妼?dǎo)師在和什么人談著項(xiàng)目而訕訕地下樓。只能等下次了，我對自己說，心里卻涌起一股逃過一劫的慶幸。

終于，在畢業(yè)答辯迫在眉睫的幾天里，導(dǎo)師主動找到了我們。

“把你們的論文都給我看看，快點(diǎn)！”

那是個(gè)工作室里異常冷清的下午，導(dǎo)師名下幾個(gè)和我同屆的學(xué)生已經(jīng)完成了答辯，學(xué)弟學(xué)妹們則不知道在什么地方忙著自己的實(shí)習(xí)和開題。帆子突然出現(xiàn)在工作室，電腦上打開著做到一半的畢業(yè)設(shè)計(jì)。導(dǎo)師急匆匆地跑下樓梯，我們應(yīng)聲而起，各自在電腦上打開寫好的論文，跟在導(dǎo)師身后走進(jìn)會議室。

“這不行啊……”導(dǎo)師讀了兩行就搖著頭說。

我和帆子互相看了一眼。在被工作室的項(xiàng)目追趕著的幾年里，我們幾乎沒有進(jìn)行過像樣的學(xué)術(shù)論文寫作練習(xí)。

導(dǎo)師直接在我們的文檔里編輯起來。雖然只修改了摘要，卻立刻讓我對整篇論文都失去了自信。不合邏輯的地方明明白白地暴露出來，幼稚的措辭變得難以直視。我在心里計(jì)算著通篇修改的工作量，越算越覺得難以如期完成。

“沒關(guān)系，摘要是最重要的部分，把摘要弄好就改好一半了?！睂?dǎo)師說罷，推開電腦示意我們坐下。

“那個(gè)誰的事你們都知道了吧？”

導(dǎo)師提起了一個(gè)女生的名字，口吻聽不出是好事還是壞事。那個(gè)女生是導(dǎo)師名下跟我們同屆的學(xué)生中率先答辯的一位。大概因?yàn)椴幌胱x博，所以沒像我和帆子那樣整天泡在工作室里。我見過她的畢業(yè)設(shè)計(jì)，是個(gè)基于現(xiàn)實(shí)場景的虛擬項(xiàng)目，方案做得漂漂亮亮，頗有個(gè)人風(fēng)格。

“她的答辯，沒有通過。”

導(dǎo)師用極其中立的口吻說。

“她的論文和畢業(yè)設(shè)計(jì)都弱一些，我跟其他導(dǎo)師據(jù)理力爭，才給她爭取到畢業(yè)設(shè)計(jì)的通過。但論文還要修改，要延期重新答辯，畢業(yè)的時(shí)間也會推遲。”

仿佛觸碰到了空中飄浮的肉眼看不到的厚壁一般，導(dǎo)師將一只手舉起，停在空中。

“這件事，你們別聲張。你們的論文回去一定再好好改改，聽答辯的這些導(dǎo)師，眼光還是很毒辣的。你們也真是，之前都不找我看看論文。到了這會兒，大改不可能了，但還是要認(rèn)真地過上幾遍，格式上切勿有錯?！?/p>

我心虛地看著電腦上自己的論文，在心里默默地祈求著，如果我和帆子中間要有一個(gè)論文不能通過，就讓帆子的論文不能通過吧。接下來的幾天里，我和帆子沒日沒夜地修改著論文和畢設(shè)。偶爾，我們從電腦上抬起眼睛對望一眼，臉上掛著同病相憐的、迷茫而焦躁的神色。

原來我也能像帆子那樣一連幾天地熬夜晚睡啊，我默默地為自己感到驚訝。

答辯的日子終于到了，我早早地進(jìn)入教室。帆子沒和我一起過來，而是跑去重新打印凌晨改好的論文。我的論文一定也還有不少漏洞吧，但我不想再狼狽地趕著時(shí)間重印了。教室里，聽答辯的導(dǎo)師團(tuán)還沒有到場，我怔怔地打量著無人的椅子。連著好幾天睡眠不足，卻莫名其妙地不困。體內(nèi)倦倦的、懶懶的，唯獨(dú)腦袋猶如熟悉環(huán)境的水生動物，在縱橫交錯的意識水路中無目的地往來穿梭。帆子在最后一分鐘趕到了現(xiàn)場，坐在了離我很遠(yuǎn)的、靠門的位置上。

那天，我們的答辯意外順利。導(dǎo)師團(tuán)拋出的全是不痛不癢的、模板式的問題。答辯結(jié)束后，我和帆子在黑板前與我們的導(dǎo)師合影，我突然有種想把論文撕碎，大叫著跑出教室的沖動。我在心里告訴自己：堅(jiān)持一下，合完影一切就都結(jié)束了。我從座位上站起來，和帆子一左一右地站到導(dǎo)師身旁。我的臉上也浮現(xiàn)出了如同陶土面具一般的笑容。

我和帆子答辯通過后，導(dǎo)師好幾次在工作室提起那個(gè)答辯沒過的女生。“她做的東西確實(shí)弱一些，自己的畢業(yè)，自己還是要上心的。”低年級的學(xué)生聽了，都一臉引以為戒的神情。

我曾和學(xué)姐聊起過答辯的事。

“你們當(dāng)然會順利通過啦，聽你們這一批答辯的都是從其他各系里抽調(diào)的導(dǎo)師嘛。”學(xué)姐解釋道。

那時(shí)的她，已經(jīng)拿到了博士的錄取通知書。

畢業(yè)后的我，搬出了和帆子合住的宿舍，在學(xué)校附近租了房子，繼續(xù)留在導(dǎo)師工作室，做著堆積如山又毫無意義的工作。我的學(xué)生卡已經(jīng)失效了，只能通過導(dǎo)師辦了臨時(shí)的證件進(jìn)校。去食堂用的飯卡也是臨時(shí)的，據(jù)說是給保潔、保安一類的職工用的那類卡，每次充值都必須多扣百分之十的手續(xù)費(fèi)。帆子也和我一樣。對此，她一句也沒有抱怨過，大概她想讀博的決心比我更加堅(jiān)定吧。母親表示會在經(jīng)濟(jì)上堅(jiān)定地支持我，使我說不出想要放棄的話來。校園招聘的時(shí)間很快過去了，我和帆子每天在工作室相見，對各自的想法避而不談。

我回憶著自己表示想要讀博時(shí)，導(dǎo)師對我說過的話。他和帆子又是怎么說的呢？大概說了同樣的話吧。想到這里，我便覺得博士的名額一定會被帆子搶走。

很快，我便發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師在項(xiàng)目上更加信任帆子。分給帆子的工作，很多是由她牽頭推進(jìn)的，還讓幾個(gè)研一的學(xué)弟學(xué)妹跟著她一起做。而我所做的，常常是更加基礎(chǔ)、更加零散的工作。我還聽說，帆子的母親也找過導(dǎo)師，表示帆子特別想讀博，哪怕名額要等，也會耐心地在工作室一直等下去。

“你可要小心啊?！币黄鸪燥埖臅r(shí)候，讀博士的學(xué)長這么對我說。

“你看，導(dǎo)師現(xiàn)在用博士的名額，這么吊著你和帆子，你們就只能一直相互競爭著在工作室里干下去。要是最后還得不到名額的話，可就太不值了。而且，你應(yīng)該也能看出，導(dǎo)師更喜歡帆子吧。”

“這樣嗎？那大不了我再多等一年嘛?！?/p>

我雖然嘴上那么說，心里卻抗拒著自己有可能被排在帆子之后的事實(shí)。

學(xué)長現(xiàn)在對我所說的話，該不會是導(dǎo)師授意他說的吧。我的心里描繪出了這么一種可能：因?yàn)椴幌氚衙~給我，所以導(dǎo)師才指使學(xué)長跑來跟我這么說，好讓我自己放棄。我的心情陰沉下來，一言不發(fā)地?cái)噭又肜锏娘埐?。學(xué)長和我一起沉默了一會兒，然后突然抬起頭來，說了一句讓我沒有想到的話。

“導(dǎo)師今年也許會招外面的人。”

我放下筷子，一動不動。

“你已經(jīng)知道了吧，咱們的導(dǎo)師在系里屬于被孤立的對象。一方面是因?yàn)楣ぷ魇覔屪吡颂囗?xiàng)目，另一方面，導(dǎo)師招博士只招自己研究生這一點(diǎn)，也一直被詬病。今年也是因?yàn)檫@樣，你們屆才有人答辯被卡。這幾年，導(dǎo)師一直都在計(jì)劃著從外面招人，只是沒讓你們知道罷了?！?/p>

“可是，今年導(dǎo)師不還是招了自己的學(xué)生嗎？她不也是畢業(yè)后一直留在工作室干活，所以才得到了名額嗎？”

我提起剛剛拿到博士錄取通知書的學(xué)姐。

“她啊，據(jù)說是拿著導(dǎo)師的文件一直不給，導(dǎo)師迫不得已才招她進(jìn)來的。臨近博士報(bào)名的時(shí)候，導(dǎo)師對她的態(tài)度還一直陰晴不定，而且還在物色著外面的人，尤其是那些已經(jīng)在行業(yè)內(nèi)做出了一番事業(yè)又想繼續(xù)深造的。那時(shí)候，她正好在工作室為導(dǎo)師做著一個(gè)特別重要的項(xiàng)目，因?yàn)榭吹綄?dǎo)師這個(gè)態(tài)度，就一直抱著做好的文件不給。導(dǎo)師沒辦法，最后只好把名額給了她。”

我的腦海中閃現(xiàn)出學(xué)姐狡黠的微笑。

“今年，導(dǎo)師又見了不少外面的人，大概已經(jīng)定下了一個(gè)?！睂W(xué)長說完，一邊吃一邊看著我的反應(yīng)，眼里既沒有嘲弄，也沒有安慰。

學(xué)長能告訴我這種事，這番話大概不是導(dǎo)師授意的?？墒?，如果真是這樣，我又該怎么辦呢？帆子又知不知道這些呢？

之后的一段日子里，我在工作室完全提不起狀態(tài)。工作常常出錯，進(jìn)展也十分緩慢。帆子仍是一如既往的認(rèn)真可靠，導(dǎo)師沒對我說過責(zé)備的話，只是態(tài)度冷淡地稍稍減輕了給我的工作。我麻木地又熬過了幾個(gè)月，每天都恐懼著今年申請博士的日期到來。

我漸漸地意識到，自己大概沒希望爭取到博士的名額?？墒牵诠ぷ魇依餅閷?dǎo)師工作了這么久，讓我感到自己無法離開既定的軌道。在這一切都莫名其妙地?cái)嚭偷揭黄鸬慕^望中，幾個(gè)月的時(shí)間里我都未能思考自己究竟應(yīng)該怎么辦。整個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)不休，唯獨(dú)我原地踏步。

如果這個(gè)人消失掉就好了?？粗谧约号赃吚潇o工作著的帆子，我毫無道理地這樣祈望著。

“能在你家住一晚上嗎？”

一個(gè)寒意漸濃的下午，帆子突然告訴我，她租的房子暖氣水管壞了。

在“為什么非得找我”的不快中，我尋找著拒絕的理由。我突然意識到，我們?nèi)匀惶幵谝环N好朋友的關(guān)系里，既沒有鬧掰，也沒有疏遠(yuǎn)。我們每天都在工作室見到對方，即便工作上沒有交集，也不再一起行動，帆子仍是每天與我相處時(shí)間最多的人。

工作室里的同學(xué)中，無論是還未畢業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹，還是讀上了博士的學(xué)長學(xué)姐，都住在禁止外人留宿的寢室里，自己租房子的，只有我和帆子兩個(gè)人。如果暖氣水管壞掉的是我，大概也會厚著臉皮向帆子提出同樣的請求吧。帆子一聲不吭地看著我，等待著我的回答，我突然說不出拒絕的話來。

那天晚上，帆子住到了我家。我讓她先用浴室，告訴她沐浴液、洗發(fā)露、吹風(fēng)機(jī)的位置，又對她說我住的地方十點(diǎn)之后洗澡水壓會變低，不能太晚洗澡。我有些擔(dān)心她會很晚才吹頭發(fā)，同時(shí)又擔(dān)心即便她早早上床睡覺，我仍會因?yàn)榇采嫌袆e人而睡不踏實(shí)。我把堆得亂糟糟的抱枕從床上挪到沙發(fā)上，等我們都洗完，躺到床上，卻發(fā)現(xiàn)即便騰了地方，我們還是會睡得磕磕碰碰。于是我只好把抱枕又一個(gè)個(gè)堆回床上，帆子一個(gè)人抱著被子去了沙發(fā)。我松了一口氣，終于迎來睡意。

半夜，我驀地醒來，帆子正在吞聲哭泣。

我用胳膊支起身子，看著她細(xì)窄的肩頭在被子下面急促地顫抖。我不確定她是醒了，還是在睡夢中哭泣。我下了床，想要看看她的眼睛是睜著還是閉著，她忽然轉(zhuǎn)過身子望向我。我不知所措起來，后悔起身看她而沒有裝睡。

“想喝點(diǎn)東西嗎？”我只能想出這樣的安慰。

我用暖瓶里的水泡了奶茶粉。粉末吸足熱水，緩緩膨脹，溫暖的香氣開始在房間里蕩漾。深夜里不知是誰奏出的琴聲飄進(jìn)屋中，我拉開窗簾，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間還有不少窗戶亮著燈。帆子放在茶幾上的手機(jī)亮了一下，但不一會兒就滅了，她蜷起腿，我端著兩杯速溶奶茶坐到沙發(fā)的另一頭，把其中的一杯給她。她一邊喝一邊悵悵地盯著冒在空中的熱氣，幾根細(xì)發(fā)緊貼在淚濕的臉頰上。

帆子說：“你可想象過，如果我這個(gè)人消失掉就好了？”

“消失掉？”

“嗯?！?/p>

“干嗎問這個(gè)？”

她用指尖擦了下眼瞼。

“只是想問問?！?/p>

“沒有?！?/p>

“真的？”

“真的?！蔽艺f，“干嗎非得咒你消失掉呢？”

“是啊，”她像在驅(qū)寒似的雙手?jǐn)n住馬克杯，“只是一下子覺得，就這么消失掉也不壞?！?/p>

就在我們說話的工夫，窗外樓房有幾個(gè)亮著的窗戶滅了燈。

“別說這么讓人擔(dān)心的話吧?！?/p>

她笑笑，用手指撥開臉上的頭發(fā)，喝光了杯子里剩的奶茶。

不久之后，我又找了一次導(dǎo)師。

“我明白你的心情，但博士的名額每年只有一個(gè)，我也很被動。大概你也聽說了，別的老師對我只招自己學(xué)生這一點(diǎn)一直在詬病。今年，你還是先別報(bào)。這話我直接跟你說，是不想讓你枉費(fèi)精力。當(dāng)然，我也跟帆子說了，但她執(zhí)意要報(bào)，我就不攔著了。作為我，當(dāng)然是對你們兩個(gè)更加信任。但很多時(shí)候，機(jī)緣也是很重要的因素。人的命運(yùn)，有時(shí)候是很神奇的……”

說這話的時(shí)候，導(dǎo)師的語氣中夾著一種從未有過的、慈父一般的懇切。

大約一周后，學(xué)校里突然有個(gè)單位招人，我懷著試試的心情投了簡歷。面試我的老師大概也認(rèn)識我的導(dǎo)師，還問了幾句工作室最近的項(xiàng)目。一周后，我被通知上崗，得到了一份朝九晚五的工作。我覺得不用費(fèi)讀博的勁兒還能留在學(xué)校也挺好，心里大大地松了一口氣。導(dǎo)師似乎也覺得這個(gè)地方很適合我，完全沒有對我放棄讀博表示失望，還在工作室里當(dāng)眾向我表達(dá)了祝賀。那天面試我的老師成了我的頂頭上司，我入職之后不久，他在學(xué)校碰到了我的導(dǎo)師?！澳銓?dǎo)師把你一頓夸！”他笑瞇瞇地告訴我。

帆子獨(dú)自申請了博士，據(jù)說還進(jìn)了面試，但終究未能拿到名額。如學(xué)長所說，導(dǎo)師招了外面的人。那之后，帆子沒再留在工作室，而是經(jīng)導(dǎo)師介紹，去了一所不久前在郊區(qū)落成的中學(xué)當(dāng)老師，據(jù)說是某所重點(diǎn)中學(xué)的分校。我終究沒有問她那天晚上哭泣的原因，每當(dāng)我想起她，浮現(xiàn)在我腦海中的，依舊是那副陶俑一般平靜認(rèn)真的臉孔。

在新的單位工作了一段時(shí)間后，之前在工作室認(rèn)識的學(xué)妹打來電話，問我留校待遇如何，又說導(dǎo)師正在工作室四處詢問這一屆的同學(xué)要不要讀博，還對每個(gè)人都說了同樣的話。

“感覺不是很真誠，就讓我有點(diǎn)抵觸?！睂W(xué)妹用謹(jǐn)慎的語氣抱怨著。

母親似乎對我放棄讀博大失所望，將一切全都?xì)w咎于帆子的存在?！耙皇撬?，導(dǎo)師準(zhǔn)會把名額給你。你們是一屆的，導(dǎo)師偏向誰也不合適，最后才給了外面的人。你就是比帆子優(yōu)秀，要是一直等下去，名額肯定就是你的?！?/p>

這番話并沒讓我感到好受，我用沉默回?fù)羰裁匆膊欢哪赣H，她只好改了口：“算啦，要是一直等下去也虧，這份工作你還喜歡吧？干得開心就好！”

寒假臨近，單位按照通知上的安排將工作進(jìn)行了收尾。“下禮拜開始就可以不用上班啦。”同事高高興興地對我說。還未離校的學(xué)生似乎仍有很多，我感到有些不可思議，心里涌起一種仿佛小時(shí)候因?yàn)樯≌埩思?，在全班同學(xué)的目送下一個(gè)人回家的心情。

收拾回老家的東西時(shí)，帆子送的項(xiàng)鏈被我無意間抖摟出來。我最終還是沒能把它粘好，本應(yīng)封存在墜子里的干花已經(jīng)所剩無幾，早就脫落的玻璃也布滿了灰塵，鏈子卻仍舊銀閃閃的，一點(diǎn)也沒有失去光澤。我把只?？諝さ捻?xiàng)鏈拿在手里摩挲一陣，掛在了脖子上。

寬松的衣擺上，那枚墜子輕輕地叩擊著我的胸口。